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			LA MEMÒRIA ETS TU


			Albert Bertran Bas


			L’Homer és un adolescent de quinze anys, fill únic d’una família acomodada de Barcelona, que es queda sol durant la Guerra Civil espanyola. La seva vida es transforma en una lluita —tant interna com externa— per la supervivència, la soledat i l’autodescobriment. Mentre fa l’impossible per seguir la pista del seu pare, a la seva ment sempre està present la indòmita Cloe, una grangera que li va salvar la vida i que la hi marcarà per sempre. Encara que tots dos pertanyen a mons diferents, les seves vides s’aniran entrellaçant en diversos moments i situacions al llarg de tota una dècada.


			La memòria ets tu és un viatge únic a través dels ulls d’un noi que, mentre intenta descobrir qui és, avança per la història d’Espanya creuant-se amb personatges com Robert Capa, Hemingway, Hitler, Machado o la Bella Dorita; presenciant invents com el futbolí, llocs mítics com El Molino o moments històrics com l’enfonsament de l’Uruguai, l’entrada dels nacionals a Barcelona o la reunió d’Hendaia entre Franco i Hitler. Perquè no és el mateix conèixer la nostra història que presenciar-la.


			A PROPÒSIT DE L’AUTOR


			Albert Bertran Bas (Barcelona, 1982) es va llicenciar en Periodisme i va estudiar Direcció de Cinema a Nova York. Ha treballat durant anys en comunicació i també com a guionista creatiu per a diferents agències de publicitat. Actualment treballa en un guió de llargmetratge per a Filmax i ho combina amb la seva feina de director de comunicació al Port de Sitges-Aiguadolç. Aquesta és la seva primera novel·la.


			A PROPÒSIT DE L’OBRA


			«Em dic Homer i vaig perdre la meva família durant la guerra. He creuat a peu els Pirineus amb quinze anys camí de l’exili. He crescut orfe als carrers de Barcelona i he fregat la mort a les presons de l’Uruguai. He begut amb Hemingway, he saludat Hitler i he fet l’amor al cotxe de Franco. M’han disparat per l’esquena i m’han disparat al cor. He silenciat El Molino i m’ha besat la Bella Dorita. He empunyat el ganivet de Toro Assegut. He estat on mor el vent i he dormit entre tresors perduts. M’han afusellat. He inspirat genis i n’he conegut d’altres. He begut fins a caure, he rigut fins a plorar, he somiat, he robat i he matat. I m’he enamorat. Tres vegades. Totes tres de la mateixa dona. Aquesta és la meva història. Aquesta és la meva odissea.»







			Al meu avi Hipòlit. 
Només hi ha una cosa millor que escoltar la història 
de la teva vida i és haver-ne format part. 
Avi, la memòria sempre seràs tu.
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			Fum Fum Fum


			Barcelona, 24 de desembre de 1937


			Aleshores el Nadal no era com ara. Estàvem immersos en una guerra i els aliments començaven a escassejar, sobretot per a les famílies més humils. El pare era el tercer fill mascle d’una família que tradicionalment havia treballat el ferro en una petita fàbrica dels afores de Manresa. El seu pare, l’avi, era molt famós, i els qui el coneixien més deien que jugava amb el ferro com un forner amb la massa del pa. Li donava mil formes i el dominava a plaer, i creava bellesa d’una cosa tan freda i rude. Era un artista. Encara queden alguns bancs, fanals i portes amb les seves sigles escampats per Barcelona i Manresa. La més famosa, o la favorita del pare, era la magnífica porta de ferro que dona accés al gran teatre Kursaal de Manresa. En totes les seves obres, si t’hi fixaves bé, sempre s’hi podien trobar dues lletres amagades: A. B. (Antón Beret).


			El pare mai no es va entendre amb la seva família. L’única cosa que compartia amb l’avi era el nom, el qual no m’hauria importat heretar a mi també. Antón sonava sens dubte molt millor que Homer. Però el pare era molt diferent d’aquella raça d’artesans ferreters i es va esforçar a demostrar-ho fins i tot a costa del meu nom. A ell, per exemple, mai no li va agradar embrutar-se les mans —«en cap sentit», deia la mare—. Per sobre de tot, era un home culte i honest. Exercia com a professor especialitzat en història i literatura a la Universitat de Barcelona. Sempre estava envoltat de llibres, tot i que no era de la mena de persones que viuen allunyades de la realitat. Els llibres eren la seva passió, però també ho era la seva família.


			Després de vint anys de matrimoni, continuava bojament enamorat de la mare i sempre estava disponible per a mi quan el necessitava. I, com que jo era fill únic, solia ser prou sovint. Estimava els llibres i la música, i suposo que, gràcies a això, els vaig començar a estimar jo també. Em va empènyer a tocar la guitarra i vaig caure a la seva trampa. Després vaig descobrir que requeria molta pràctica i un temps que no estava disposat a dedicar-hi. Com a mínim, no en les meves hores de lleure, durant les quals preferia baixar els tres pisos que em separaven de la plaça d’Adrià, al costat del carrer de Muntaner, per donar puntades de peu a la pilota amb alguns dels meus veïns.


			Suposo que va ser per això que em van apuntar a classes de guitarra dos cops per setmana i, justament per això mateix, que li vaig començar a agafar mania. A més, no era el meu fort. Requeria certa paciència i sensibilitat, de les quals jo aleshores anava mancat.


			Llegir sí que m’apassionava. Només em calia una espelmeta al costat de la tauleta de nit. El pare sempre llegia assegut a la seva estimada butaca de vellut verd, amb els dos grans reposabraços que l’engalzaven a la perfecció, com si s’encaixés una peça de rellotgeria. Jo de vegades agafava el petit puf que utilitzava per als peus i em posava a llegir al seu costat. El soroll de les pàgines en girar era habitual a la nostra sala. Els llibres s’havien convertit en el meu refugi, en la meva via d’escapament, sobretot aquells dies en què la guerra ja esquitxava els carrers i trucava a la porta.


			La guerra… Al començament la gent assegurava que no duraria ni dues setmanes, però ja feia més d’un any i mig que havia començat i no hi havia cap senyal que s’hagués d’esvair. A aquesta mena de gent la mare els anomenava «lampistes»: «Et diuen dues setmanes i uns quants mesos després encara estàs amb l’aigua al coll».


			La vida ens havia canviat radicalment. Però jo no tenia por. Als meus quinze anys encara no m’havia trobat cara a cara amb ella i era massa jove —o massa estúpid— per comprendre el dolor i la mort. Els pares es van ocupar de mantenir-me allunyat d’aquella realitat, mentre que la meva gran batalla la lliurava contra l’avorriment. El perill m’aguaitava als carrers, on la gent cada cop es tornava més radical, així que la majoria del temps estava retingut a casa. Per fortuna, el pare ja s’havia encarregat de solucionar aquella manca d’amics presentant-me’n un de nou: Jules Verne.


			Me n’havia llegit tots els llibres. Des de Viatge al centre de la Terra fins a Cinc setmanes amb globus, i no podia deixar de somiar a viure aventures i descobrir món. Però sobretot somiava a descobrir-me a mi mateix. Sabia que no era valent; no n’havia estat mai. Tampoc no era el més fatxenda de la classe, ni el més fort, ni el més ràpid, ni el més guapo. Als meus quinze anys tenia l’eterna incertesa de no saber qui era en realitat. I encara m’angoixava més el fet de saber que cap dels meus amics no es plantejava aquestes coses. Aquest era jo, i aquesta la meva etiqueta. Ni el guapo, ni el llest, ni el fort… Era el raret.


			Mai no vaig saber si va ser aquesta actitud que em va portar als llibres o van ser els llibres que em van portar a aquesta actitud. En qualsevol cas, tant me feia. Tenia amics; no gaires, però en tenia. I tenia els meus llibres; no gaires, però els tenia.


			Aquell Nadal estava convençut que per fi podria llegir l’únic llibre de Verne que faltava a la meva prestatgeria: Vint mil llegües de viatge submarí. Per alguna raó aquesta novel·la s’havia convertit en el meu unicorn. Era una de les preferides del pare, i si jo ho sabia era perquè ell s’encarregava de repetir-m’ho sempre. Aleshores, per què no me la va regalar abans? Impossible de saber-ho. Així era ell. Feia aquesta mena de coses que jo ja havia après a no qüestionar. Al final, sabia que els pares farien l’impossible per mi. Sempre ho feien. La veritat és que, fins que no va succeir l’inevitable, mai no em va faltar de res. Potser fins i tot vaig tenir més del que tenia la majoria. Però, com deia, això va ser fins que va succeir l’inevitable.


			Aquella nit, la mare s’esforçava a decorar una taula a la qual li faltava de tot, començant pel menjar. Sabíem fins a quin punt li feia mal allò, perquè sempre li havia encantat cuinar. Passava hores i hores preparant-nos guisats magnífics mentre la seva silueta es balancejava al ritme de l’ària de Puccini que el pare posava al tocadiscos. Encara recordo l’olor que impregnava tota la casa i el so de la seva preciosa veu cantant O mio babbino caro. La senyora Paquita, del segon, i la senyora Isidora, del tercer, sempre obrien les finestres que donaven al pati interior per sentir-la. Ara que tot escassejava, la seva veu ja no sonava i les finestres es quedaven tancades.


			Feia dies que ens havíem quedat sense calefacció i sense llum, però teníem una llar amb un foc que intentàvem mantenir viu tot el dia. No ens quedava fusta i ara començàvem a cremar alguns mobles. En aquella llar de foc es consumia tot menys l’hivern. Absolutament tot.


			Sèiem a taula i, com manava la tradició, ens miràvem en silenci el temps que el pare considerés oportú. Sempre ho feia. Ell estimava les paraules, però sempre deia que és en el silenci on la mentida es troba més incòmoda. Després sempre arribava el torn de les preguntes. Podíem fer qualsevol pregunta a condició que fos interessant. Res de… «Creus que demà plourà?». Si la pregunta no era bona, perdíem el dret a parlar durant tot el sopar. Aquell dia, després de mirar-nos en silenci, vaig preguntar una cosa a la qual feia temps que donava voltes.


			—Pare…, qui són els bons?


			Les mirades que es van llançar entre ells em van deixar clar que no s’ho esperaven, però el pare sempre tenia respostes per a tot.


			—A tot arreu hi ha homes bons i homes dolents. Les coses mai no són tan senzilles.


			—Però aleshores, com puc saber amb qui vaig?


			—Tu no ho has de saber.


			—Per què no?


			—Perquè encara ets molt jove —va intervenir la mare en un intent d’enllestir el tema.


			—Però jo ho vull saber.


			—D’acord… Quan jugaves amb els teus ninots —va començar el pare—, qui triaves: els indis o els vaquers?


			—Els vaquers.


			—Sempre?


			—Sí.


			—Per què?


			—Perquè tenen pistoles. Els indis no hi tenen res a fer.


			—Així que triaves els vaquers perquè sabies que guanyarien.


			—Sí… —vaig respondre menys convençut que abans.


			—Doncs així és com tria la majoria.


			—Llavors, com puc saber qui guanyarà?


			—No ho pots saber.


			—Doncs estic igual que al començament! —vaig exclamar, molest. El meu enuig divertia el pare, que encara no s’havia donat per vençut amb mi. Mai no ho feia.


			—T’has preguntat què passaria si algun cop triessis els indis? Podria ser que la batalla s’anivellés, oi?


			—Els vaquers tenen pistoles —vaig insistir.


			—I els indis et tindrien a tu —va dir amb un somriure.


			Hi vaig meditar uns segons mentre el pare picava amb els artells damunt la taula. Podia canviar l’equilibri de la balança, jo? Segurament sí, però…


			—Però, per què arriscar-me a perdre?


			—Vet aquí el quid de la qüestió: per què arriscar-se?


			—Aquesta pregunta ja l’he feta jo.


			—I si a la mare li apuntés algú amb una pistola?


			—Antón, per l’amor de Déu! —el va renyar ella mentre s’aixecava per anar a la cuina.


			El pare em va picar l’ullet i va esperar que s’allunyés.


			—Jo també tinc una pistola?


			—No. Només les teves mans nues. T’arriscaries a salvar-la?


			—Sí. —No ho vaig haver de pensar gaire.


			—Per què? Tens totes les de perdre.


			—Perquè… és la mare.


			El pare va somriure. Juraria que hi havia una espurna d’orgull a la seva mirada.


			—Aleshores ja no estàs triant en funció de les possibilitats que tens de guanyar o de perdre. Per què lluites, llavors? —Sempre em feia això. Mai no em donava les respostes, sinó que m’empenyia perquè les trobés jo.


			—Per…, per… protegir el que m’importa?


			—Que m’ho preguntes?


			—Lluito per protegir el que m’importa —vaig dir amb convenciment. Sabia que l’havia encertada perquè el pare va assentir amb satisfacció.


			La mare va arribar amb el menjar però el pare necessitava tancar el tema.


			—Has de saber que a la vida no és tot blanc o negre, bons o dolents, indis o vaquers. El món és ple de matisos. I saber veure’ls i entendre’ls és el que ens enriqueix i el que ens distingeix.


			—I ens ajuda a triar?


			—Sí. Encara que l’ideal seria que no ho haguéssim de fer.


			El brou aigualit s’havia convertit en l’àpat diari però, en ser la nit de Nadal, hi havia una mica menys d’aigua i una mica més de brou. Tot un luxe. Un any abans, el més probable és que m’hagués declarat en vaga per haver de menjar allò. Però ara qualsevol cosa que m’arribés a la boca era com un regal dels déus. A més, la mare sabia molt bé com preparar el brou. Fins i tot aigualit seguia tenint aquell gust tan especial que només ella li sabia donar.


			—Una branqueta de romer per al meu Homer.


			I així sorgia la màgia. La seva màgia. Me’l vaig prendre en un tres i no res i el pare em va cedir el que li quedava al plat. Pel que es veia, havia menjat més del compte a la feina i no tenia gana. La mare el va renyar, però la seva mirada només reflectia tendresa. Em vaig acabar el brou del pare tan ràpid com el meu i em vaig aixecar per dur els plats a la cuina.


			En tornar, al meu lloc m’esperava un paquet embolicat amb paper de diari. Vaig seure, nerviós, i el vaig palpar per tots cantons.


			—És un llibre!


			Vaig estripar el paper, que va anar caient sobre les meves sabates velles. Els meus ulls van llegir amb emoció la paraula que ja apuntava: Veinte… Quan vaig aconseguir enretirar tot el diari que servia d’embolcall, vaig quedar atònit.


			—Què és això?


			—És el meu primer llibre —va contestar el pare tot orgullós.


			—Es nota… —vaig respondre, més fastiguejat del que hauria volgut aparentar. Els caires del llom estaven pelats i les pàgines seques i esgrogueïdes.


			—Sé que no és Vint mil llegües de viatge submarí, però…


			—Poesia? De debò? —vaig tallar-lo, molest. Feia massa temps que esperava el meu darrer llibre de Verne com per haver de fingir la decepció.


			—El món necessita més poesia, Homer…


			—Però jo necessito Verne i no… Pablo Neruda. —Vaig deixar caure el llibre de mala manera damunt la taula.


			—Veinte poemas de amor y una canción desesperada és la raó per la qual existeixes tu —va dir amb un somriure.


			Vaig mirar el pare amb estranyesa i ell va deixar anar una de les seves clàssiques riallades.


			—Què té a veure aquest llibre amb mi?


			—Gràcies a ell vaig aconseguir que la teva mare em besés.


			—El primer petó el vas aconseguir gràcies a Bécquer, estimat. Quan va arribar Neruda el teu fill tenia tres anys i jo ja no tenia escapatòria.


			—N’estàs segura, d’això?


			La mare es va acostar al pare i va clavar en ell els seus ulls de color turquesa.


			—«Qué es poesía?» —va preguntar, juganera.


			—«Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú». —Es van besar apassionadament ignorant-me per complet—. Tens raó, Aurora meva —va comentar el pare en apartar els llavis un instant—. Va ser Bécquer.


			—Molt bé, molt bé. Entesos… —Només volia que es deixessin de petonejar.


			—Creu-me quan et dic que aquest llibre et protegirà.


			—Protegir-me? De què?


			—De l’estupidesa de l’home. —Va somriure mirant la mare. I em va despentinar amb aquella mà seva més avesada a acaronar el guix que no pas els meus cabells.


			En aquell moment van trucar a la porta. Per com es van mirar no podia ser res de bo. El pare es va aixecar.


			—Qui hi ha?


			—Antón, soc en Matías. Obre.


			En Matías sempre havia estat per casa, des que jo tenia memòria. No sabia ben bé de què es coneixien però, per la fila que feia i les expressions que gastava, estava clar que no treballava a la universitat. De vegades em duia algun regal, sobretot joguines que fabricava amb les seves pròpies mans. Era un manetes i a mi em queia bé, encara que la mare el mirava amb recel, suposo que perquè darrerament passaven bastant més temps junts i venia massa sovint. En Matías panteixava, nerviós. Duia una bena al voltant del cap amb una gran taca vermella en un costat, a l’alçada de l’orella. Em va impactar veure el rastre de la sang.


			—Què t’ha passat?


			—No és res.


			—Res? Encara sagnes. Vine, entra.


			—No. No hi ha temps.


			—Què passa?


			—Ens n’hem d’anar ja.


			—Ara?


			—Ara.


			—Però si és… —El pare ens va mirar abans de continuar—. És la nit de Nadal.


			—No fotis, Antón. Que et penses que no ho sé? Acabo de deixar la meva dona i les nenes amb els meus sogres.


			—Collons. Però mira’t, Matías. Necessites que…


			—Ho faran aquesta nit. —Aquelles paraules devien significar alguna cosa important perquè el pare va callar, i això no era gens habitual.


			—Merda… Dona’m un segon. —El pare es va posar l’abric precipitadament, va agafar els guants i es va acostar a la mare.


			Sense dir res la va besar. Hi havia alguna cosa a les seves mirades que no estava acostumat a veure. No era com quan ell se n’anava a treballar i s’acomiadaven.


			En Matías esperava al costat de la porta. La taca de sang era cada cop més gran i més fosca. Li vaig notar certa preocupació al rostre. O era penediment? Vergonya? Por? Dolor? No ho sé. Quan es va adonar que el mirava, va somriure, em va picar l’ullet i, amb la mà transformada en pistola, va simular que em disparava un tret. Sempre feia aquell gest i sempre em feia somriure. Però aquell vermell escarlata em tenia hipnotitzat. Quan l’embenat improvisat ja no va poder contenir més l’hemorràgia, van començar a caure gotes de sang a terra. Fins i tot vaig considerar la possibilitat que no tingués orella. No en tenia ni el relleu ni la marca.


			—Antón, no m’ho facis, això, si us plau. Què està passant? —Tot i que la mare xiuxiuejava, jo la sentia alt i clar. Pot ser que fins i tot en Matías n’entengués alguna cosa des de la porta.


			—És millor que no ho sàpigues, Aurora. Però si no torno…


			—Què dius? Per què no hauries de tornar? Antón… Antón…


			El pare se’m va acostar. Va agafar l’exemplar de Neruda que havia deixat damunt la taula i me’l va entregar per segon cop.


			—Cuida el llibre, eh? —va somriure.


			—Te’n vas?


			—He de fer una cosa.


			—Quina cosa?


			—Bon Nadal, fill. Cuida la teva mare…


			Quan li vaig voler dir adeu, ja sortia al carrer amb en Matías.


			Mai no he oblidat el silenci que es va instal·lar a casa en tancar-se la porta. Com si les parets ens advertissin que ja res no tornaria a ser igual. Res.


			Aquella nit no va tornar. Ni tampoc les dues següents. La mare l’hauria esperat indefinidament, però ja no era la seva vida la que la preocupava, sinó la meva. Des de la finestra vam veure que uns homes entraven a la força a l’edifici del davant i s’enduien tota la família Serra, inclosa la seva filla Remedios, de la meva mateixa edat. Cada cop passaven més, aquella mena de coses. La mare sempre es referia a aquella gent amb una mena de sigles. Jo feia més d’un any que les sentia però era incapaç d’identificar-los: CNT, POUM, UGT, PSUC, FAI, més totes les que no havia aconseguit retenir. Com distingir-los? I de debò importava tant?


			És clar que no era el mateix veure-ho davant de casa teva. Pel que es veia, la nit abans havien refugiat un parell de capellans. El senyor Serra els havia deixat roba perquè es poguessin desfer de les sotanes i provessin d’escapar-se. Els van treure a tots al carrer i els van afusellar allà mateix. A la mateixa paret on jo jugava a pilota.


			Crec que aleshores vaig entendre el significat de la guerra. Però el que més em va xocar va ser la cara de la mare. La seva expressió amable, el seu somriure dolç… van desaparèixer per sempre. Va ser com veure-la envellir de cop. Darrerament la seva tendresa era més forçada, però després d’allò ni tan sols no intentava fingir. Potser es va adonar que mantenir-me aïllat no era la manera de salvar-me. O potser va comprendre que calia sortir d’allà. En pocs minuts va fer les maletes amb quatre coses de valor i vam abandonar casa nostra i les nostres vides. Li vaig preguntar quan tornaríem, però el silenci es va convertir en la seva resposta preferida.


			Els dies següents van ser encara pitjors. Les sigles —impossibles de distingir— es van apropiar del poc que teníem. En temps de guerra cadascú impartia la seva pròpia justícia i ells no eren diferents. Tots s’escudaven darrere dels noms de les seves organitzacions però no eren més que pistolers de l’Oest Mitjà. Pura carronya. Entraven a les cases a punta de pistola i s’apropiaven del que volien, evidentment «pel bé de la revolució». La mare va insistir que no érem feixistes però, com que tampoc no ho podia demostrar, era com si ho fóssim. «Aleshores, per què fugiu?», deien. Tant els feia. Encara vam haver d’agrair que ens deixessin viure.


			Una setmana després, entrant a Manresa, la mare va haver de negociar i entregar a uns soldats els pocs diners que guardava perquè aquells desgraciats no se m’enduguessin a files.


			—Només és un nen —implorava la mare.


			La veritat és que ni tan sols no era alt per a la meva edat, però si podia aguantar un fusell, la meva obligació era lluitar contra els sublevats. Què m’importava a mi aquella maleïda guerra? Ni tan sols no l’entenia. Tot i que de vegades és més fàcil obeir quan no entens el perquè de les coses.


			Sense diners, no vam poder comprar ni un sol bitllet de tren, així que vam caminar. Vam caminar molt i durant molts dies fins que els genolls ens fallaven. Hi havia poca gent que es preocupés pels altres, però encara en quedaven alguns. Dormíem als pobles que ens anàvem trobant; en molts facilitaven instal·lacions com magatzems o poliesportius per a les famílies que, com nosaltres, ho havien deixat tot enrere.


			En arribar a Ripoll, vam descansar uns dies a casa d’una família de grangers que ens va acollir a canvi de res. Tenien un gos molt espavilat al qual anomenaven Sultán. Sempre havia volgut tenir un gos però els pares mai no m’ho havien permès. Van ser uns dies agradables; gairebé vaig oblidar la decadència que m’envoltava i fins i tot vaig fer un nou amic, un de pelut. La bondat d’aquella família m’hauria hagut d’impregnar d’esperança, però estava tan espantat i confós que aquell estat d’ànim no va arrelar en mi.


			Després d’una setmana amb la família Junyent a Ripoll, vam continuar la nostra marxa cap a l’exili. El nostre objectiu era França. No érem lluny, però als pobles propers es deia que a les muntanyes s’estava lliurant una dura batalla entre els dos bàndols pel control de la frontera. Ens vam haver de desviar del camí, deixar la zona de Girona per provar sort a Lleida. Vam fer una voltera enorme cap al Pirineu aranès per creuar la Vall d’Aran i arribar a terres franceses. Aquella decisió canviaria completament el meu destí.


			Vam trigar dues setmanes a encarar el Pirineu. I en podrien haver estat encara més si no arriba a ser pel Justino i la seva furgoneta esgavellada. Aquell sacerdot ens va recollir a la carretera. Es dirigia a Solsona, on havia de celebrar una missa en honor als caiguts. Mai no la va arribar a fer. A uns quants quilòmetres, en un pas elevat, ens va detenir un grup de quatre soldats rojos d’uns vint anys. A nosaltres ens van ignorar, però amb el pobre Justino es van ben acarnissar. No sé què li passava a aquella gent amb els capellans. Es van divertir amb ell com si fos un bufó al servei del diable. El van despullar, el van assotar, el van humiliar i el van vexar…


			Arribats a aquell punt, la nostra ànima ja no era la mateixa que quan havíem deixat Barcelona. Havíem vist massa i sabíem que, si intentàvem dir res, acabaríem afusellats al costat del sacerdot. La mare i jo ens vam quedar al costat del camió sense badar boca i vam esperar el moment oportú per escapolir-nos pel bosc mentre els soldats, borratxos i agressius, continuaven torturant el pobre Justino. Hi havia tal descontrol que no es van adonar que havíem marxat. Dubto que cap d’ells recordés haver-nos vist.


			Si alguna cosa vaig descobrir durant aquelles setmanes és que les guerres més dures són les que es lliuren dins nostre. Són les trinxeres que s’enfanguen a la nostra ànima i que tan sols serveixen perquè ens puguem amagar de nosaltres mateixos. De la persona que un dia vam ser i de la que no tornarem a ser.


			Acabàvem d’abandonar un bon home sabent que el matarien. Era dur viure amb això al cap, sobretot als meus quinze anys. Havia discutit amb la mare per prendre aquelles decisions en nom dels dos. Però ella ja no era la senyora amable i plena d’alegria que cantava òpera mentre cuinava. Ara només la preocupava posar-nos fora de perill. I jo era tan ingenu com per qüestionar-li-ho.


			Passats uns dies pujàvem un vessant nevat amb un grup de quinze persones que buscaven el mateix destí que nosaltres: la terra promesa, França. No ens podia quedar gaire. Havia perdut el compte de les muntanyes que havíem pujat i baixat. El fred era intens i mossegava fins als ossos.


			Les meves sabates, trencades per totes bandes, s’enfonsaven en la neu. No estaven fetes per caminar tants quilòmetres. En Julián, un dels veterans del grup, em va ensenyar a subjectar-les amb cintes de roba i a omplir-les de paper de diari per mantenir els peus calents.


			La mare no tenia bon aspecte. A poc a poc s’havia anat deteriorant. La seva tos seca, cada cop més lletja, acompanyava l’expedició des de primera hora del matí fins a darrera hora del dia. Tots dos havíem perdut forces, quilos i color. Però ella, a més, estava perdent l’esperança.


			Les nostres passes eren lentes i pesades, les cames ens obeïen més per inèrcia que per voluntat. Ningú no s’atrevia a mirar muntanya amunt per por d’ensorrar-se. El vent era fort i constant en aquella zona i ens obligava a avançar cobrint-nos la cara. El pendent era costerut i la neu verge em calava fins als genolls. En Manuel, un home de l’edat del pare que havia deixat la seva família fora de perill i es veia obligat a fugir, em va prestar el seu abric. Jo tenia els braços tan engarrotats que em va haver d’ajudar a treure’m la motxilla, la mateixa que havia utilitzat tantes vegades per anar a escola, i posar-me’l ell mateix. M’hauria encantat dir-li que no el necessitava, però m’estava morint de fred.


			Quan em vaig haver col·locat la motxilla sobre el meu nou abric, tots vam aixecar el cap en sentir un soroll que va trencar el silenci. Una cosa semblant a un brunzit que tallava el vent. Fiiuuu. Després un altre, i llavors en Manuel es va desplomar als meus peus pintant la neu de vermell escarlata. Em vaig quedar paralitzat. Abans que poguéssim reaccionar va sonar un altre tret, i un altre més. El nostre grup s’estava escampant, tothom corria d’aquí cap allà entre crits davant d’un enemic que s’havia mantingut invisible però que ja començava a sortir de darrere dels arbres. La mare em va engrapar per l’espatlla. Tornava a tenir foc als ulls, com feia temps que no n’hi veia.


			—Corre! —Em va empènyer com si fos un nino de drap i ens vam allunyar dels trets amb el vent tallant-nos la cara—. Corre, Homer! No miris enrere! Corre! —va cridar mentre desplegava els braços i em cobria amb el seu cos.


			Vaig córrer sense parar. No em vaig aturar ni vaig mirar enrere per molt que continuessin sonant trets. Però hi havia alguna cosa que no m’agradava: ja no sentia les passes de la mare darrere meu, ni el seu panteix nerviós. Em vaig tombar, espantat, ja no pels trets sinó perquè per primera vegada a la vida estava sol.


			Vaig resseguir amb la mirada el rastre que havien dibuixat les meves petjades fins que vaig distingir el cos inert de la mare enfonsat de bocaterrosa en la neu. Vaig córrer cap a ella. No es movia, no tossia, no respirava. Tenia un tret precís al mig de l’esquena. Tot i això, vaig provar de despertar-la, però era absurd. La mare ja no tornaria i jo no volia fer altra cosa que quedar-me al seu costat fins que em trobessin. Quina altra cosa podia fer? Abandonar-la allà no era una opció. Els trets continuaven retronant a la muntanya i estava clar que alguns d’ells em tenien a mi com a objectiu perquè la neu del voltant saltava en enfonsar-s’hi el projectil. Si soc viu és perquè aquell dia no tenia una pistola; en aquell moment era l’única cosa que m’importava: la venjança. Els volia matar a tots.


			El grup d’exiliats que viatjava amb mi estava escampat formant petites taques vermelloses damunt la neu. Sabia que havia de sortir com un llamp. Era el que ella hauria volgut. Una bala va tocar la meva mare, li va tornar a perforar la carn i em va esquitxar la cara amb una mica de sang. El seu cos es va quedar tan immòbil que em va xocar. Va ser aquella bala que em va ajudar a comprendre que ella ja no em podia ajudar i que ara estava sol. Sol… Sol… Què faria? Mai no havia pres decisions de cap mena. Ni tan sols era jo qui triava la roba que em posava cada dia. I de sobte el meu destí depenia de mi. De mi i de quatre gossos que acabaven de deixar anar per caçar-me com si fos un maleït conill.


			Vaig sortir corrent tan ràpid com vaig poder en sentit contrari. La neu gairebé no em deixava agafar velocitat, però també ho impedia als meus perseguidors.


			L’adrenalina m’havia despertat tots els músculs. I els que encara continuaven adormits es despertaven a cada lladruc que sonava darrere meu. Em feien més por els gossos que les bales. Si havia de morir, preferia que fos d’un tret que no entre aquelles mandíbules de dents esmolades. Els lladrucs eren cada cop més a prop i les meves forces començaven a fer figa. En aquell instant es va complir el meu desig. Vaig notar l’impacte d’un projectil contra l’esquena. Va ser tan bèstia que em va llançar de morros a terra.


			Era mort. Vaig visualitzar la imatge de la mare igual que la meva, però no vaig sentir dolor. Així d’indolora era la mort? Vaig agrair el detall. O potser fossin el fred o la mateixa adrenalina els qui contenien l’agonia. Ja ho havia vist abans amb alguns afusellats. Si aquell era el meu final, no ho posaria tan fàcil. Per pur instint, vaig enfonsar els braços en la neu i em vaig aixecar per continuar corrent, conscient que em podia desplomar en qualsevol moment. Però avançava a gambades i seguia sense fer-me mal res.


			Vaig aconseguir arribar a una zona més boscosa on les bales ja no xiulaven i es perdien a l’aire, sinó que esclataven contra l’escorça dels troncs i la feien saltar a miques. El sotabosc era cada cop més dens i les branques, fredes i esmolades, em feien petits talls aquí i allà. El vent cantava entre els arbres i ocultava el meu panteix, cada cop més dèbil, igual que els lladrucs que m’encalçaven. Me n’estava sortint! Podia escapar-me!


			Quan començava a albirar un petit raig d’esperança vaig quedar atrapat entre les branques. No podia continuar avançant. Vaig intentar desempallegar-me de la motxilla però havia quedat enredada i no hi havia manera d’alliberar-me. Gairebé no podia girar sobre mi mateix. Els lladrucs cobraven intensitat, com si sabessin que em tornaven a tenir a la seva mercè, i jo continuava lluitant amb tota la meva ràbia per recuperar la llibertat. En un instant de lucidesa, vaig decidir descordar-me l’abric, me’l vaig treure i el vaig deixar penjant juntament amb la motxilla. Tornava a ser lliure. Tenia els maleïts gossos gairebé a sobre.


			Vaig continuar corrent, ensopegant una vegada i una altra, esperant amb angoixa el moment en què un dels meus perseguidors s’abalancés sobre mi. I així va ser. Uns metres més endavant, la mandíbula d’un d’ells es va tancar al voltant del meu turmell. No va ser tan dolorós com m’havia imaginat, però sabia que si aconseguia tirar-me a terra estava perdut, així que vaig seguir clavant-li puntades de peu i retorçant-me fins que les dents van lliscar per la meva pell enduent-se’n un bon tros. Això sí que va ser dolorós. L’animal, tossut, no estava disposat a deixar-me escapar, i les seves mandíbules van acabar aferrant-se als baixos del pantaló. Li vaig llançar una puntada de peu com vaig poder i la roba era tan fràgil que es va esfilagarsar i vaig tornar a quedar lliure. No deixava de mirar enrere, aterrit, i aleshores vaig veure que s’acostava ensenyant els ullals fins que, sense saber com, vaig perdre peu completament. No va ser una ensopegada, simplement va ser com si el terra hagués desaparegut.


			Em sembla que no em vaig adonar que queia en picat fins que em vaig colpejar fort contra una paret rocallosa abans de caure a plom sobre la neu. Havia anat a parar a un precipici i rodolava sense control per un pendent costerut que semblava no acabar mai. Xocava desbocat contra tot allò que se’m posava al davant. Neu, terra, roca i fusta, fins que al final les meves costelles es van enfonsar contra el tronc robust d’un arbre que va frenar en sec el meu brutal descens. El meu crit va ser punyent i amb ell va acabar tot. L’única cosa que va quedar a l’aire van ser els lladrucs llunyans dels gossos. Per moltes ganes que tinguessin de tastar la meva carn, no estaven disposats a llançar-se precipici avall.


			Després, la foscor absoluta…
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			On mor el vent


			Em vaig despertar enterrat en la neu. Engarrotat i congelat. Quan vaig provar de bellugar-me, cada centímetre del meu cos es va queixar. Em vaig quedar panxa enlaire contemplant amb incredulitat el precipici per on m’havia estimbat. Era viu de miracle, tot i que no duraria gaire si no aconseguia sortir d’allà aviat.


			Vaig intentar desentumir-me mentre el vent gèlid em castigava amb força. Començava a fosquejar i sabia que quedar-me quiet significava morir. Em vaig fer un reconeixement ràpid: genoll destrossat, esgarrapades i contusions per tot el cos i un dolor punyent a les costelles que em provocava un estrany xiulet cada cop que respirava. Només podia fer una cosa: arrossegar-me com un rèptil per la neu.


			Desconec quant de temps vaig reptar però passada una estona em va ser impossible continuar. Estava esgotat. Vaig mirar al voltant i vaig albirar una petita cavitat en la paret rocallosa per la qual m’havia precipitat. Entre gemec i gemec, vaig aconseguir arribar-hi i vaig descobrir que no era un simple forat a la paret sinó més aviat una entrada oculta que l’erosió havia obert al vessant de forma natural. M’hi vaig endinsar arrossegant-me fins que la neu va deixar pas a la terra freda. Va ser agradable. A poc a poc, el forat s’anava estrenyent i vaig haver d’arronsar les espatlles per continuar endavant. Va ser com travessar un cau. Aleshores, quan més estret era el passadís, les parets es van obrir i vaig aparèixer en un ampli espai de terra arenosa.


			Semblava un recinte circular sense sortida, encara que ja fosquejava i la poca llum que s’hi filtrava no em permetia distingir-lo. Em vaig conformar quan el meu cos va deixar de sentir el vent gèlid i m’ho va agrair estremint-se de plaer.


			Quan la vista se’m va anar acostumant a la penombra, no vaig poder creure el que veia. Allò semblava un refugi secret. Com a mínim això indicava la muntanya d’objectes apilats al costat d’una de les parets. On era?


			A menys de dos metres, una estoreta amb diverses mantes em convidava a caure rendit i deixar de pensar. Respirava, exhaust. Em vaig arraulir en un racó i em vaig tapar amb totes les mantes que vaig trobar mentre el meu cos encara tremolava i la meva ment queia en un son més que merescut.


			Em vaig despertar. No sabia quant de temps havia dormit però em vaig sentir desorientat i viu. Ho vaig saber en notar el fred canó de fusell prement-me el front. Vaig mirar més enllà del canó per trobar uns ulls verds desafiants que m’apuntaven fixament sense parpellejar. Tota la resta estava oculta sota una enorme bufanda, una gorra amb orelleres, i capes i capes d’abric.


			—Qui ets? Què cony hi fas, aquí?


			El seu to de veu em va desvelar dues coses: que era una dona i que no s’alegrava gens de veure’m. Em sentia tan dèbil que amb prou feines em vaig poder identificar:


			—Em dic… Homer.


			—Homer? Em sembla que tenim un porc a qui diem així. I no podem tenir dos porcs amb el mateix nom, oi que no?


			Què hi podia respondre? Vaig tossir i el meu cos es va ressentir per totes bandes.


			—On soc?


			—Al lloc equivocat.


			—Fa tres dies que camino sense menjar i…


			—Em volies robar.


			Vaig intentar negar-ho amb convicció però vaig tornar a tossir i no vaig aconseguir articular una frase coherent.


			—Si me l’estàs jugant…


			Em vaig quedar sense forces i em vaig tornar a desmaiar.


			Ella em va colpejar suaument amb el fusell. En veure que no reaccionava, va avivar el llum de gas que duia a sobre i va veure brollar la sang d’un dels meus costats. Va deixar el fusell recolzat a la paret i es va treure un guant. Ajupida al meu costat, em va posar una mà al front i va fer petar la llengua. Es va tornar a aixecar amb el front arrufat i em va mirar tan encuriosida com desconcertada.


			Quan vaig recuperar la consciència, ho vaig fer amb la càlida sensació de ser al meu llit tapat amb la meva manta gruixuda, però vaig trigar ben poc a adonar-me de fins a quin punt la meva trista realitat s’allunyava d’això. Continuava en aquella cova. Un petit llum de gas emetia un halo molt tènue. El cos em feia un mal de mil dimonis i vaig aixecar la manta per comprovar que tot continués al seu lloc.


			La meva roba vella i esquinçada havia estat substituïda per peces bastant més grans, còmodes i molt més càlides. Una bena m’envoltava l’abdomen i unes fustes em subjectaven el genoll perquè no el pogués doblegar. M’havien netejat els talls de la cara i la resta del cos i en alguns ja s’hi havia format crosta. Quant de temps duia allà?


			Al costat del llum vaig trobar una fogassa de pa i una mica d’embotit. Vaig estirar el braç amb dificultat per agafar-los i vaig començar a endrapar. Em feia mal la mandíbula i em rascava la gola en empassar-m’ho, però tant me feia. Estava tan afamat que ho hauria endrapat sense dents i tot.


			La cova era més gran del que m’havia semblat el primer cop. Dibuixava una mitja lluna i, a l’altre extrem, el més allunyat de mi, continuava albirant aquella estranya muntanya d’objectes. Vaig apujar la intensitat del llum de gas i vaig anar descobrint algunes formes reconeixibles: barrets, cascos, roba, joguines, motxilles, llibres, botes, armes, papers, peluixos…


			—Benvingut a on mor el vent.


			Des del llindar del passadís em sotjava una silueta grossa amb un fusell a l’esquena.


			—Qui ets? —vaig dir sense poder evitar que em tremolés la veu.


			La silueta va avançar mentre es desprenia de l’abric, la gorra i la bufanda. A mesura que la llum s’anava apoderant d’ella, anava perdent volum. Quan es va acostar prou, vaig quedar perplex en descobrir que la imponent figura corresponia a una noia que devia tenir la meva edat.


			—Em dic Cloe.


			—Cloe —vaig mormolar—. Jo…


			—Homer —va afirmar mentre s’acostava amb un termos que, en obrir-lo, va desprendre una forta olor de brou—. Ja ens hem presentat abans.


			—Abans?


			—Uns tres o quatre cops. Espero que aquest sigui l’últim —va dir, avorrida.


			—Eh… Em sap greu.


			—Has estat delirant per la febre. —Em va posar la mà al front—. T’està baixant —va concloure sense el més mínim senyal d’alleujament.


			Tenia els ulls enormes i forts. La seva era una mirada d’aquelles directes, com d’animal, impossibles de sostenir i capaces d’empetitir el més gran dels mortals. La pell era més aviat pàl·lida, del color de la neu, tot i que les galtes estaven colrades pel sol. Els cabells se li movien anàrquicament per damunt del cap i li queien enredats i lliures per sota les espatlles. Era preciosa, d’una bellesa salvatge, com la dels paisatges verges.


			—Quant de temps fa que soc aquí?


			—Una mica més d’una setmana.


			Va acabar d’abocar el brou del termos en una tassa de llautó. Me’n va donar una primera cullerada a la boca i, en empassar-me-la, vaig sentir el gust del passat. Em va recórrer el cos un calfred i em van venir ganes de plorar com un bebè.


			—Què passa? És massa calent?


			—No…


			—No t’agrada? Pitjor per a tu, perquè no et penso fer res més.


			—No. Sí que m’agrada. És només que… m’ha recordat algú. Això és tot.


			—Qui? —Parlava sense embuts i preguntava amb impaciència la primera cosa que li passava pel cap. I de mal humor, com si la molestés no entendre-ho tot.


			—La meva mare. —Se’m van humitejar els ulls. Vaig tornar a veure-la estesa sobre la neu. Vaig tornar a sentir aquella bala penetrant en el seu cos immòbil.


			—La teva mare és morta?


			Decididament, el tacte no era el seu fort. Era com si no posseís ni un gram d’intel·ligència emocional. Vaig assentir, intentant no plorar davant seu.


			—Li van disparar per l’esquena.


			—D’acord. Ara necessites menjar. Se’t posarà bé. Has estat de sort, saps? No hauria apostat ni una gallina per la teva vida.


			La Cloe em continuava donant el brou a poc a poc, mirant que no se’n desaprofités ni una gota, mentre jo no perdia detall del seu rostre. De tant en tant, els meus ulls recorrien encuriosits la muntanya d’objectes que s’elevava a l’altra banda de la cova.


			—Són els meus tresors —va amenaçar com si em pogués llegir el pensament.


			—Tresors?


			—Mai no poden carregar tot el que es volen endur.


			—Carregar? Qui?


			—La gent. La muntanya és més dura que no es pensen. Suposo que també anaves a França, oi? —Vaig fer que sí amb el cor encongit—. Últimament en passen molts.


			—Per què es diu On mor el vent aquest lloc? —No volia que els records em continuessin fuetejant la ment, així que vaig canviar de tema.


			—Perquè és on mor el vent —va dir mirant-me com si el boig fos jo.


			—I vius aquí tota sola?


			Per primera vegada, la meva amfitriona va somriure, entretinguda.


			—Visc amb el meu pare, muntanya avall. Tenim una granja, vint-i-tres ovelles, dos porcs i dotze gallines. Tu d’on ets?


			—De Barcelona.


			—De la ciutat? De debò? Com és? Has anat al cinema? I al teatre?


			Vaig fer que sí amb el cap, més relaxat; malgrat la duresa de la seva mirada, dins seu hi respirava una nena.


			—Quants anys tens? —vaig preguntar, indiscret.


			—Setze, i tu?


			—També —vaig mentir—. No ets molt jove per portar això? —vaig preguntar assenyalant el fusell que hi havia recolzat a la paret.


			La Cloe s’hi va acostar i el va agafar amb habilitat malgrat que era tan gran com ella. Em va guaitar a través de la mira sense deixar d’apuntar-me amb el canó.


			—No és «això». És un Mosin-Nagant —va recalcar entre ofesa i orgullosa—. Era del meu avi. Vaig aprendre a disparar amb sis anys i el meu pare diu que tinc un do, tot i que crec que de vegades només ho diu perquè li vagi a caçar algun conill per sopar. Saps disparar, tu?


			—No. Els meus pares van preferir apuntar-me a classes de guitarra.


			La Cloe va riure. I em va semblar que provava d’escodrinyar dins meu.


			—Espera —va dir, i va deixar el fusell. Es va apropar a la muntanya d’objectes i, després de remenar una mica, se’m va acostar amb una guitarra a la mà—. La vaig trobar fa tres mesos al vessant sud. No sé si funciona, però passarà temps abans no et puguis moure i caminar, així que…


			Vaig agafar la guitarra més per obligació que per gust. La pobra estava a les últimes però encara tenia molt a dir. Vaig deixar que els meus dits toquessin un parell d’acords per recordar aquella altra vida que ara em semblava tan llunyana. Quan vaig aixecar la vista, la Cloe s’havia posat tota la seva roba d’abric i agafava el fusell.


			—Marxes? —vaig preguntar, decebut.


			—Me n’he d’anar o el meu pare començarà a sospitar.


			—No n’hi has dit res?


			—Si n’hi hagués dit res, tu series mort i jo estaria castigada. I no m’agrada gens estar castigada. —En veure el meu desconcert, va sospirar amb impaciència—. No li agrada la gent. I encara menys els qui el poden ficar en problemes.


			—I si ve?


			—Ningú no coneix aquesta cova perquè ningú sap on mor el vent. Ni tan sols ell —va sentenciar mentre encarava la sortida.


			—Quan tornaràs?


			—No ho sé. Miraré de venir demà o demà passat. Tu descansa, necessites molt de repòs. I no facis cap ximpleria com ara tocar les meves coses —va amenaçar.


			Abans que jo pogués dir res, la noia salvatge ja havia abandonat la cova secreta.


			Vaig acaronar la fusta de la guitarra amb els dits. Vaig tocar uns quants acords més i la vaig notar desafinada. Tenia un nus a l’estómac que cada cop estrenyia més fort. Hi havia alguna cosa que volia sortir de dins meu. Ara ja estava sol, així que vaig deixar de lluitar i em vaig ensorrar. Vaig plorar tota la nit com el nen de quinze anys que era.


			Els dies i les setmanes anaven passant assenyalats per unes marquetes que feia a la paret de la cova i pels múltiples malsons que em visitaven cada nit per recordar-me com havia mort la mare. Després, el dolor i la por es diluïen per deixar pas a l’avorriment.


			Sempre havia estat hiperactiu i allò d’estar-me quiet no ho duia gens bé. La Cloe passava per allà de tant en tant, però eren visites bastant fugaces. Em deixava una mica de menjar i beure i poc després desapareixia.


			Aquella vella guitarra es va convertir en la meva millor amiga. Estava tan desafinada com els meus propis records i al començament els meus dits patien amb cada acord. El fred i la falta de pràctica em tallaven el tou dels dits, però a poc a poc se’m va anar endurint la pell. Em passava el dia tocant. Alguna cançó que recordava, alguna cosa que inventava o la majoria del temps simples notes a l’atzar, acords a l’aire tan sols per evitar que el silenci s’instal·lés a la cova i em recordés com de sol m’havia quedat al món.


			A les poques setmanes vaig començar a moure’m. El cos ja no em feia tant de mal, respirava amb més facilitat i la cama continuava ferma entre els taulons de fusta, però si aconseguia posar-me dret i recolzar-me a la paret rugosa em podria desplaçar cap a l’altre extrem. Què es devia amagar entre tants objectes? Hi devia haver algun tresor de debò?


			No va ser fàcil però vaig aconseguir arribar-hi i em va fascinar comprovar que hi havia molts més objectes dels que em pensava. Estaven amuntegats sense criteri, tots barrejats i atapeïts. Em va inquietar veure roba i accessoris de soldat: cascos, botes, fundes de pistola i uniformes complets. Però el que més em va cridar l’atenció va ser que, un xic apartades del munt, s’hi alçaven diverses columnes de llibres.


			M’hi vaig acostar i vaig comprovar que era l’única cosa que aparentment estava ordenada. No estaven classificats per ordre alfabètic, gènere, ni autor, sinó distribuïts per colors. Probablement n’hi havia dos-cents o més. Els meus ulls volaven inquiets de dalt a baix llegint títols sense parar fins que es van aturar en un. Vaig somriure, emocionat. No m’ho podia creure. Havia trobat el meu unicorn. En una cova perduda enmig de les muntanyes. La meva rialla va ressonar entre les parets de roca. Se’m va fer estrany: quant de temps havia passat sense sentir el meu propi riure? La meva vida s’havia convertit en una autèntica merda. Em mereixia una bona notícia, per ridícula que fos. El tenia entre les mans. Vaig sospirar i vaig llegir: Vint mil llegües de viatge submarí.


			Vaig tornar al meu racó amb menys dificultat, em vaig arraulir sota les flassades, al costat del llum de gas, i vaig obrir el llibre amb emoció. Per fi. Adeu a l’avorriment.


			Em va despertar el soroll d’uns troncs colpejant el terra. La Cloe apilava la llenya necessària per encendre un foc. L’escassa llum que s’escolava per la galeria d’entrada indicava que era de dia.


			—No t’he sentit entrar —vaig dir amb un llarg badall.


			—He portat uns quants tions. Avui fa més fred.


			El llibre de Verne descansava al costat de la guitarra. Era evident que la Cloe ja el devia haver vist.


			—Per cert… He agafat en préstec un llibre de la teva… biblioteca.


			—D’acord —va contestar amb sequedat.


			—Vint mil llegües de viatge submarí… L’has llegit?


			—No. Et vaig dir que no et moguessis. —La Cloe em donava l’esquena mentre provava d’encendre el foc.


			—Sí, ja ho sé, però vaig veure els llibres i… T’agrada Jules Verne?


			La Cloe no va respondre. Semblava molesta o enfadada.


			—Has llegit Viatge al centre de la Terra?


			—No.


			—De la Terra a la Lluna? Els fills del capità Grant? L’illa misteriosa? Cinc setmanes amb globus?


			—No! No he llegit cap d’aquests llibres, d’acord? —Es va apartar de la pila de llenya sense haver-la encès.


			—D’acord. Perdona. Els he vist aquí guardats, tan ben ordenats… Com és que els has col·locat per colors? No dic que no em sembli bé però em pensava que…


			—Què et pensaves? —Se’m va acostar amb la cara vermella i les dents serrades—. Et pensaves que soc com els teus amics de la ciutat? Que sé tocar la guitarra? Que sé llegir i escriure? Que soc llesta?


			—No…, no has de ser llesta per llegir.


			—Ves quina sort que tinc! Fins i tot un mico estúpid pot aprendre’n, oi?


			—No volia dir això.


			—Doncs ho has dit.


			—El que intento dir és… —Volia ser tan útil com fos possible—. Sembla que t’agraden molt els llibres i si tu volguessis…


			El seu enuig començava a posar-me nerviós. Fins i tot vaig arribar a assegurar-me que no tingués a mà el seu Mosin-Nagant.


			—Si jo volgués, què?


			—Bé, doncs que jo…, jo podria… ensenyar-te a llegir?


			La Cloe em va mirar desafiant. Tota ella resultava tan desconcertant que no sabia si em dispararia un tret o em donaria les gràcies.


			—Per què? —em va etzibar amb desconfiança.


			—Bé… —Vaig arronsar les espatlles—. No puc fer res més. Estic sol i m’avorreixo. I estic en deute amb tu.


			La fera semblava més amansida, tot i que la desconfiança continuava brollant dels seus enormes ulls verds.


			—Si no te’n rius…


			—No me’n riuré.


			—Millor, perquè tinc un fusell i mai no fallo.


			—Em sembla just. —Me’n vaig apartar una mica—. Comencem?


			Vam llegir durant dies i dies. Estava convençut que feia molt de temps que desitjava saber què s’amagava en aquelles pàgines. Pel que es veu, la seva mare sempre llegia, i per això quan ella trobava un llibre era incapaç de deixar-lo. Se l’enduia perquè era el que hauria fet la seva mare. Era la seva manera de demostrar que no l’oblidava. Potser sembla una estupidesa, però saber que ella també havia perdut la seva mare em reconfortava. Suposo que percebia com la trobava a faltar i alhora comprovava que ho duia amb prou dignitat.


			Des que vam començar a llegir, la Cloe passava molt més temps a la cova que abans i això em va convertir en una mena d’esclau amb l’objectiu d’ensenyar-n’hi sense descans. Tots dos ens vam enamorar… de Vint mil llegües de viatge submarí. Tant ens en vam enamorar que molts cops la Cloe s’escapava de casa a la nit i venia a la cova, captivada per la història de Verne. Em despertava i m’obligava a llegir.


			Sempre havia mantingut una certa distància de seguretat i a mi no m’importava. M’encantava que algú omplís el meu buit. Tenir companyia. Així que llegia i llegia mentre notava els seus ulls verds clavats en mi des de l’altre costat de la cova. A poc a poc es va anar acostant, cada dia una mica més, fins que vam acabar costat per costat. Jo llegia i ella passava les pàgines. Era el nostre tracte.


			—Em sembla que m’agrada escoltar la teva veu quan llegeixes —va dir amb naturalitat, sense ànim d’afalagar-me ni de quedar bé.


			—Gràcies…


			—Saps què m’encantaria? —va dir, embadalida.


			—Què?


			—M’encantaria conèixer el capità Nemo.


			—A mi, el canadenc Ned Land —vaig somriure.


			—Veure les balenes…


			—Les balenes? Veure el Nautilus!


			—El Nautilus? Veure el mar! —va exclamar amb desig.


			—No has vist mai el mar?


			Va negar en silenci, captivada per la idea. Però més captivat estava jo, que mai no havia conegut ningú com ella. Quan un viu en una ciutat al costat del mar se li fa estrany que hi hagi gent que mai no l’hagi vist. Tan estrany com algú que mai no hagi vist el cel.


			—Algun dia et portaré a veure el mar —vaig dir amb convenciment.


			—De debò? —I li van brillar els ulls, i m’hi vaig perdre.


			Em sembla que em vaig quedar tan encantat que em va instar, bastant incòmoda, a continuar llegint d’una vegada. Avergonyit, vaig obeir i em vaig submergir en la lectura deixant que les pàgines volessin entre els seus dits.


			El llum de gas començava a flaquejar però la meva veu continuava sonant entre les parets de la cova. I ho va fer durant hores.


			—«Em creurà algú? No ho sé. Poc importa, després de tot plegat. El que puc afirmar ara és el meu dret a parlar dels mars on, en menys de deu mesos, he recorregut vint mil llegües, d’aquesta volta al món submarina que m’ha revelat tantes meravelles a través del Pacífic, l’oceà Índic, el mar Roig, el Mediterrani, l’Atlàntic, els mars australs i boreals…»


			Em vaig aturar un moment. La Cloe estava recolzada sobre la meva espatlla i profundament adormida. La noia hiperactiva, la noia del Mosin-Nagant, la grangera gamberra i salvatge, dormia tranquil·lament. Podia mirar-la sense por que em descobrís. Vaig deixar el llibre amb compte i, en un acte d’autèntic coratge, li vaig enretirar els cabells ocre desordenats que li cobrien la cara. Mai no he estat valent però ho compenso amb una curiositat desmesurada. Era tan insòlitament bella… Cada tret seu, perfecte i excepcional. Estava preciosa, amb els cabells tirats enrere deixant-li lliure tot el rostre i amb l’escalfor de les flassades enrojolant-li les galtes. Va ser com si veiés la dona en què es convertiria un dia. No sabia què m’estava passant. No en podia apartar els ulls. Se m’accelerava el cor com si acabés de pujar una muntanya sencera. Trigaria molt poc a comprendre que, a partir d’aquell moment, mai més no la tornaria a veure de la mateixa manera.


			—Què coi fas? —va deixar anar tot d’una.


			—Què? —vaig dir, descol·locat, nerviós, histèric…


			Es va reincorporar de mala jeia mentre jo buscava amb desesperació una resposta mitjanament creïble.


			—Per què has deixat de llegir?


			—Eh… estava cansat.


			—I per què em miraves així?


			—Així… com?


			—Com si fos…, no ho sé…, menjar.


			Vaig riure de purs nervis, sense saber on mirar fins que vaig topar amb una cosa que havia vist molts cops però per la qual no li havia preguntat.


			—No et mirava a tu. Mirava el teu… penjoll. —El vaig assenyalar—. És preciós.


			—Gràcies —va dir, encara recelosa.


			—És un regal?


			—No.


			—És un dels teus tresors…


			—No és un dels meus tresors. És el tresor. El primer de tots. —Se’l va treure i el va passejar entre els dits.


			—Era una espècie de moneda d’or amb símbols i relleus estranys. Mai no havia vist res semblant.


			—On el vas trobar?


			—Aquí. A la cova.


			—Aquí?


			—Sí. El duia penjant.


			—Perdona… El duia? Qui?


			—L’home que hi havia aquí.


			—Hi vivia algú, aquí?


			—No. Era mort. La veritat és que no sé del cert si era un home o una dona. Però, per la mida de l’esquelet, crec que era un home.


			—Esquelet? —Em feia molta ràbia quan parlava d’aquella manera, com si el que m’explicava fos una simple recepta de cuina amb tots els ingredients damunt la taula.


			—Quan vaig trobar la cova, l’única cosa que hi havia era un esquelet amb el medalló. Em vaig imaginar que ja no el voldria, així que em vaig desfer de l’esquelet i em vaig quedar el medalló.


			—I qui era? —vaig preguntar. Però la Cloe tan sols es va dignar arronsar les espatlles—. No tenia res més? Un document? Una carta? Res que l’identifiqués?


			—No —va dir sense gaire convicció.


			—Segur que hi ha una història darrere d’aquest medalló…


			—Darrere?


			La Cloe el va girar i jo vaig deixar anar una rialla. Em va mirar, molesta. No suportava que me’n rigués, així que em vaig posar seriós tan aviat com vaig poder.


			—El que vull dir és que segur que té un passat.


			—Tu creus?


			—És clar. Tot té la seva pròpia història.


			—I tu quina creus que és?


			—No ho sé. Mai no he vist aquests símbols. Són com… un altre llenguatge. Segur que tenen algun significat.


			—Com ara quin?


			—Potser assenyalen un tresor amagat —vaig dir amb emoció—. Unes coordenades, una illa secreta…


			—És clar. Segur que sí, Jules Verne. —La Cloe va riure i es va tornar a penjar el medalló.


			Aleshores vaig ser jo que em vaig sentir humiliat.
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			Una bala per a Neruda


			Cada dia que passava caminava més i millor. Igual que la Cloe llegia més i millor. Vaig sortir per primer cop de la cova un matí de finals de febrer de 1938. Havien passat més de dos mesos des que hi havia entrat mig mort i arrossegant-me per aquelles galeries. Era un dia clar, sense núvols, i el sol m’escalfava la pell blanquinosa. Recordo aquella roca enorme a la qual em va portar la Cloe. Era calenta, així que em vaig treure la roba i em vaig quedar amb el tors nu per estirar-m’hi a sobre. Vaig estendre els braços perquè cada raig de sol abastés tant de cos com fos possible. Havia oblidat el que era gaudir de les petites coses de la vida. I dues coses tan simples com una roca i un sol de febrer em van donar tot allò que em calia.


			La Cloe no se separava dels llibres. Era espavilada, tenia avidesa per aprendre i una perseverança descomunal. Llàstima que no sabés canalitzar-la del tot bé. La seva determinació xocava amb la seva poca paciència, i sempre que s’equivocava amb alguna paraula o s’entrebancava amb les lletres acabava enfadant-se i marxant malhumorada. Era irascible i temperamental, però jo no li deia res. Preferia mil cops que sortís a desfogar-se amb algun tronc que no pas que ho fes amb mi.


			Així com jo li vaig ensenyar a llegir llibres, ella em va ensenyar a llegir altres coses. Vaig aprendre a llegir les pluges, per exemple. O les plantes, el rastre dels animals, els bolets de què em podia alimentar i els que em podien matar… La Cloe sabia més que ningú sobre la muntanya i el seu entorn, i jo gaudia d’aquells passejos i de les seves lliçons. Quan fosquejava tornàvem a la cova, ella encenia el foc mentre jo tocava la guitarra, i per acabar llegíem arraulits a la claror del llum de gas. Així era la meva vida.


			Però sempre, després, en la soledat de la nit, tornaven els malsons. El cadàver de la mare. Aquell crit esfereïdor demanant-me que corregués. La seva sang sobre la neu. El seu cos sense vida rebent trets. I a tot això se sumava una cosa nova. Una cosa que, com més millorava jo, més em turmentava. El pare. Durant molt de temps m’havia volgut convèncer que era mort però… i si era viu? I si m’esperava a casa? I si estava patint i em necessitava? I si tenia problemes? I si el podia trobar? Dubtes que cada dia que passava m’assetjaven més i més.


			La veritat és que m’havia acomodat i em sentia fatal. Em consolava repetint-me una vegada i una altra que no era més que un pobre xaval enmig d’una guerra i que no em mereixia res del que m’estava passant. Aquestes eren, poc o molt, les paraules que em repetia per continuar amagat i sentir-me millor amb mi mateix. I la mentida potser havia funcionat al començament, però ara ja no me l’empassava. La vergonya que sentia n’era una prova. Vergonya d’oblidar el pare. Vergonya perquè mentre el món lliurava una batalla jo m’amagava en una cova a les muntanyes fingint que aquella era la meva nova vida.


			Però el passat sempre ens atrapa, igual que la guerra sempre ens arreplega. Crec que ja intuïa que molt aviat, abans del que m’esperava, tots dos se’m tirarien a sobre. I ho farien el mateix dia. Va ser com si el destí mateix m’estigués advertint: «Si tu no vens a mi, jo vindré a tu». I així va ser.


			En una de les nostres caminades diàries ens vam endinsar en una zona boscosa que encara no havíem explorat plegats. Les neus ja s’havien fos. El fred era més que suportable i no havia de carregar amb vint capes d’abric. El verd apuntava pel vessant i els rius baixaven cabalosos. La Cloe m’havia ensenyat una zona estancada on em podia banyar. Les primeres vegades no deixava que l’aigua glaçada em pugés més amunt dels turmells, però ja m’hi havia acostumat i, com deia ella, no hi havia res millor per reactivar la circulació que un bany en aquell gel líquid.


			Com sempre, la Cloe liderava la marxa i jo la seguia com podia. Les nostres caminades eren cada cop més llargues i jo encara no estava recuperat, però ella insistia sense detenir-se:


			—Les teves cames necessiten recordar per a què hi són.


			Duia penjat a l’esquena un conill amb un tret net a l’ull. No era l’estampa més agradable del món, però era necessària. La Cloe passava moltes hores fora, i el seu pare, per molt que estigués gairebé tot el dia amb els ramats o baixant al poble, podia sospitar de les seves llargues absències si ella arribava molt tard. Així que no era el mateix tornar a casa amb les mans buides que fer-ho amb un conill acabat de caçar per sopar. Quants conills van morir per salvaguardar el nostre secret?


			Aquell dia la Cloe es va aturar per indicar-me amb el canó del seu fusell el lloc on creixien uns bolets.


			—D’acord —vaig acceptar abans de concentrar-me—, això són rovellons.


			Si ella continuava el seu camí sense dir res volia dir que l’havia encertada. I així ho va fer. Aleshores em vaig ajupir per recollir els bolets comestibles i guardar-los en una bossa. Quan vaig reprendre la marxa, ja m’esperava al costat d’un altre arbre.


			—Camagrocs?


			La Cloe va fer que sí amb el cap i va continuar caminant mentre jo repetia la recol·lecta. Ni el pare Peret, el meu professor de cinquè, no es posava tan seriós durant un examen. Uns metres més endavant tornava a esperar-me davant d’un altre grup de bolets.


			—Eh…, sí, sí. Ho recordo. Espera un moment.


			—Deixa’t estar de moments. Tres, dos, un…


			—Carlets?


			—Bé —va aprovar dissimulant la seva sorpresa.


			Quan em vaig ajupir per recollir-los tot orgullós em va donar un copet suau al braç amb el fusell.


			—Aquests no són comestibles.


			—Però m’has dit que…


			—Hi ha diferents tipus de carlets. Si et menges aquests, tornaràs a estar com quan et vaig trobar. Potser pitjor i tot. Et pensaràs que t’estàs cremant per dins, et retorçaràs de dolor i desitjaràs morir-te. Passaràs un o dos dies sense poder menjar, vomitant i cagant sense parar i després…


			—D’acord, d’acord, ja ho he entès. Gràcies. I com coi es distingeixen?


			—Pràctica —va afegir fent-se la interessant.


			—Genial… —vaig rebufar amb sarcasme.


			—Xxxxxxt! —la Cloe es va ajupir entre els matolls.


			—Què passa? —La vaig imitar mentre resava perquè fos només un conill.


			Per desgràcia no ho era. Si no és que els conills havien après a parlar. Uns metres més endavant vam veure un grup de soldats baixar per un camí des del cim. La Cloe es va estirar sobre la molsa i em va instar a fer el mateix. Em vaig posar nerviós. Encara no estava en plena forma i, si per casualitat ens trobaven, era impossible que pogués sortir corrent.


			El camí passava a escassos metres del nostre amagatall, així que vam reptar cap enrere per allunyar-nos-en tant com poguéssim abans no arribessin els soldats. La vegetació s’anava espessint, i això ens beneficiava enormement, però de seguida ens vam aturar a les arrels d’un arbre. No ens podíem continuar movent perquè ja eren massa a prop i un soroll sospitós com el cruixir d’una branca ens podia delatar.


			El meu panteix era cada cop més intens. Des de la meva posició podia veure com a mínim quatre parells de cames, tot i que pel soroll sabia que n’hi havia més.


			—Juan, hauríem de tornar amb el teu pare i els seus…


			—Tanca la boca, Meléndez. Aquest desgraciat cantarà. I ens dirà on són els seus amiguets, oi que sí? Oi que sí?!


			Vaig sentir un cop fort i un home va caure fulminat a terra. Li vaig veure la cara. Tenia pocs cabells i la barba arrissada, blanca i desendreçada. Anava molt lleuger de roba. El pobre home va provar d’aixecar-se però la culata d’un fusell el va colpejar amb força a l’esquena i el va obligar a caure a terra de nou. Va cridar de dolor.


			Vaig mirar la Cloe, confús i espantat; als seus ulls verds només hi veia odi i una ràbia que no sabia quant de temps seria capaç de contenir. Érem a tan sols deu metres d’ells, potser menys, i de moment érem invisibles.


			Un dels soldats va agafar el presoner per les aixelles i el va ajudar a aixecar-se.


			—Cantaràs o la dinyaràs? —va repetir el qui semblava el líder.


			—Jo no sé res. Ho juro.


			—I et penses que em serveix de res el jurament d’un comunista de merda?


			—Jo no soc comunista, senyor. Tinc una ferreteria al poble i… —Una altra trompada el va fer callar de cop.


			—I què cony feies al bosc? Anaves a avisar els teus amics que érem aquí, eh?


			—No… Jo mai…


			Un altre cop i el ferreter va caure a terra mentre s’esforçava a recuperar l’aire.


			—Juan, el general Miranda ens espera a…


			—Però què cony et passa amb el meu pare? N’estàs enamorat o què?


			—Ens va ordenar que tornéssim al poble abans de…


			—Ens va ordenar que escombréssim els boscos i trobéssim els rojos de merda. I això és el que estem fent.


			La Cloe es va desplaçar una mica per tenir més angle de visió. Jo vaig fer el mateix, fins que vaig poder veure’ls les cares. El paio a qui anomenaven Juan era un soldat jove i imberbe, cosa que ja havia deduït per la seva veu. La seva mirada feia por. Estava molt lluny del seny i em costava de creure que els altres soldats obeïssin aquell mocós. Però aquell Juan era qui donava les ordres. Va tornar a subjectar el presoner i li va apuntar amb la pistola davant del desconcert dels altres.


			—Juan? Senyor?


			—Meléndez, et juro que si et torno a sentir, travesso aquest cony de cara lletja que tens amb una de les meves precioses bales. —En Meléndez va sospirar i va fer un pas enrere—. Algú més té cap queixa de com faig les coses?


			Ara ja podia veure com a mínim mitja dotzena de soldats i, de pas, entendre per què ningú no li deia res a aquell tal Juan. Era boig.


			La Cloe estava cada cop més tensa. Em vaig quedar glaçat en veure com s’inclinava lentament per agafar de la seva esquena el Mosin-Nagant.


			—Cloe, no… —vaig xiuxiuejar ben fluix.


			Se’l va col·locar davant del cos amb una facilitat i un sigil aclaparadors. Era normal que no se li escapés un sol conill. Era com un maleït fantasma. Però si disparava ens delataria. I amb tots aquells soldats a pocs metres era com signar la nostra sentència de mort.


			—No soc un traïdor. Si us plau, soc pare de dos nens —va suplicar el ferreter.


			—Per què collons dieu tots el mateix? Se suposa que t’he de felicitar per haver-te follat la teva dona o què?


			Vaig reptar fins a la posició de la Cloe amb compte de no fer cap soroll i vaig posar la mà sobre el canó del seu fusell. Ella em va mirar enfurismada. Jo vaig fer que no amb el cap, espantat. Als seus ulls verds hi havia pur foc.


			—Ens mataràs —vaig xiuxiuejar.


			—El mataran a ell.


			—No és el nostre problema.


			El presoner va gemegar quan en Juan li va col·locar el canó de la pistola contra la templa.


			—Última oportunitat… On són els rojos dels collons?!


			La Cloe em va apartar el braç però el vaig tornar a posar al mateix lloc per impedir que apuntés.


			—Ets un covard —va dir amb les dents serrades.


			I de sobte… Pam!


			Tots dos vam fer un petit bot, vam girar la vista al camí i vam veure el presoner desplomat amb els ulls oberts i un riu de sang que li brollava del cap. Un soldat es va posar a vomitar allà mateix.


			—Collons, Ramiro, no siguis porc —va deixar anar com si res el soldat Juan.


			—Fill de puta —va xiuxiuejar la Cloe, rabiosa, mentre tornava a apuntar-li.


			Vam forcejar en silenci, però el meu cos, encara convalescent, va perdre tota la força. Era evident que aquella batalla la perdria. I que aquella derrota ens acabaria costant la vida. Només se’m va acudir una cosa. Vaig rodar per sobre la Cloe fins a posar tot el meu pes sobre el Mosin-Nagant. Era impossible que pogués disparar. Però la molt porca em va clavar les dents al cul, cosa que em va obligar a ofegar un crit.


			Les puntes de totes les botes es van girar cap al nostre amagatall.


			—Heu sentit això? —va dir un.


			—Semblava una garsa.


			—No era un coi de garsa —va dir en Juan mentre assenyalava a dos dels seus en la nostra direcció.


			Tots dos van avançar uns metres i van apuntar.


			—Si hi ha algú aquí, serà millor que surti abans que disparem —va advertir un d’ells amb veu tremolosa.


			—Em sembla que no era res —va comentar l’altre.


			—Al bosc hi ha centenars de sons.


			—Podem continuar? Se’ns està fent tard —va concloure el qui havia vomitat.


			Era evident que la majoria només volia marxar. El cos del ferreter encara era calent i probablement aquells soldats mai no havien vist una execució a sang freda.


			—Collons, sou una vergonya, hòstia. —En Juan va avançar a grans gambades cap a la nostra posició buidant el carregador de la pistola.


			Quan va arribar al nostre arbre va enretirar unes plantes i va trobar un conill mort. El va aixecar per ensenyar-lo als seus homes amb un somriure als llavis.


			—Hòstia, l’he tocat a l’ull! Qui cony deia que era una garsa?


			—Ja tenim sopar!


			Els riures i els aplaudiments s’allunyaven en una direcció mentre la Cloe i jo corríem en l’altra.


			Ens vam endinsar en una zona de bosc més espessa i em vaig començar a sentir més segur. Ja no sentíem les seves veus i per fi em vaig aturar a respirar, més alleujat. Amb prou feines havia tret l’aire quan la Cloe em va encastar contra un tronc.


			—Si m’ho tornes a fer, això, et juro que et mato.


			Al començament em vaig quedar paralitzat, però després la ràbia i segurament l’adrenalina que encara em corria per les venes van fer que me la tragués de sobre d’una empenta.


			—Matar-me és justament el que has estat a punt de fer! Si vols morir per no res, endavant, però a mi no m’incloguis en les teves collonades.


			La Cloe semblava desconcertada. Era el primer cop que m’emprenyava de debò. Abans de donar-me l’esquena i allunyar-se, va rebufar:


			—Em deus un conill.


			—No et penso donar un conill!


			Es va tombar, amenaçant.


			—Què has dit?


			—M’has mossegat el cul —vaig etzibar-li, avergonyit.


			—Deixa de rondinar. Ni tan sols no he fet força.


			Vam continuar caminant i caminant, fent una voltera que se m’estava fent eterna per molt que fos per evitar més contactes inesperats. El bosc era més espès, igual que el silenci que s’havia instal·lat entre nosaltres. I aleshores va ser quan ho vaig veure. Entre les branques. A pocs metres de mi. Em vaig desviar de l’estela de la Cloe i vaig avançar, perplex i temorós. Sabia què m’hi trobaria.


			—On vas, ara? —va grunyir.


			Vaig arribar a un grup d’arbres tan espès que es molestaven els uns als altres i allà, penjant d’una de les branques més baixes, vaig topar de morros amb el meu passat. Em va agafar tan desprevingut que se’m van escapar les llàgrimes, sense previ avís.


			De vegades, la vida deixa d’avançar en línia recta per obligar-nos a caminar en cercles i ensenyar-nos que el camí que recorrem sempre és el mateix i els únics que canviem som nosaltres.


			La Cloe se’m va acostar sense deixar de contemplar l’abric i la motxilla que penjaven de les branques baixes i vaig aprofitar per eixugar-me els ulls amb la màniga.


			—Molt bé. Felicitats. Un altre tresor per a la cova —va mormolar sense ganes.


			—No és cap tresor. És…, era la meva motxilla. —No tenia res més a afegir i me’n vaig anar abans que em veiés plorar.


			—I per què no l’agafes? —va cridar més molesta que encuriosida. Es va acostar a la motxilla per examinar una cosa que li cridava l’atenció. Just al mig hi havia un forat de la mida d’una bala de vidre—. Espera!


			No em vaig aturar, pensant que com més me n’allunyés més fàcil em seria oblidar-ho. Ella va tornar a examinar la meva motxilla i va ficar un dit pel forat. La va desenganxar de les branques, no sense esforç, la va deixar a terra entre les seves botes i la va obrir. Hi va furgar fins que en va treure l’única cosa que jo m’havia endut de casa el dia que ho havíem deixat tot enrere.


			—Un llibre? —El va girar per veure’n el títol i va descobrir una bala enfonsada al mig de la coberta de cuiro.


			—Vein-te po-e-mas de a-mor y u-na can-ción des-pe…, de-ses-pe-ra-da.


			La Cloe em va atrapar amb el seu nou botí i durant tot el camí de tornada no vam creuar ni una sola paraula.


			El silenci tornava a regnar a la cova. El foc jugava amb les nostres ombres, que dansaven sobre la rogallosa paret de roca mentre la fusta crepitava regalant algun soroll de tant en tant. Jo tenia els ulls enfonsats a les flames, com si responguessin a alguna mena d’hipnosi, mentre que els de la Cloe em sotjaven.


			—Que no penses dir res? —va preguntar quan es va avorrir—. Pots continuar així el temps que vulguis, però intentar oblidar no et servirà de res.


			—I com ho saps? —vaig bramar—. Que potser has provat de fer-ho?


			—I per què hauria de voler oblidar?


			—Per no tornar a tenir por.


			—Por? Cada nit em fico al llit aterrida per si en despertar-me he oblidat alguna cosa sobre ella. Això sí que em fa por.


			Era el primer cop que m’explicava una cosa tan profunda sobre la seva mare. Les nostres mirades es van trobar entre les flames. La Cloe va ficar la mà al seu abric i en va treure el llibre del pare.


			—No pots oblidar qui ets…


			Vaig notar un calfred i una ferma sensació de rebuig, però el seu gest em va aportar prou valor per agafar-lo amb mans tremoloses.


			En descobrir el forat a la coberta, hi vaig ficar el dit índex, que s’hi va enfonsar més enllà de l’ungla. La Cloe va allargar l’altra mà i em va mostrar un projectil que va encaixar a la cavitat. Vaig tornar a sentir aquell nus que començava a enfilar-se pel meu estómac en busca d’una sortida.


			—Hi ha coses que no passen per casualitat, Homer.


			Jo no podia apartar els ulls d’aquella bala enfonsada en l’exemplar de Neruda que m’havia regalat el pare. Vaig abraçar el llibre amb totes les meves forces i vaig esclatar en un plor punyent. La Cloe es va moure del seu lloc per seure al meu costat i agafar-me la mà.


			Pots passar-te la vida compartint experiències amb algú, però fins que no li entreguis les teves pors sempre hi haurà un mur entre tots dos. Després d’aquell dia, vaig sentir que ella era una mica més meva i jo una mica més seu.


			I, encara que fos imperceptible, tots dos ho sabíem. Vam acabar asseguts davant del poc que quedava del nostre foc. Una petita flama blava s’elevava entre les brases que continuaven alimentant d’escalfor la cova. La meva espatlla fregava constantment la de la Cloe que, asseguda al meu costat i amb el llibre damunt dels genolls, jugava amb el petit buit de la coberta.


			—El pare em va dir que aquest llibre em protegiria.


			—Doncs t’ha salvat la vida. —La Cloe va passar la primera pàgina i va llegir una curta dedicatòria escrita a mà que no havia vist mai—: «Viu com si llegissis un llibre, però estima com si recitessis un vers».


			—És la lletra del pare —vaig observar amb sorpresa.


			—Què vol dir?


			—No ho sé…


			—Podríem llegir-lo —va insistir.


			—Aquí no trobaràs aventures, ni submarins, ni bèsties estranyes. Només és poesia, Cloe.


			—Poesia? Què és poesia? —La innocent pregunta va despertar en mi un somriure entranyable.


			—«¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú» —vaig mormolar absent.


			—Jo? —La Cloe va aixecar una cella i va mirar el llibre, intrigada.


			Li vaig somriure sense forces. No podia deixar de pensar en els pares.


			—Què tens?


			—No res.


			—Estàs molt callat.


			—Estic cansat. Avui ha estat un dia molt llarg.


			—Però no és només avui. Darrerament estàs diferent.


			—Estic bé…


			Per què em costava tant? Potser era perquè el fet de dir-ho convertia en veritat allò que desitjava que fos mentida. I si no estava preparat per marxar? M’agradava la meva nova vida. Tranquil·la, lluny de la guerra i la barbàrie. Tenia la meva guitarra, els meus llibres, passejava per la muntanya i cada dia el passava al seu costat. Per què havia de renunciar a tot allò?


			—T’importa si llegeixo una mica?


			—És clar que no —vaig acceptar. Qualsevol cosa abans que afrontar la veritat.


			La Cloe es va escurar la gola un parell de cops i va començar. Era una lectura difícil però havia millorat molt en les últimes setmanes. Al començament va ensopegar en algunes paraules però a poc a poc va anar agafant el ritme. I, tot i que no va ser perfecta, qualsevol paraula que sortís dels seus llavis ho era per a mi.


			… En las noches como esta la tuve entre mis brazos.


			La besé tantas veces bajo el cielo infinito.


			Ella me quiso, a veces yo también la quería.


			Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.


			Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


			Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.


			Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella…


			Cada paraula la sentia com una punyalada directa al cor. Com si el mateix poema m’estigués advertint del meu error imminent. La vaig mirar com mai no l’havia mirada. Ella va aixecar la vista «amb els seus grans ulls fixos» per somriure tímidament i tornar sobre el paper gastat.


			Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.


			La noche está estrellada y ella no está conmigo.


			Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.


			Mi alma no se contenta con…


			—Me’n vaig, Cloe… —Ho vaig deixar anar de cop.


			Era com estar al marge d’una piscina d’aigua freda i saber que tard o d’hora havia de saltar. I vaig fer-ho. Aquelles paraules m’estaven destrossant per dins.


			—Ara? Et ve de gust passejar?


			—Me’n torno a Barcelona.


			—Què? —No s’ho esperava. Probablement ni hi devia haver pensat i la seva decepció em va doldre més del que m’havia imaginat.


			—Tu mateixa m’ho vas dir. He de continuar endavant.


			—Però… —Va tancar el llibre i es va alçar—. Per què?


			—He de buscar el meu pare. He de saber si és viu.


			—Quan? —va preguntar amb el cap cot.


			—Demà a primera hora.


			—Demà? Tan aviat?


			—Cloe, han passat mesos i…


			—No. Tranquil. Ho entenc. És el que has de fer. Jo faria el mateix. Tu te n’has d’anar i jo m’he de quedar aquí. A ajudar el pare, a cuidar les ovelles i…


			—Els estúpids porcs —vaig afegir amb un somriure còmplice.


			—Sí… —tenia els ulls enrogits. Es va dur les mans al clatell i es va desprendre del seu medalló—. Promet-me una cosa…


			—No, Cloe, no puc… És el teu tresor favorit…


			Es va empassar les llàgrimes amb el nas vermell i es va acostar com a càmera lenta. Em va envoltar amb els braços i, sense deixar de mirar-me, més a prop del que havíem estat mai, me’l va lligar al coll.


			—No ho puc acceptar.


			—No és un regal. És una promesa.


			—Una promesa?


			—La promesa que algun dia me’l tornaràs.


			—Cloe, jo no sé si…


			—Promet-m’ho! —va implorar amb veu tremolosa.


			—T’ho prometo.


			Li podia flairar la pell, i els cabells. Em podia veure reflectit en els seus ulls de jade. En aquells quatre mesos havia nascut alguna cosa entre nosaltres que escapava a qualsevol dubte. Mai abans no havia sentit res semblant. Ningú no m’ho havia explicat però en aquell moment ho vaig saber.


			—Tu també m’has de prometre una cosa —vaig dir, engallardit.


			—El què?


			—Que no dispararàs contra mi.


			—I per què hauria de dispar…?


			No vaig esperar. Em vaig acostar als seus llavis i els vaig besar com si fossin la cosa més delicada del món. Per a mi ho eren.


			Confiava que allò només podia acabar amb un cop de puny o de genoll a les meves parts, o una successió de totes dues coses, però, un cop més, em vaig equivocar. Els seus braços al voltant del meu coll ho confirmaven. Els seus llavis jugant amb els meus, també. Només podia penedir-me de no haver-ho fet abans. Molt, molt abans. Ens vam enretirar un instant sense separar els fronts i la Cloe va somriure.


			—Diuen que el primer petó mai no s’oblida.


			—I no el penso oblidar —vaig xiuxiuejar amb convenciment abans de tornar a naufragar entre els seus llavis.


			Aquella nit no va marxar. Tan sols érem dos marrecs que volien estar junts cada segon que els quedava. Vaig cantar per a ella. Vaig cantar la meva cançó. Vaig cantar la seva cançó. Mai no havia tocat res tan meu i vaig descobrir que era el més semblant a despullar-me davant d’ella. Estava del tot exposat. Vaig cantar amb tot el cor, parlant d’un racó màgic entre les muntanyes on un nen que no tenia res i ho perdia tot trobava una cova secreta plena de tresors i records oblidats. Un lloc «on mor el vent». Un museu d’exiliats on el tresor més gran era ella. Una fetillera capaç de robar el cor i submergir-lo en els seus profunds ulls verds. Ella em va curar dels meus mals i em va tornar a la vida.
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