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			LLÁMAME TERESA

			Anna R. Alós

			1900-2008.

			Una serie de condiciones llevan a Treseta, una chica de la Lleida rural, a convertirse en novicia primero y en prostituta después, haciendo del placer su nueva forma de vida. Su nombre cambiará a Teresita al llegar a Buenos Aires, para terminar llamándose Teresa de nuevo en España.

			Paralelamente, transcurren las vidas de otras mujeres: Lolita, embarazada muy joven de un familiar; Dorotea, enamorada de un marido frío y distante; y Verónica, sometida a una tortura que marca sus días. Todas ellas sobreviven a las circunstancias y enfocan sus vidas desde diferentes ángulos: el placer, el amor, el cinismo y la amistad.

			Sus días suceden al vaivén de episodios históricos como el sindicalismo, la Gran Guerra, la Guerra Civil española, a la que Teresa resiste en el valle de la Cerdanya, la Segunda Guerra Mundial o el fin de la dictadura franquista.

			Madrid, 2003. La madre y la tía de Candela, una periodista, descendiente indirecta de Teresa, encuentran unas libretas desordenadas en una casa familiar. Candela recibe el encargo de escribir sus historias. Durante cinco años se dedicará a ello, lo que desbaratará su propia vida.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Anna R. Alós es de Barcelona y durante más de veinte años ha sido cronista social en el diario El Mundo, donde también ha publicado una columna de opinión semanal titulada «Sexo en Barcelona».
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			Candela

			Madrid, 2008

			Es posible que algunos muertos no me perdonen que haya escrito esta historia aunque me lo pidieran mi madre y su hermana gemela. Conseguí que mis abuelos maternos me contaran todo lo que sabían y viajé a muchos de los lugares en los que sucedieron los hechos. Tenía yo dos años cuando murió tía Teresa, y siete cuando murió tía Verónica. No las recuerdo, pero sé por las fotografías que fueron dos mujeres bellísimas.

			Mi bisabuela Dorotea estaría horrorizada de que su vida quedara expuesta. Mi otra bisabuela no, pienso que le podría divertir. A tía Teresa, por lo que he llegado a saber de ella, no le importaba lo que pudiera pensar nadie. Era lo bastante libre como para que no le preocupara lo más mínimo la opinión ajena. A tía Verónica también le hubiera gustado, pues de sus libretas desordenadas surgieron estas páginas.

			Una vez escritas, una vez contada la historia al mundo, ya no había vuelta atrás y yo tenía que solucionar mi propia vida. Una vida que Llámame Teresa había trastocado por completo.
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			El principio

			Madrid, 2003

			Todo comenzó cinco años atrás, cuando mi madre y tía Andy, su hermana, me citaron de pronto a través de un SMS:

			—Tenemos algo muy importante que decirte. Mañana estaremos en Madrid para verte. En Sacha a las nueve en punto, mesa en el jardín. Si no puedes, anúlalo todo, es fundamental.

			Lo escribía mi madre, así es ella de contundente. También su gemela, son iguales hasta en eso, en pensar que lo suyo siempre es lo primero.

			Toda mi familia está en Barcelona, pero yo me había instalado en Madrid porque allí estaba la agencia de publicidad para la que Adam trabajaba de director de arte y copy. No me costó adaptarme a la ciudad y mucho menos al barrio, siempre me han gustado los cambios. La calle Bordadores y el ático abuhardillado que encontré buscando mucho; Josele, el de la tienda de imágenes religiosas al lado de casa; la charcutería del jamón a virutas en un cucurucho como si fueran castañas; la plaza Mayor, Chueca a un paseo de quince minutos…, todo cuadraba para vivir nuestra historia en un Madrid en el que caben pijos, horteras, freaks y multisexuales, tribus urbanas con su correspondiente postureo y que, aunque les gustaría, no están tan lejos unas de otras.

			El traslado de mi trabajo lo resolví sin dificultad. Se lo pedí a la dirección del diario y me lo concedieron. Les hacía falta alguien en Madrid para la sección de Cultura, así que pude seguir en El Punto de Mira por esa y otras razones.

			Cenar en Sacha nunca da pereza, así que salivé con las lentejas que de pronto aparecieron en la parte frontal de mi cerebro, una imprudencia nocturna por pesada digestión, pero irresistible al fin. Ya con la realidad del guiso delante a la noche siguiente, compartiendo mesa con las dos mujeres más importantes de mi vida, me dispuse a escuchar eso tan importante que tenían que decirme.

			La primera en hablar fue mi madre:

			—Hemos dado con un hallazgo excepcional desmontando la casa de Roses. Al vaciar la habitación de tía Verónica, hemos encontrado un montón de libretas en un cajón secreto. Son sus memorias de años y años, historias algo inconexas, a veces sin sentido, y solo unas pocas llevan fecha.

			Ante mi expresión de completa extrañeza, intervino tía Andy:

			—Verás, todo empieza en Buenos Aires en 1920 y termina en Roses en 1983. También hay historias que pasan en Canet de Mar y en un pueblo de Lleida que se refieren a…

			No la dejé terminar, porque cuando tía Andy pone la directa no respira.

			—¿Qué tiene que ver eso con vosotras o conmigo? —la interrumpí.

			—Eso es lo que hemos venido a contarte —aclaró—. Resulta que la historia de nuestra familia es mucho más sorprendente de lo que conocemos.

			—Exacto —añadió mi madre—. Lo supimos al revisar las libretas y al leer la primera escritura de propiedad de la casa, que está a nombre de un tal Rafel Sardá.

			—Un asesino que se suicidó —añadió Andy precipitadamente.

			—Por lo visto, las tías le compraron a él la casa. Primero fue de tía Teresa y años después tía Verónica puso su parte para compartir la propiedad —comentó mi madre.

			—Cuando tía Verónica heredó la fortuna del suegro de tu abuelo Juan, nuestro padre, ¿entiendes?

			Me estaban poniendo nerviosa y mis lentejas se enfriaban. Vale que fuera una imprudencia cenar lentejas, pero más lo era comerlas frías.

			—¿En serio creéis que puedo entender algo? ¿Os estáis escuchando?

			—Candela, solo tú puedes desgranar la historia de las tías y de las abuelas, en serio, te va a sorprender —dijo Andy.

			Miré a mi madre.

			—Es cierto —dijo—, dale una oportunidad a estas memorias, estoy segura de que te sumergirás en ellas y no podrás dejarlas. Con las libretas en la mano fuimos a ver a mamá, a tu abuela Isabel, que tiene la cabeza más que clara. Nunca nos había hablado de su vida anterior a los años de Roses por razones moralistas, pero con las libretas sobre la mesa no le quedó más remedio que contárnoslo todo, incluso la historia de Lolita y Dorotea, nuestras abuelas. Pero no adelantemos acontecimientos, tú lee y vamos hablando, ¿te parece?

			—Por cierto —añadió tía Andy—, también entre las libretas hemos encontrado esto, quizás signifique algo. —Puso sobre la mesa una medalla de oro.

			No sé mucho de santos, pero aquel era san Cristóbal, estaba segura, porque esa imagen la llevaban algunos taxistas y uno me explicó que era el protector de los viajeros. La guardé en un bolsillo del abrigo y ahí quedó olvidada.

			Disfruté de las lentejas, aunque estuvieran ya frías, de la compañía de las dos estupendas mujeres que tenía delante, y volví a casa con las libretas de tía Verónica.

			Al día siguiente, durante el desayuno, comencé a leerlas. Abrí aleatoriamente una de ellas.

			El día que conocí a Teresita, mucho antes de convertirse en Teresa, supe que iba a ser mi amiga para siempre. Era más guapa que nadie, y también era buena, y muy graciosa con sus comentarios. Siempre nos hacía reír, incluso cuando alguna de nosotras estaba desbordada por los acontecimientos, o cuando los suspiros y gemidos de la señora García resonaban en las paredes. No sabía nada de mi historia, aunque tampoco yo de la suya, lo supimos todo al final, llegamos a contárnoslo todo cuando ya estábamos en la casa de Roses, cuando el dolor por todo lo pasado ya no era punzante y ya habíamos aprendido a convivir con él. Ella me habló de la bestia que la violó, y yo, del perro que nunca he olvidado. Todavía tiemblo cuando veo un perro, por pequeño que sea.

			Cuando una tarde Andreana la descubrió mirando hacia la casa, me dijo que creía haberla encontrado. Ella buscaba a una chica que fuera capaz de dirigir su negocio, que fuera despierta, con desparpajo, que fuera un alma buena y capaz de sentirse orgullosa de sí misma.

			A medida que pasaba las páginas, Teresa cambiaba de nombre. Primero era Treseta, luego Teresita y finalmente Teresa. Era algo confuso. Ya me iría dando cuenta de que su nombre se transformaba a medida que lo hacía su vida.

			Así fue como acepté leer las memorias y, después de dedicarles un par de horas, concluí que la historia podía ser apasionante, pero faltaban muchos hilos de los que tirar. Me costó convencer a mis abuelos Isabel y Juan de que me ayudaran a encontrar el principio de todo; ellos eran la única base de la información. Solo tuve que prometerles que nunca desvelaría el auténtico nombre del hombre con el que Teresa Solá, mi heroína principal, se casó.
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			Verónica

			Roses, 1983

			Todo estaba a punto desde abril, y de eso hacía ya dos meses. Verónica se instalaba en la casa de Roses cada primavera hasta el final del otoño. Los demás solo iban los meses de calor, decían que el mar es nostálgico y triste más allá del verano, y quizás tenían razón, por eso cuando el frío asomaba ella se sentaba cada tarde en el porche con vistas al mar y encendía los braseros. La nostalgia era su vida, el recuerdo de todo lo pasado era una sensación que anidaba en ella desde que Teresa se marchó. ¿Cómo no iba a sentir nostalgia después de tantos años juntas?

			Isabel y Juan, sus sobrinos, estaban a punto de llegar para pasar el verano. Sus hijas, las gemelas, tardarían un poco más, Andy se había ido a Medellín, National Geographic la había enviado allá para hacer un reportaje fotográfico de Pablo Escobar, el narcotraficante que acababa de perder su escaño en el Congreso Nacional colombiano, y Luisa estaba en Mallorca con su hija Candela, en casa de un amigo en Alcudia.

			Verónica vivía todo el año esperando esos días, cuando la casa se llenaba de vida nueva y de un color diferente al habitual, el color de la juventud. Cuando Luisa y Andy eran pequeñas, les enseñó el camino de ronda, a nadar, a distinguir las clases de gaviotas, las carroñeras de las amigables, les compró libros para que se iniciaran en la lectura, les enseñó a cocinar torrijas.

			Y cuando fueron adultas, siguieron llenando sus días de alegría.

			Un día las oyó hablar en el jardín.

			—¿Te das cuenta de que a veces en esta casa huele a caramelo de café con leche desde siempre? —le preguntó Andy a su hermana.

			—Sí, pero se lo comenté a la tía Verónica y me dijo que a veces las casas huelen, que ella caramelos no tiene —explicó Luisa.

			La pequeña Candela intervino:

			—¿Qué decís de caramelos?

			Las gemelas rieron.

			—Historias de gente mayor.

			La que había sido una residencia para personas desvalidas, famosa en toda España, era ahora una mansión espléndida en la que Verónica convivía con sus recuerdos, y eran muchos.

			Leer, escribir, recordar, nadar y pasear se habían convertido en sus pequeños vicios. Nadie sabía que llevaba años escribiendo en unas libretas que guardaba en un cajón disimulado de su cómoda, solo lo hacía para no olvidar, aunque quizás algún día alguien las leyera.

			Miró por la ventana de su dormitorio en el primer piso, ahí estaba el mar. Era un día de calma, el sol parecía algo tímido, pero sabía por experiencia que acabaría venciendo el pulso a las nubes. Sacó su última libreta, faltaban pocas páginas para terminarla, tendría que comprar otra ese mismo día. Se puso a escribir:

			Me siento distinta hoy. Ayer, al entrar en la sala grande, me invadió un olor a café con leche, ese aroma que forma parte de mi vida. Pensé en ella, en Teresa, en ese olor suyo, en todo lo que sentimos, nuestras conversaciones, nuestros momentos de alegría y de llanto. ¿Estará bien? Han pasado ya siete años desde su marcha. ¡La echo tanto de menos! Pero sé que volveremos a encontrarnos, algún día, sí. Estará bien, estoy segura.

			Dejó la pluma, le temblaban las manos. Hacía meses que le temblaban pero no le daba importancia. No llamaría al doctor solo por eso. Además, no había ido a verlo desde el día que le dio la noticia: cáncer en estado avanzado. Puso la libreta en el cajón de la cómoda, con todas las demás. Las miró y pensó que no las había numerado, debería haberlo hecho. Bien, ya tendría tiempo otro día. Después besó la medalla de san Cristóbal que llevaba colgada del cuello, se la quitó y la dejó también en el cajón.

			Caminando por la playa, ya con el sol habiendo ganado la batalla, pensó que no debería posponer la organización de las libretas. Quien las encontrara tendría mucho trabajo para ordenarlas, si es que le interesaba hacerlo. ¿Por qué de pronto le asaltaba la angustia por ese orden?

			Era la hora de su baño. Dejó la ropa sobre la arena de la playa, justo enfrente de la casa, y se metió en el mar como cada mañana. El agua almacenaba aún el frío del invierno y la primavera no había sido de las más calurosas. Nadó un buen rato, y al salir del agua la vio. Teresa estaba erguida junto a la barandilla, la saludó con el brazo y se dio la vuelta hacia la casa.

			—¡Teresa! —exclamó Verónica.

			Salió del agua, se vistió sin secarse y fue a buscarla.

			





4

			Teresa Solá

			Barcelona, 1928

			Le dolía el estómago, se revolvía por el dolor de un nudo imposible de deshacer y estaba segura de que el estado de ansiedad en que vivía la mataría. El día de su quinto aniversario de boda, Teresa Solá, señora de Recoder, se levantó de la cama, se puso el batín de satén blanco sobre el cuerpo desnudo y se preguntó una vez más, mirando el camisón de seda y encaje sobre la butaca calzadora, qué clase de mujer era la que se vestía para meterse en la cama. Desde luego, ella no.

			—El día es para vestirse, la noche para desnudarse —le dijo a Verónica, su amiga, confidente y cómplice—. Aunque tú y yo nos hemos desnudado a todas horas —apostilló sonriendo.

			Verónica se rio discretamente. Todo en ella era así: discreto, elegante. Veía a su amiga desesperada por huir de aquella mansión con suelos de mármol blanco cubiertos con gruesas alfombras, techos rematados con cornisas neoclásicas, ventanales, cortinas de terciopelo con más tela colgando de la que se podía imaginar, los miles de libros en las estanterías de la biblioteca, y aquella escalera en forma de media luna que parecía diseñada para que las mujeres descendieran por ella como si fueran diosas, como si se hubiera construido a medida para que Teresa la recorriera altiva, mirando al frente y deslizando su mano por la ancha barandilla. Pocas mujeres sabían descender por una escalera como ella.

			—Conrado es un buen hombre —le dijo Verónica.

			No comprendía por qué a Teresa todo eso no le importaba. Ambas habían vivido bien hasta entonces, pero esa mansión era diferente, todo aquello era de ella, su esposo había depositado todo su mundo a sus pies.

			—Nunca hemos tenido toallas como estas, Teresa, así es que no nos podemos quejar —añadió Verónica mientras la ayudaba a secarse tras el baño con una toalla en la que cabrían tres personas.

			—Realmente no, no nos podemos quejar —comentó Teresa.

			En su tono había un final no hablado, un final que parecía querer decir «Prefiero quejarme y huir».

			La mansión Recoder, a pesar de ser el feudo de una familia catalana austera y comedida, era de un ostentoso neoclásico, con un cuerpo de casa de diez personas, tan brillante como silenciosa. Un silencio alterado solo por el ruido de la cocina, una voz entre aguda y ronca que decía: «Hola a todos, ir pasando, a trabajar, a trabajar». Era el loro del señor Conrado, el amo de todo, el padre de su esposo. Se llamaban igual hijo, padre, abuelo y los de más atrás, por esa ancestral costumbre de los ricos, como si temieran perder la fuerza de su linaje. Al loro le pusieron Matusalén, Matu lo llamaban, más que adecuado para un longevo animal, aunque no le encajó del todo el nombre porque al pobre, que vivía estresado por los maullidos del gato de la cocinera, lo encontraron tieso en su jaula una mañana de Navidad y solo tenía veinticinco años. Su dueño estuvo tres meses sin hablar con nadie, como si el loro hubiera significado su conexión con la vida; al morir Matu, se vio solo y perdido, sin el eco de sus propias palabras.

			Conrado Recoder padre era un empresario textil de Sabadell, muy respetado por su éxito, que había heredado la fortuna de su abuelo materno, un traficante de esclavos, y la había invertido en una fábrica de estampación que llegó a ser la primera en facturación y beneficios de toda España.

			En la mansión, de forma discreta y desordenada, pernoctaba a veces el rey de España. Era un lugar seguro y desconocido, alejado de la capital, ni siquiera la servidumbre lo sabía. No había cortejo ni cuerpo de seguridad, nada. Solo el monarca y un acompañante armado. No se sabe si por la facturación de su fábrica, o acaso por ser guardián de los reales secretos de alcoba, el caso es que Alfonso XIII le otorgó a Conrado el título de conde, que, como buen catalán, nunca ostentó.

			—¿Para qué? —comentaba—, ¿para parecer más rico y pagar más impuestos? Ya les regalo el título, menuda tontería.

			Decían las malas lenguas, incluso algunas buenas, que más allá de tales escarceos el rey había comprado su silencio por seducir a una determinada dama de Barcelona, una de las oficialmente intocables pero de fácil virtud, porque se había casado por voluntad familiar con un hombre inmensamente rico, callado, taciturno y con el alma siempre en pena. Esto no era del todo cierto; el caballero amaba a otra mujer, con la que no le permitieron casarse pero con la que compartía clandestinamente un hijo. Entre unos y otros no hacían sino almacenar secretos de alcoba que entretenían a la burguesía.

			Teresa había aprendido todos los recovecos de los Recoder, su nueva familia, sus éxitos y sus miserias, y se había esforzado durante cinco años en soportar a su adusta suegra. Su marido había apostado por ella y le debía ese esmero, pero finalmente ocurrió lo inevitable cuando alguien toma una decisión pensando en favorecer a otra persona y sacrificándose a sí mismo. No le había fallado la intuición: desde el día que aceptó casarse con Conrado Recoder, podía haber escrito el fin de su matrimonio.

			Mientras Verónica la ayudaba a arreglarse para salir, Teresa le dijo:

			—Es el mejor hombre del mundo, amiga, y son su bondad y su dedicación lo que no puedo soportar más. Necesito volver a lo mío, a mi vida anterior, busco un aire que en esta casa no encuentro, espacio para cantar y bailar sin que alguien me observe creyéndome una loca. Y necesito placer, como antes, Verónica, rozar mi piel con quien quiera y me apetezca. No soy capaz de gozar con él, pone toda el alma en ello, pero no. No es culpa suya, soy yo la que no tiene suficiente. Me acaricia, recorre mi cuerpo con pasión, con sus manos, su boca, yo espero sentir algo, aunque sea ese algo mecánico que tú y yo tan bien conocemos, pero no lo logro, no hay emoción. Y cuando penetra en mí, no siento nada, absolutamente nada. ¿Sabes qué terrible es eso cuando él se esfuerza en hacerme sentir? Siento algo, sí, lástima, por sus sentimientos, su esfuerzo, su dedicación. Yo no puedo corresponderlo y me odio a mí misma por sentir pena. Cuando acepté casarme con él, puse como condición que no tendríamos intimidad hasta que yo lo decidiera, y cuando di el paso descubrí su falta de aptitudes. Ahora soy injusta, no es culpa suya, Verónica, soy yo, que necesito otras manos, otra boca, otra forma de moverse, de besar, de acariciar. He intentado enseñarle…, es un hombre al que respeto absolutamente, pero lo deseo con reservas, no puedo amarlo con la dedicación que merece. ¿Recuerdas el primer día que entró en nuestra casa?

			—No lo olvidaría por más años que pasaran. Hablas muy bien, Teresa, tus palabras son bellas.

			—Las he aprendido en los libros que él me ha sugerido leer, porque eso sí se lo debo, haberme mostrado que hay mundos paralelos en los libros. Si lees mucho y bien, Verónica, aprendes a hablar bien. Yo leía con dificultad, tenía que detenerme a veces y enlazar las letras para formar palabras, hasta que pude acceder a la biblioteca de las clarisas, y años después él ha sido mi Pigmalión. ¿Sabes quién era Pigmalión?

			—Pues no, y no creo que tenga oportunidad de conocerlo.

			Teresa sonrió ante la respuesta espontánea de su amiga, pero no siguió con la conversación para no ponerla en ridículo. Tampoco aportaría nada a su vida saber que Pigmalión era un personaje mitológico de la antigua Chipre. Había intentado que Verónica también leyera algún libro, pero a su amiga no le interesaba nada, lo que le gustaba era dedicarse a los menesteres domésticos.

			Andrea, su hija, era feliz en aquella casa. La estaban educando conforme a las normas burguesas, pero Teresa era cada día más desgraciada, intentaba esquivar a su suegra todo lo que podía, aborrecía profundamente al loro y echaba de menos su vida de libertad, de entrar y salir sin ser controlada y, sobre todo, de poder practicar sexo sin tener que simular amor formal.
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			Dorotea Trabal

			Butsènit, 1910

			Se sentó junto a la lumbre para desplumar la gallina. Tenía la espalda y los dedos deformados por el trabajo, el frío y la edad, que, aunque poca, cuarenta y cinco años, era mucha en 1910. Para María aquellos bultos en las manos eran normales, también los tenían las otras ocho mujeres del pueblo y ninguna se quejaba. Nadie se quejaba entonces, había poco tiempo y escasas soluciones para escuchar males que formaban parte de lo cotidiano. Los parches de manzanilla mezclada con árnica que le había recetado el doctor Galcerán hacía ya muchos años ayudaban un poco a mitigar el dolor. Le gustaba cómo olían, la forma en que el aroma penetrante del árnica se expandía al añadirle la manzanilla escaldada, incluso sentía cierto placer al ahogar un grito cuando el parche ardiente le tocaba la piel. El dolor desaparecía y le daba un respiro, pero una y otra vez volvía de nuevo.

			Había algo placentero en el dolor, ella sabía mucho de eso. Porque María, que ni leía ni escribía, era sanadora. No usaba ni hierbas ni aceites, no había bosques en esa comarca de Lleida, por eso no podía obtener flores, ni plantas ni trementina de los pinos. Ella hacía desaparecer los dolores con sus manos. Tocaba la zona afectada, masajeaba con un ungüento que ella misma fabricaba hirviendo agua con algo que nadie sabía qué era pero olía realmente mal, y lograba que el dolor desapareciera. Excepto el suyo, el propio, ese no solo permanecía en sus articulaciones, sino que aumentaba día a día invadiendo los huesos.

			La gallina de aquel mes era grande, habría suficiente para un guiso con ajos, cebollas y patatas, muchas patatas para espesar el caldo y llenar los estómagos de sus once hijos y de su marido. Tenían corral, hambre no pasaban, pero los animales no eran para sus paladares escuetos, eran para vender en las ferias. Ellos echaban mano de los huevos y de las verduras del huerto, las mismas que servían para alimentar a los conejos.

			Una vez al mes, Ton Trabal simulaba haber encontrado una gallina medio muerta en un rincón: Era per allà estabornida, decía, algo así como que andaba por ahí medio atontada. Sus hijos no pasarían hambre, por supuesto que no, aunque tuviera que mentirse a sí mismo dándole un mal golpe a una gallina. No le contaba a María la verdad porque, aunque sabía que su mujer estaría conforme, no podía convertir esa complicidad en norma. Los animales eran para vender, no debían perder eso de vista.

			Dorotea tenía diez años cuando, sentada en un peldaño de piedra, miraba cómo su madre pelaba el ave. Se relamía de gusto porque sabía que cuanto más vieja la gallina, mejor sería el caldo. Se acariciaba la nariz y pensaba que, a pesar del atuendo negro de la cabeza a los pies, su madre parecía una figura de porcelana, pequeña y delicada, como una bailarina que tenía el capellán en su casa, sobre la cómoda. Encorvada sobre la lumbre, las llamas la iluminaban de costado y a Tea le pareció que era de una belleza sublime. ¿Sería su nariz al crecer tan grande como la de su madre? No sabía entonces que a la nariz de María, aguileña y contundente, la tildaban de imponente, y que muchos años más tarde, pasadas todas las guerras que iban a llegar, la llamarían «nariz con personalidad».

			Con el crujido de la leña al quemarse, inmersa en aquel baile de luces y sombras ardiendo en la cocina, se preguntaba también cómo sería su pelo, siempre oculto y cubierto con un pañuelo negro. ¿Y si no tenía? ¿Y si su madre tenía la cabeza lisa como una bola, como su padre cuando se quitaba la boina?

			La madre de su amiga Eusebia, que también se llamaba Eusebia, tenía el pelo muy largo y oscuro, lo vio un día que la enviaron a por cebollas a su casa. Nadie le abrió la puerta y ella amontonó unas piedras para encaramarse a la ventana de la cocina. No pudo articular palabra. Nunca había visto a una madre sin pañuelo en la cabeza, y en aquel momento que se le antojó majestuoso, vio la melena de Eusebia desparramada sobre el suelo de barro cocido. ¡Qué bella y brillante le pareció! El piso debía estar frío, como el de su propia casa cuando ella caminaba descalza para sentirlo, pero a Eusebia no parecía importarle y debía gustarle porque entornaba los ojos y sonreía entre sollozos y suspiros mientras un hombre con pantalones de rayas marrones y blancas le acariciaba los pechos con una mano y con la otra buscaba algo por debajo de su ropa.

			El pelo oscuro flotaba cada vez que el hombre se movía, y Tea no podía apartar la mirada, pensando si ella tendría aquella melena alguna vez. No quería otra cosa en la vida que tener un pelo como aquel. Había momentos en que el hombre le apartaba a Eusebia la melena y le daba besos en el cuello, y mientras más sollozaba ella, más se movía él. Hubo un momento en que los suspiros de Eusebia se tornaron más fuertes, más agudos, le temblaban las piernas, las estiraba con fuerza, y él también gritó, menos, pero gritó, aunque se parecía más a un bufido seco que a un grito, y después se apartó y se tendió en el suelo boca abajo. Las ondas de la melena de Eusebia formaron una especie de mar infinito en el que seguro que habitaba aquello que los mayores llamaban felicidad. Parecía tan contenta como los conejos cuando tan a menudo se juntaban y se separaban en un baile similar al de las personas que la niña acababa de descubrir. «Los conejos también chillan un poquito, pero no tan fuerte», pensó.

			Volvió a casa sin cebollas y se llevó unos buenos gritos de su madre, pero algo le dijo que no debía contar por qué no había cumplido el encargo. Nada sabía de la vida, pero su instinto le aconsejó ya desde muy pequeña lo que era sí y lo que era no, que el quizás y la ambigüedad no hacían más que distorsionar las decisiones y que, ante la duda, siempre era mejor decir la verdad, así es que se calló aquella vez y muchas otras veces a lo largo de su vida. No sabía que iba a convertirse en una mujer muy sabia, faltaban muchos años para eso.

			Su hermano Robustiano, el segundo comenzando por el final y el décimo después de nueve niñas, la sacó de su ensimismamiento con un empujón que la hizo rodar por el suelo. A la pelea de dos se sumaron enseguida otras tres hermanas. Los gritos de cinco niños eran suficientes para que María soltara la gallina y los separara.

			—El que no se porte bien no come —dijo enfadada.

			Tea pensó que no le importaba, que a ella lo que le gustaba eran las patatas flotando en la cazuela de barro, impregnadas de manteca de cerdo, ajo y mucha cebolla.

			—Mucho de todo, pero tomate solo uno, que si no el guiso se ablanda y se vuelve ácido —decía su madre.

			Tea era la mayor de los pequeños, la líder, y a un gesto suyo los cinco corrieron al corral a pelearse, ahí su madre no los oía porque estaba separado trescientos metros de la casa.

			Lo que sí oía María era el llanto de uno de sus hijos, el último en nacer. Ya había perdido a dos a causa de la calentura y estaba segura de que aquel no sobreviviría, había nacido con muy poco peso. Dejó la gallina a un lado para ir a buscar al niño, lo acunó contra su pecho intentando que se calmara y lo alejó de la lumbre para que la fiebre y el fuego no se aliaran con la muerte. Ellos eran payeses en una peonía, a una distancia de dos jornales de Lleida, la capital, en la que convivían ocho familias con un cura y un maestro soltero, y a la que el médico iba una vez al mes. Pero María sabía de eso, no necesitaba esperar al doctor. Miró la cara y los pies del bebé y no tuvo ninguna duda de que iba a morir.

			A la mañana siguiente, ya con la gallina y las patatas guisadas sobre la mesa, Ton dijo a los niños:

			—Comed, vuestra madre está vistiendo al pequeño para enterrarlo.

			Cuando su hija le preguntó a Tea muchos años después de qué había fallecido el bebé, ella contestó: «No lo sé, los niños morían y pocas veces se sabía de qué».

			La cabeza le daba vueltas. ¿Cómo estaría vistiendo al hermano muerto? ¿Y si le ponía la bufanda roja? Ah no, eso sí que no. Tenía que controlar la situación, así es que corrió al piso superior, donde María velaba al niño, y se abalanzó sobre el pequeño cadáver para arrebatarle la bufanda que, efectivamente, envolvía el cuerpo a modo de mortaja. Ante la sorprendida mirada de su madre, dijo:

			—La bufandita es para ir al sarao, para la fiesta mayor, y él no irá nunca, me la quedo.

			Corrió escaleras abajo con la bufanda. Su madre salió tras ella y la agarró por la trenza, pero en vez de pegarle la paliza que esperaba, la abrazó durante mucho rato mientras lloraba desconsoladamente. La niña permaneció inmóvil, asustada porque ella no sabía que las madres podían llorar, y mucho menos la suya, y mientras intentaba secar las lágrimas que caían sobre su propia cara entró su padre en la habitación y dijo:

			—Son cosas que pasan, María, los niños mueren a veces, sucede en todas las familias, no llores, mujer. —Se sonó y añadió—: Estoy resfriado, muy resfriado —mintió.

			Aquel abrazo fue el primero y el último que Tea recibió de su madre y lo almacenó en la memoria como el más preciado tesoro. El recuerdo del cuerpo tembloroso, del sabor salado de sus lágrimas, la mentira piadosa de su padre y la bufanda roja la acompañarían siempre. Eso no lo sabía ella cuando María March colocó una piedra sobre la tierra húmeda de la fosa que su marido había cavado para sepultar al pequeño, a menos de un metro de los dos niños anteriores, «niños vencidos por la calentura», como decía el maestro.

			El cura dijo unas palabras que Tea no entendió porque ella latín no sabía, y cuando volvieron a casa en comitiva se dio cuenta de que por debajo de la sotana asomaban unos pantalones de rayas marrones y blancas. Buscó instintivamente con la mirada el pelo de Eusebia, pero estaba oculto por un pañuelo negro, como el de todas las mujeres de Butsènit en 1910.

			Cuando Tea, años más tarde, tuvo en brazos a su propia hija por primera vez, se preguntó de dónde había sacado fuerzas su madre para, además de amortajar a su bebé, cocinar el guiso de gallina con patatas, cebolla y un tomate, solo uno.
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			Lolita Cernas

			Canet de Mar, 1908

			La niña se había escapado otra vez por la puerta de atrás, la que daba al barrio alto, el de los pescadores.

			Había tenido dos hijos en un tiempo en que la mayoría de las familias tenían como mínimo tres, pero Amelia hizo jurar a su marido que nunca más la tocaría después del primer parto. No podía olvidar el dolor y los espasmos con los que Lolita llegó a la vida, y nunca supo nadie si su esposo, mestre d’aixa* en la playa del Cavaió, volvió a tocarla o fue cosa del panadero de la Riera dels Lledoners, pero el caso es que entre estertores y unos chillidos que se oyeron hasta el otro extremo del pueblo nació su segundo hijo. Fonsu lo llamaron.

			Fonsu iba allá donde su hermana ordenaba, hacía todo lo que a ella se le antojaba. Lolita tenía las ideas y él era el perfecto ejecutor. Desaparecer siempre que podían era lo que más les gustaba, jugar en la fuente de la riera o correr hasta la playa, a quinientos metros de la casa. Casa de cuatro paredes con una lumbre en un rincón y tres habitaciones solamente, una para la cocina y dos para dormir. También un patio en la parte de atrás donde estaba la comuna, el retrete con dos agujeros, para compartir, y de paso charlar, en el que había una puerta que daba a una rampa de arena y piedras, la que conectaba la riera con el barrio marinero de El Castellet y que años más tarde, en honor a una cruz esmaltada embutida en la pared esquinera, se llamó Carrer de la Creu. Casi se podía nadar cuando había tormenta y el agua descendía por allí. A veces, cuando bajaba de la montaña, se formaban hasta olas.

			Eladio siempre olvidaba cerrar la puerta de atrás. Muchos años más tarde Lolita pensó que quizás su padre la dejaba abierta a propósito para que los niños salieran a buscar la libertad que a él, hijo de una viuda inmovilizada hasta el cuello por complicaciones de la polio, se le había negado de niño. Siempre se había ocupado de su madre, la abuela, y Lolita y Fonsu imitaban la situación. La niña se sentaba en una silla de respaldo alto y permanecía inmóvil, moviendo solamente los ojos, mientras su hermano simulaba darle de comer. No había ni una sombra de maldad en su juego, solo el ansia de pertenecer al sórdido mundo de los adultos, el que ellos conocían. A Lolita, la visión de esa abuela rígida la acompañó toda su vida, incluso a veces se le aparecía con los ojos desorbitados en sus pesadillas.

			La única forma en que Amelia lograba tener a la niña quieta era instalándose en la puerta de delante, la de la calle de la Palma, con la silla de mimbre sobre la acera y el cojín verde recostado sobre la pared encalada. Lolita se quedaba absorta con el sonido de los bolillos al chocar la madera, unos contra otros mientras veía crecer la puntilla blanca gracias a la habilidad y la rapidez de su madre. Ella misma le pasaba las agujas con las que daba forma a las ondas para ir perfilando el encaje, como si fuera una red de pescador, pero mucho más delicada. Una casa de tejidos muy importante de Barcelona le compraba a Amelia el encaje para coserlo a los embozos de las sábanas de algodón.

			Alguna tarde pasaba el panadero, que vivía en la última casa de la calle sin salida, y las saludaba.

			—Los panaderos trabajan de noche —le había contado su madre—. Cuando tú te acuestas, ellos comienzan su tarea.

			Eso le impresionaba mucho, y cuando se metía entre las confortables sábanas por las que Amelia había pasado el calientacamas de madera y bronce, cuando se acurrucaba bajo la ropa para cubrirse hasta la nariz, pensaba en el pobre hombre, en que tenía que comenzar a trabajar cuando ella más protegida se sentía. Le daba mucha pena. A su madre seguramente también le daba pena, porque de vez en cuando él les llevaba una hogaza de pan y ella lo abrazaba y le daba besos. Pasaba en el patio de atrás, cuando parecía que la casa estaba vacía.

			Cada vez que el tío Mariano, hermano de Amelia, atravesaba el umbral, Lolita y Fonsu corrían a sus brazos. Él y su esposa, Bienvenida, una devota de la Virgen de la Misericordia, patrona del Maresme, no habían tenido hijos. Sus sobrinos eran el centro de su vida. Todos en Canet de Mar sabían de Mariano Fors. Era periodista, escribía en L´Hereu, un semanario satírico con la impronta política del catalanismo. Todos respetaban al hombre culto y con mundo que además era alto, fuerte y atractivo. Ellos admiraban su actitud altiva y ellas su incuestionable aptitud, la viril, la que no se achicaba frente a maridos, novios ni compromiso alguno si se trataba de navegar entre las faldas de alguna mujer por poco que le gustara. Que fuera guapa o fea, flaca o gorda, alta o baja parecía no importarle; más que por heroicidad poco selectiva, probablemente era porque, a principios del siglo XX y en un pueblo de pescadores, mucho donde elegir no había. Mariano se sentía como un Casanova, un hombre que se amaba a sí mismo a través de sus mujeres. Cuantas más, mejor.

			Tampoco ellas tenían un amplio abanico para gozar del pecado, de modo que un encuentro con Mariano, el culto y atractivo periodista que viajaba a Barcelona a menudo, era un trofeo. Así vivían la promiscuidad, como un entretenimiento secreto que de vez en cuando alguien descubría y callaba.

			Nadie comprendía por qué ese hombre se había casado con una mujer que ni siquiera era del pueblo, ni del Maresme, que poco sabía hacer aparte de pasar el rosario de rodillas sobre el suelo, y cuanto más duro y frío mejor, para sentirse más cerca del cielo. Nadie llegó a conocer el porqué de la penitencia de Bienvenida.

			En el verano de 1914, a los catorce años, Lolita Cernas se había convertido en una belleza. Era como si le hubiera ganado un pulso a la pubertad y hubiera obtenido como premio un esplendor adulto, para despertar la envidiosa admiración de otras mujeres y la casi siempre insana mirada de los hombres. Era, además, pizpireta y lista, rápida, ingeniosa y vital, nadie podía escapar a su innato poder de seducción. Ella no sabía de ese poder, no lo conoció hasta muchos años después, cuando esa circunstancia la ayudó a convertirse en una mujer manipuladora y astuta.

			Quería tanto al tío Mariano que cuando se sentaba en sus rodillas y él le acariciaba la espalda se sentía la niña más afortunada del mundo. Poco a poco las caricias se expandieron, y cuando por primera vez el tío deslizó la mano por debajo de su falda para acariciarle los muslos con las yemas de sus grandes dedos, Lolita pensó que era algo natural, que lo que sentía era parte de un juego entre ambos. También lo pensó cuando la acarició más arriba. Le gustaba el cosquilleo que notaba entre las piernas y en el estómago, deseaba que se prolongara el momento, y cuando él le acariciaba el pelo y comenzaba a besarle la nuca para ir recorriendo su cuello hasta llegar a los labios, ella se sentía protegida y pensaba que era la única niña en el mundo.

			No tenía intención de contárselo a su madre, ni a nadie, porque seguro que la reñían. Eso le dictaba el instinto. No por ella misma, sino porque el tío Mariano siempre actuaba de esa forma cuando no había nadie más alrededor y, si alguien se acercaba, la hacía saltar con rapidez de su regazo. Había entre ellos un pacto de silencio natural.

			Las caricias siguieron durante meses, hasta que una tarde el tío vio a Fonsu salir corriendo por la puerta de atrás. Había demasiado riesgo en la situación, lo sabía, no podía seguir tentando a la suerte. Intuía que su hermana Amelia estaba al tanto de todo y decidió ponerle fin. Lolita no lo comprendió.

			La tía Bienvenida llevaba a menudo a Lolita al santuario de la Virgen de la Misericordia por la cuesta de tierra que parecía que nunca se iba a terminar. Estaban construyendo un edificio cerca de la iglesia. La tía le contaba:

			—El señor Josep Puig i Cadafalch, un arquitecto de Mataró que ha construido en Barcelona una casa que parece un castillo lleno de pinchos, está haciendo ahora un jardín y una casa que dicen será un lugar de comidas. Y pronto habrá una cruz de término para que a nadie se le olvide la presencia de Dios.

			Bienvenida formaba parte del grupo de mujeres privilegiadas que cosían los trajes para la Virgen y que la cambiaban de vez en cuando: negro en Semana Santa, blanco en Navidad, amarillo, rosado… Nadie debía ver la imagen desnuda, solo las mujeres escogidas por el arzobispo Casañas tenían acceso al maniquí de madera cubierto con tela, pero Lolita la había visto. Solo las manos y la cara estaban cuidadosamente pulidas, y el velo no le cubría la cabeza del todo a la Misericordia, de modo que podían verse las ondas del pelo castaño que, además, era de verdad.

			Cuando murió Federica, la esposa del doctor Graells, el señor notario de Mataró había ido a Canet. Fueron muchos los niños del pueblo que, escondidos en los confesionarios y detrás de los santos, vieron cómo le cortaban el pelo a la difunta, que yacía en una caja, y cómo el señor notario lo depositaba cuidadosamente en una urna entre los sollozos de sus hijas y nueras, seis en total y ninguna la había querido, por déspota y mandona, aunque disimularon siempre.

			Hubiera sido todo muy solemne de no ser porque el confesionario de madera, en el que estaban Fonsu y Lolita con los hijos del bodeguero, se tambaleó, cayó hacia adelante y se hizo añicos a la vez que los cuatro niños echaban a correr asustados. Por todo eso sabía la niña que el pelo de la Virgen que la tía y las otras mujeres peinaban era de la señora Graells. Era pelo de muerta, y eran muchos los vivos que vendían a buen precio el de sus muertos.

			¿Habría en el mundo un rostro más bello que aquel? Eso se preguntaba Lolita, que no tenía ni idea entonces de que el de ella era mucho más bello que el de la imagen. No sabía que su pelo castaño, siempre suelto y, como ella, imparable, enmarcaba las líneas perfectas de un rostro triangular con rasgados ojos grises azulados, nariz pequeña pero bien definida y unos labios gruesos y sensuales que enloquecían a los hombres cuando hablaba, cuando los abría para morder los melocotones de la viña de su amiga Gracia o cuando enmarcaban las carcajadas a las que era tan dada.
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