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			Al señor Josep y a don Enrique,  


			donde quiera que se encuentren.  


			Aunque sus verdaderos nombres sean otros 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			El descenso a los infiernos 
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			Aquel día la mañana se presentaba tan difusa como todo lo demás. La luz pugnaba por abrirse paso entre la neblina para crear espesos cortinajes de ficción, que se aferraban a las calles para envolverlas en ilusiones sin fin; figuras que iban y venían a través del propio espejismo urbano y en ocasiones se hacían corpóreas entre los jirones de la bruma desgarrada. En esos instantes, la calle recuperaba su identidad habitual, aquella que le correspondía. 


			Todo parecía obra del imaginario, pues de ese escenario ilusorio surgían personajes engañosos que luego desaparecían, víctimas de la propia ficción. La atmósfera resultaba confusa y, mientras caminaba, aquel hombre se dejaba envolver por el nebuloso entorno como si este formara parte de su propia irrealidad; el mundo del que había emergido; aquel en el que gobernaban las tinieblas. 


			Sus pasos lo condujeron hasta el semáforo que tan bien conocía como si fuera un autómata, un hombre al que su voluntad poco importaba, ya que su camino se hallaba trazado. 


			La luz roja apenas le hizo parpadear. Hacía tanto frío que la niebla se aferraba a su rostro para morderlo con su cencellada. Carlos apenas se estremeció mientras se subía el cuello del abrigo, a la espera de que la luz verde le permitiese cruzar la avenida. El tráfico iba y venía, como de costumbre, en pos de su propio destino, dondequiera que estuviese. Todos se sentían extraños en aquella ciudad, y él mismo era una prueba palpable de ello. 


			Pero... ¿cómo había sido eso posible? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Qué suerte de hechizo se había obrado en su persona? Apenas dos años atrás su vida era bien distinta, carente de ilusiones, anclada en la resignación, como le ocurría a la mayoría de la gente con la que se cruzaba a diario, siempre a la espera de algún milagro..., de un imposible. 


			Mahfuz ya había escrito acerca de ello en una de sus obras, que Carlos conocía bien. Los sueños frustrados y los deseos irrealizables siempre acompañarían a los hombres, ya que resultaban intemporales. Sin embargo... 


			Carlos sintió un escalofrío que poco tenía que ver con la fría mañana y que le recorrió por completo. Surgía de lo más íntimo de su ser, quizá de su propia alma que, estaba convencido, ya había perdido para siempre. 


			Semejante pensamiento no dejaba de provocar en él cierto sentimiento de desengaño, puede que debido a su agnosticismo, o quién sabe si a la incertidumbre de quien había estado equivocado durante toda su vida. Ahora nada era como antaño, ni sus convicciones, ni mucho menos el camino en el que se encontraba. La vida le había presentado un escenario para el que no había ensayado su papel: demasiado hermoso y a la vez edulcorado con sombras a las que nunca podría vencer. 


			Carlos se estremeció. Se trataba de un prodigio bien distinto al que la mayoría desearía para sí, y al que era imposible sustraerse pues su poder embrujaba. 


			El semáforo dio luz verde a los peatones y Carlos pestañeó para salir de su ensoñación. Justo enfrente, escondida, aguardaba aquella calleja umbría donde le esperaba el Devorador de Corazones. 
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			Todo había comenzado un par de años atrás; una mañana de febrero, tan fría que el aliento se helaba hasta confundirse con el gélido ambiente que lo rodeaba. La calle tiritaba, y la gente transitaba embozada, con paso presto y la mirada perdida en sus propios sueños. Al pasar junto a un café, Carlos se detuvo para observar a través de la amplia cristalera. Dentro, la clientela se reconfortaba con alguna bebida caliente; unos, los menos, departían entre sí, mientras la mayoría parecía abstraída en sus teléfonos móviles, tecleando sin cesar, ajenos a cuanto les rodeaba, quizá en busca de alguna puerta que les permitiese acceder a una realidad ilusoria. Carlos permaneció quieto, contemplando la escena durante unos instantes, pero nadie reparó en él; ni una sola mirada, ni un gesto que le hiciera pensar que existía para toda aquella gente. 


			Se encogió de hombros y reanudó su paseo. En su opinión, todas aquellas puertas por las que muchos pretendían escapar no conducían a ninguna parte; si acaso al comienzo de una amarga realidad que terminaba por convertirse en una suerte de bucle no carente de perversión, pues la desesperanza, cuando aprieta las almas, se aferra a las entrañas con una sordidez con la que no queda sino aprender a convivir. 


			Eso lo sabía él de sobra, pues a sus cincuenta y tres años Carlos era un hombre sin rumbo, vencido y humillado por una vida que lo había vapuleado hasta convencerle de su propia insignificancia, propinándole feroces dentelladas que le habían producido heridas imposibles de curar, o al menos eso era lo que creía. Carlos se veía a sí mismo como uno de esos personajes de película a los que la desgracia o la mala suerte viene a visitar con regularidad; un perdedor, como solían calificarlo, un tipo condenado al fracaso. 


			Sin embargo, no siempre había sido así. Hubo un tiempo en que Carlos pensaba que la fortuna lo favorecía, que era capaz de beberse la vida a tragos, paladear cada sorbo, cada gota de un elixir que le embriagaba, y con el que se creía capaz de poseer el mundo. Había alimentado semejante ilusión en tantas ocasiones que no viviría los suficientes años para lamentarse de tamaña estupidez. Así eran las cosas. 


			En realidad, Carlos había nacido bajo los mejores auspicios, y no porque perteneciese a una familia ilustre o poseyera grandes riquezas; todo lo contrario, en su casa se pasaban estrecheces, aunque ello no fuese óbice para que recibiera una buena educación, la mejor que pudieron procurarle. Era su persona la que parecía tocada por el favor de unos dioses que porfiaban por mostrarle su prodigalidad; y es que aquel hombre había nacido fuerte y vigoroso, con una inteligencia natural que poco tardó en demostrar y un atractivo que se hizo presente desde su temprana adolescencia para ya nunca abandonarle. Sin duda que tales triunfos no eran poca cosa para abrirse camino en la vida, máxime cuando el susodicho poseía un aire distinguido, como de aristócrata de otro tiempo, que resultaba natural en él y que portaba como el mejor de los sellos. 


			—Ibas para duque, pero te quedaste en peatón —solía decirle en ocasiones su padre, castizo por los cuatro costados, con su habitual gracejo. 


			Al escucharlo su madre sonreía para sí, ya que se sentía satisfecha de que la cigüeña se hubiera equivocado de casa para darle a su único retoño, del que siempre se sentiría orgullosa. 


			Mas con todo el joven poseía un don, una cualidad que pocos tenían y que parecía proceder de Calíope, musa de la poesía épica y la elocuencia, con el que era capaz de apabullar. 


			Su padre, don Enrique, una enciclopedia andante, le prevenía: 


			—Si semejante musa te apadrina, mal país elegiste para proclamar tus virtudes. 


			A don Enrique no le faltaba razón, como el joven pronto podría comprobar, aunque tales detalles poco le importaran, ya que Carlos estaba decidido a abrazarse a Tiqué, la buena fortuna, convencido de que nadie sería capaz de detenerlo. 


			Como no podía ser de otra forma, Carlos estudió Letras, y enseguida hizo valer sus aptitudes en los ambientes literarios que pronto comenzó a frecuentar. Los libros eran su pasión, y a ellos había dedicado la mayor parte de su tiempo desde que su padre le invitara a leer el primero, siendo todavía un niño. Don Enrique había sido un lector empedernido, y su hijo siempre lo recordaría sentado en su sillón, leyendo en tanto fumaba su vieja pipa, perdido entre las páginas de los inmortales, como el hombre aseguraba que eran aquellos capaces de mostrar su alma a través de la pluma. En su compañía, Carlos había devorado kilómetros de literatura: clásicos y modernos, genios y desconocidos, grandes pensadores y poetas olvidados, pero todos inmortales, como bien aseguraba su padre. De este modo, el joven estaba decidido a alcanzar la legendaria Arcadia, propiedad del dios Pan, en compañía de sus ninfas y dríadas, como otros muchos ya habían intentado antes que él. 


			Con su primera obra, aunque menor, Carlos atrajo la atención de la crítica. Saltaba a la vista que allí había una buena pluma, y los elogios recibidos por el joven hicieron germinar el ego que cada artista posee, aunque el suyo, con el tiempo, llegaría a convertirse en colosal. 


			—¡Oh, Calíope, juntos doblegaremos la reticencia de este país a reconocer la valía de sus mentes más preclaras! —exclamaba el joven con ademanes histriónicos ante su padre. 


			Este asentía, jocoso, preparado para soltar su habitual sarcasmo. No tenía dudas de que su retoño andaba sobrado de vanidad; en su opinión, el pecado favorito del diablo. 


			—Hijo mío —dijo al fin don Enrique con solemnidad—, al escucharte me estremezco. Me temo que estés errado; eso sí, sin hache. 


			Carlos estaba acostumbrado al humor de su progenitor, que era un compendio de sabiduría en cuestiones de dichos y aleluyas, pues alardeaba de conocerlos todos, y probablemente fuese cierto. Era lo que tenía haber nacido en Chamberí, algo de lo que don Enrique se sentía orgulloso, así como ser del Atleti. 


			En realidad, Carlos parecía sobrado de razones para mostrarse exultante. ¿Cómo si no entender cuanto ocurrió? Calíope, la musa de la «bella voz», la de la poesía épica, había señalado al joven para acogerlo en su regazo y nombrarlo su favorito. Eso fue lo que llegaron a decir de él, entre las muchas alabanzas que elevaban a los altares a aquel descendiente de Flaubert, de quien aseguraban había heredado la precisión y la palabra justa. 


			El mundo abrazó su causa y la fama llegó a la vida de Carlos, que la aceptó como algo natural. Sin embargo, el triunfo y la envidia suelen transitar por el mismo camino, y a no mucho tardar comenzaron a alzarse las primeras voces en contra de aquel escritor bisoño, que pretendía encumbrarse en el Olimpo sin ninguna consideración. El joven había entrado en la jungla del egocentrismo, donde abundaban las dentelladas y se cobraban las viejas facturas de manera invariable. Pocos amigos había entre los autores, siempre tan sensibles a la firma de ejemplares y la buena colocación de sus obras. La competencia era feroz, así como los celos y sentimientos de demérito que solían surgir entre muchos literatos. 


			Para las editoriales, semejantes cuestiones eran una parte más del negocio. Aquel joven novelista que había irrumpido con fuerza en la escena cultural vendía libros, y eso era cuanto les importaba. Allí había un buen dinero que ganar, sobre todo hasta que el joven fuese consciente de la verdadera situación que ocupaba y demandara mejores contratos. En aquel negocio había pocos amigos, aunque Carlos tardaría en comprobarlo. 


			Toda una red de intereses se acomodaba al abrigo de cada párrafo, de cada reconocimiento público, de cada galardón. Para alguien que, como Carlos, no estaba ligado a ningún grupo de poder ni tenía servidumbres políticas, todo aquello no eran más que palabras. Su buena estrella se debía a su valía, y su vanidad se acrecentó hasta el extremo de convencerle de que no había existido un autor como él desde los tiempos de los grandes maestros de antaño. 


			Como de costumbre su padre esbozaba una media sonrisa. Que su hijo poseía un don ya lo sabía de sobra, pero algún día la vida escribiría para el mozo un drama que le mostraría cuál era su verdadero lugar. Para un tipo de la calle, como era don Enrique, la distancia entre el triunfo y el fracaso podía ser salvada por apenas un suspiro. Los regalos no eran sino pruebas por las que habría que pagar al destino, de una manera u otra, y casi siempre el coste solía ser desorbitado. 


			Mas por lo pronto las cosas no le pudieron ir mejor al joven. Sus obras parecían tocadas por el éxito, y una tras otra fueron aclamadas por un público que lo condujo hasta las mismas puertas de aquella anhelada Arcadia con la que había soñado desde su adolescencia. Carlos vendía más libros que nadie y, tras la estela de su pluma, las editoriales mantuvieron una lucha feroz por hacerse con sus servicios, al precio que fuese. El vil metal mostró su brillo y su irresistible sonrisa iluminó el camino de aquel nuevo Fénix con un fulgor inusitado. Resultaba imposible no sentirse deslumbrado. Ni en sus mejores sueños Carlos hubiese podido imaginar algo semejante. En un país en el que la mayor parte de los autores se las veían y deseaban para poder subsistir, el joven ganaba el dinero a raudales, y esa vanidad cosida a su persona desde la cuna se inflamó hasta límites insospechados. 


			Arropado por el halago y las sempiternas sonrisas, su figura se hizo pública hasta terminar por ser reclamada en determinados programas de televisión. Su apostura y gran elocuencia apabullaban a cuantos departían a su lado, hasta hacer parecer mediocres a muchos de los que se tenían por ilustres. 


			En realidad, Carlos despreciaba a la mayoría de sus colegas. De algunos no comprendía cómo habían podido alcanzar la fama con una narrativa tan vulgar, incluso rayana en la zafiedad, y en su opinión la mayor parte de ellos podía haberse dedicado a cualquier otra cosa, pues significaban todo un baldón para el arte de Cervantes. 


			«Si don Ramón levantara la cabeza», se decía el joven, recordando a Valle-Inclán, por quien sentía verdadera debilidad. «Él, que no reconocía mérito literario alguno en Pío Baroja o Miguel de Unamuno, qué no hubiera dicho de todos estos.» 


			Como era de esperar, con el tiempo Carlos fue granjeándose la inquina de sus compañeros de profesión, que llegaría a ser general. Aquel tipo convertía en éxito cuanto escribía; sus obras se traducían a otras lenguas y, por si fuera poco, el susodicho triunfaba con las mujeres. Demasiado brillo que asimilar en el país de la envidia. 


			Carlos habitaba en su propio mundo, un mundo que en nada se parecía al de la mayoría y del que no se dignaba a salir. A su pasión por la literatura vino a unirse la que sentía por las mujeres; estas le gustaban a rabiar, y entre sus brazos quemó toneladas de amor inconcluso, llevado por un frenesí que parecía natural en él. Su pelo oscuro, acicalado a la manera de los astros del cine de los cuarenta, su tez morena, sus rasgos armoniosos, que parecían extraídos de los héroes clásicos con los que se había deleitado en las lecturas de su niñez, sus ojos verdes, de mirada pícara y a la vez penetrante, capaces de brillar con inusitado fulgor cuando así se les antojaba, no era sino una parte de un atractivo que se hallaba envuelto en el talento y, sobre todo, en el éxito. La idílica Arcadia había quedado atrás. Ahora Carlos sentía haber alcanzado el Parnaso, el hogar en el que moraban las Musas, desde donde podría admirar la fuente Castalia, el lugar en el que se purificaba la mítica Pitia de Delfos, en compañía de Dafnis, el inventor de la poesía bucólica. ¿Qué más podría desear? 


			Para don Enrique todo aquello no eran más que fuegos artificiales, luminarias de verano en noches de verbena en las que antes o después cesaría la música. El buen hombre no es que dudara del talento de su hijo, sino más bien del escenario en el que este se encontraba. Esto había terminado por producir roces entre ambos, como no podía ser de otro modo. El envanecimiento de Carlos no era proclive a considerar consejos, y sí a reprochar a su padre el que su vida le hubiese conducido a ser un simple funcionario del Ayuntamiento de Madrid. 


			—Sirvió para engordar tu petulancia —le dijo una tarde don Enrique, encogiéndose de hombros—. Y ahora me voy a mi tertulia, donde estamos acostumbrados a escuchar la voz del fracasado. 


			Aquellas tertulias eran el vínculo que unía a don Enrique al ambiente al que pertenecía. Un mundo diametralmente opuesto al de su hijo, en el que los contertulios se sentían próximos a la realidad de la calle; la antítesis del éxito. 


			Pasó el tiempo y Carlos siguió su camino en pos de horizontes que solo conocía él. Se aficionó al lujo y a todo aquello que resultara exclusivo. ¿Acaso él mismo no era diferente a los demás? 


			Su pasión por los libros lo llevó a acaparar cuanto de bueno encontraba. En las librerías de viejo llegaron a conocerle bien. Su afán por adquirir obras únicas, algunas casi olvidadas, cuando no perdidas, y las grandes sumas que estaba dispuesto a pagar por ellas, le hicieron ocupar un lugar prominente entre los coleccionistas. 


			Adquirió una elegante propiedad que convirtió en suntuosa, impregnada por la fragancia que todo mitómano transmite aun sin proponérselo. La vida resultaba ser tal y como él siempre había soñado: distinta, perfecta... Hasta que una tarde, de improviso, apareció ella. 
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			Marta podría resultar cualquier cosa salvo indiferente. La joven no es que se ajustara al canon de la belleza, ni que fuese deslumbrante. Sin embargo, era dueña de un atractivo que parecía extender a su paso de modo sutil, cual si se tratase de un perfume. Morena, de formas armoniosas, rasgos angulosos y labios tentadores, Marta era dueña de una mirada capaz de desnudar el alma más templada, por muy perdida que esta estuviera, para envolverla luego en un etéreo velo; algo solo al alcance de la reina de las arañas. Su voz sonaba embaucadora y sus palabras, siempre las justas, rendían pleitesía a la retórica, a la buena conversación; un arte que había caído en desuso y que ella fomentaba desde su programa, en una de las pocas cadenas de televisión a la que no importaba emitir espacios culturales. Allí fue donde conoció a Carlos, y también donde decidió que aquel hombre sería para ella. 


			Marta pertenecía a una familia muy conocida dentro del ámbito empresarial. Su tío, don Fernando, poseía grandes intereses en una importante plataforma de televisión y en diversos medios de comunicación de otros países. Era un hombre poderoso que, además, sentía verdadera debilidad por su única sobrina, de quien además era padrino. Marta presentaba un espacio, hecho a su medida, en el que podía mostrar sus buenas dotes, así como sus conocimientos, y del que don Fernando se sentía particularmente orgulloso. Que de entre tanta basura descollara un programa como aquel le daba ánimos a don Fernando para pensar que quizá algún día todo se recondujese, y al fin pudiera darse carpetazo a tanta vulgaridad. Aunque en el fondo supiese que semejante idea no era más que una quimera. 


			Sin duda Marta era una persona elitista que despreciaba todo aquello que consideraba mediocre. En su opinión la ignorancia cabalgaba a lomos de una sociedad inculta que, en demasiados casos, no era capaz de escribir con corrección. Para ella el talento apenas tenía cabida en un laberinto de apariencias en el que no había lugar para el reconocimiento. Quizá por ese motivo aún permanecía soltera, aunque sus pretendientes fuesen legión. A ella le resultaba fácil controlarlos, e incluso conducirlos a su antojo según sus apetencias. Sencillamente se hallaba en otro mundo al que, estaba convencida, ningún hombre tenía capacidad de acceder. Eran demasiado simples; o al menos eso creía. 


			Pero aquella tarde, con la primera palabra, Marta se sintió subyugada. Sin proponérselo, aquel campeón de la oratoria abrió una ventana desconocida, para inundar a la joven con la apostura de un hombre que parecía saberlo todo. Obras, autores, escenarios, personajes, citas, reflexiones..., aquel tipo tenía los libros en su cabeza... Todos, por imposible que pudiese parecer. Su suerte estaba echada, y al finalizar el programa Carlos era capaz de percibir cómo los sutiles lazos del embeleso empezaban a tejerse alrededor de un corazón que nunca se había entregado. Él estaba preparado para todo menos para aquello, aunque todavía no lo supiera. 


			Mayor que Carlos, Marta era una mujer con experiencia que conocía al detalle el mundo en el que habitaba aquel autor. El elenco de hermosas aventureras que desfilaban a diario por los platós en busca de alguien que les solucionara la vida formaba parte de él. Cuerpos sugerentes que se movían al son de la astucia sin importarles la música que tocaran. Mas la astucia sin talento no era moneda suficiente para comprar lo que muchas anhelaban. En el caso de Carlos hacía falta algo más que una sonrisa modelada a golpe de bisturí. Para conquistar su corazón eran necesarias otras artes, artes de las que Marta se encontraba bien pertrechada. 


			Si de algo andaba sobrada la joven era de determinación; un arma formidable a la hora de doblegar cualquier corazón vanidoso. A Marta le bastó con alimentarlo para agrietar la coraza que aquel hombre creía forjada en las fraguas del divino Hefesto. Su punto débil era demasiado evidente para unas manos capaces de tejer con maestría. Él era la persona que había estado esperando durante años, aunque ella siempre hubiera pensado que no existía. Y no se le iba a escapar. 


			Para Carlos las cosas resultaban más sencillas. El joven era un cazador y Marta una presa más que poder cobrar; sin embargo... El escenario nada tenía que ver con el habitual, pues en aquella cacería sus armas carecían de valor. Había un poder oculto en Marta que él era capaz de sentir y que lo desarmaba con la primera palabra, con el embeleso con que le envolvían sus miradas. Calíope, su musa protectora, de nada le valía con la joven. Esta tejía y tejía, y para cuando Carlos quiso darse cuenta ya se encontraba a su merced. Simplemente el cazador había sido cazado, como tantas veces ha ocurrido en la historia del hombre. Ella lo atraía de forma irremediable y él se dejó vencer por esa fuerza arrolladora que lo empujaba hacia un lugar que le resultaba desconocido. Como les ocurriera a tantos personajes de las obras inmortales que había leído durante años, él también se había enamorado, y cuando ambos unieron sus cuerpos por primera vez, llevados por la pasión, Carlos sintió cómo Marta echaba mil cerrojos alrededor de su corazón para aprisionarlo sin remisión. Él se le entregaba y ella le sonrió, como si fuese lo más natural. 


			Una tarde, arrebujados bajo las sábanas, tras haberse amado con frenesí, Marta le miró fijamente a los ojos. 


			—Ahora me perteneces —le susurró sin apartar su mirada de él. 


			Carlos se estremeció, y de inmediato ella sintió el poder que ejercía sobre aquel hombre. 


			—No existen dedos capaces de deshacer este lazo más que los míos —le advirtió la joven. 


			Él se incorporó, confundido, en tanto buscaba las palabras precisas. Pero estas parecían haber desaparecido. 


			—No digas nada —musitó ella, a la vez que ponía un dedo sobre sus labios—, y ámame de nuevo hasta que desfallezca. 


			Ambos se fundieron en un beso apasionado, como actores surgidos de alguno de los pasajes que Carlos plasmaba en sus obras. 


			Incapaz de recapacitar, el joven se abandonó a aquel poder que lo arrastraba hacia lo más profundo de un pozo insondable. Mientras, la lluvia repiqueteaba en los cristales como único testigo de un pacto en el que aquel hombre parecía dispuesto a entregar su alma. 
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			A don Enrique esa relación le pareció un disparate, lo cual le condujo a un agrio enfrentamiento con su hijo. Aquella mujer lo aventajaba en todo, incluso en edad. 


			—Poco has aprendido durante todos estos años. Mal provecho sacaste de tus lecturas —le dijo una tarde tras haber conocido a la dama. 


			Carlos arrugó el entrecejo, como solía hacer cuando se enfadaba; aquello le parecía intolerable. 


			—Claro, y eso no te ha sucedido a ti, ¿verdad? —le respondió el joven—. Posees la facultad de juzgar con ligereza cuanto te rodea. Siempre quisiste ser Séneca, pero tu estoicismo resulta delirante. 


			—¡Oh! —exclamó don Enrique, que disfrutaba mucho con este tipo de discusiones—. Qué gran fortuna que me tengas por tal. 


			—Seguro que tuviste como preceptor a algún descendiente de Atalo. 


			Don Enrique asintió a la vez que lanzaba una risita. 


			—Atalo... Filósofo estoico y el maestro más influyente de cuantos tuvo Séneca; una pena no haberlo conocido, ¿no te parece? 


			Carlos hizo una mueca de desdén. 


			—Porque convendrás conmigo, hijo amado, que como estoico me temo que resulte un desastre. Ya sabes lo aficionado que soy a tomarme unos vinos con una buena ración de patatas bravas, pese a que, en realidad, mi debilidad sean los torreznos. 


			El joven enarcó una de sus cejas, malhumorado. 


			—Sí, ya sé que no debiera comerlos —continuó don Enrique con tono apaciguador—. Pero qué quieres. Un plato de torreznos y un vino decente me satisfacen plenamente, aunque en confianza te diré que a veces los acompaño con una cervecita. 


			Carlos soltó un bufido e hizo ademán de marcharse. Si había algo que ya no soportaba eran las particulares ironías de su padre. 


			—Ah, ya te vas —dijo este—. Espera que venga tu madre —y acto seguido exclamó—: ¡Virtudes, ven, que tu hijo nos deja! 


			Al punto apareció doña Virtudes con un delantal puesto, dispuesta a apaciguar los ánimos, ya que bien sabía ella cómo se las gastaba su marido. 


			—¿Qué ocurre? 


			—Nuestro retoño nos deja en pos de mejores venturas —sentenció don Enrique. 


			—Lo siento, mamá, no sé cómo puedes soportarlo —se lamentó el joven después de besarla. 


			—Esta es buena, sí, señor —interrumpió don Enrique—. ¿Sabías que desde este momento ya no te llamas Virtudes? 


			La señora miró a su esposo con disgusto. 


			—Sí, mujer, no me mires así. Ahora yo soy Séneca, y por tanto tú serás Paulina, la esposa de tan preclaro romano. Es un buen nombre, aunque me guste más el de Virtudes. 


			—Me temo que no haya lugar para mí en tus esperpentos, padre. 


			—Qué barbaridad. Ahora me compara con Valle-Inclán, el maestro del esperpento. Pero qué quieres, ya puestos prefiero a Séneca. Sobre todo por el hecho de tener una esposa tan digna como esta. Cuando Séneca se suicidó, Paulina lo siguió para evitar ser humillada por el emperador Nerón. Dudo mucho que esa tal Marta esté dispuesta a hacer algo semejante por ti. 


			—Te advierto que es la mujer a la que amo y no consentiré que te burles de ella, como acostumbras a hacer con todo el mundo. 


			—No le hagas caso, hijo mío —terció doña Virtudes—. Ya sabes cómo es tu padre. 


			—Sí, madre, vive en la apoteosis del disparate. Lo siento por ti. 


			Carlos se encaminó hacia la puerta, dolido por las palabras de su progenitor. Su trato nunca le había resultado fácil. Ni una palabra de aliento, ni una alabanza a su persona, ni mucho menos a sus obras, que dudaba hubiera leído. Don Enrique le resultaba un extraño de ideas trasnochadas con quien nunca se entendería. 


			—Por cierto —oyó que le decía este en tanto Carlos abandonaba la casa—, yo también tengo un nombre para ti. Te va como anillo al dedo. Te llamarás Lucio Pomponio, ¿lo recuerdas? Sí, hombre, el autor de comedias tan aficionado a las fábulas atelanas, a las aficiones burlescas; un campeón del ridículo. Esta tarde hemos quedado todos bautizados. 
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			Tal y como se esperaba, el enlace resultó ser un acontecimiento social. Todo aquel que era alguien en el mundo empresarial y de la cultura se hallaba presente. De esto se había encargado don Fernando, que bastante influencia tenía, lo que hizo que también acudieran personajes de la política patria, como solía ser costumbre. Hacía mucho que no se daban cita tal cantidad de próceres, y por tal motivo la conocida como prensa del corazón acudió en tropel a cubrir tan singular suceso, a fin de colorear sus revistas con recortables de marca. Doña Virtudes estaba emocionada, pues por algo era la madrina, orgullosa de que su Carlos hiciera tan buena boda. Ni en sus mejores sueños hubiese imaginado la señora una ceremonia semejante... Si hasta estaban los de la televisión. 


			Don Enrique, por su parte, era de otra opinión, aunque, eso sí, procurase guardar las formas. 


			—Ni ella podría aspirar a más, ni él a menos —comentó antes de salir de casa, ignorando la mirada desaprobadora de su esposa. 


			Pero ahí quedó todo. El hombre no esperaba que le entendieran, mas sabía lo que decía. 


			El acto pareció extraído de alguna de esas películas en las que todo el lujo imaginable resulta insuficiente. Era lo que se llevaba. Como solía decirse se trataba del día de la novia, y esta estaba dispuesta a que se hablase de su boda durante mucho tiempo. La cena tuvo lugar en un paraje ciertamente idílico, apartado, y sin lugar a dudas magnífico, pues tampoco era cosa de que pudiera resultar al alcance de todos. Don Fernando se había encargado de que así fuese hasta en sus últimos detalles, y no vaciló en solicitar a un afamado chef el diseño del menú de tan magno evento, pues por algo el aludido participaba cada semana en un programa en una de sus cadenas de televisión. 


			Todo se antojaba tan perfecto que a don Enrique le daba qué pensar, ya que entre tanto lujo no parecía haber mucho espacio para el amor, que era de lo que se trataba. De los platos que sirvieron no había oído hablar en su vida, aunque, eso sí, había que reconocer que estaban muy elaborados. Pero él era hombre de gustos sencillos, y ese debía de ser el motivo por el cual su entendimiento no daba para más. Claro que tampoco era cuestión de que le sirvieran unas judías estofadas, que su mujer cocinaba como nadie, aunque unos torreznos igual sí se hubiera comido. 


			Durante el ágape lo sentaron junto a un preboste de consideración. Un tipo de altura, de los que había ostentado cargos como el que recoge hortalizas. Aquel individuo era reconocido por su sapiencia y considerado adalid de la cultura, bastión del conocimiento e incluso azote del vulgo. Como solían decir, era un espejo en el que cualquiera que deseara convertirse en intelectual debía mirarse; un faro capaz de iluminar a la humanidad entre tanta ignorancia. 


			Sin embargo, don Enrique se limitaba a intentar descifrar qué era lo que comía y a soportar lo mejor que podía el chaqué que le habían colocado, y que por otra parte le estaba un poco justo, mientras escuchaba a semejante compendio de sabiduría. Aquel individuo era un personaje de cuidado, se veía que acostumbrado a que lo escucharan sin rechistar, y que gustaba de expresarse con afectación, atusándose un bigote del que parecía sentirse muy orgulloso. Sin duda resultaba ampuloso y dado a la prosopopeya y, según aseguraban, algún día podía llegar a ser ministro. 


			De tanto atender a sus disertaciones a don Enrique le vino olor a lechucería, como ya plasmara en una de sus obras el insigne don Francisco de Quevedo. Aquel sujeto era un lechuzo de cuidado. 


			—Perdone que le interrumpa —dijo don Enrique, que no podía morderse la lengua por más tiempo, tras asistir a una disertación sobre el regreso a España de Práxedes Mateo Sagasta y el inicio del llamado Sexenio Democrático. 


			El susodicho enarcó una de sus cejas, sorprendido de que alguien le quitara la palabra en una mesa tan principal. 


			—¿Usted cree que si el infante don Juan no hubiese muerto deslechado la historia de España habría sido diferente? —dijo don Enrique. 


			El petimetre puso cara de estupefacción, en tanto los comensales próximos a él hacían verdaderos esfuerzos por aguantar la risa. 


			—Me refiero al vástago de la muy noble reina Isabel y su católico esposo Fernando de Aragón. 


			El interpelado se quedó atónito, como si hubiese visto una aparición. 


			—Sí, hombre, haga memoria, el príncipe Juan. 


			Su contertulio se puso lívido y don Enrique prosiguió como acostumbraba. 


			—Recuerde que lo casaron con Margarita de Borgoña, que, según dicen, era hembra de cuidado. 


			Para entonces los invitados más cercanos prestaban toda su atención a aquel hombre que se mostraba tan ocurrente. 


			—Al parecer era rubia y de buenas hechuras, ya me entiende, y aficionadísima a la cópula. 


			Los allí presentes estallaron en carcajadas y Carlos, que se hallaba enfrascado en una conversación con don Fernando, al oír semejantes palabras cambió de color, pues bien sabía cómo se las gastaba su padre. Mas este no se mostraba inclinado a callarse. 


			—Como seguramente sabrá, amigo mío, Margarita finiquitó la faena en pocos meses, con un ansia desmedida que llevó al príncipe a la muerte por agotamiento; un deslechado, como dije antes. 


			La mesa se llenó de risas y Carlos fulminó a su padre con la mirada mientras doña Virtudes se sonrojaba, avergonzada. Pero a don Enrique no había quien lo parara. 


			—En mi opinión aquello significó la ruina para España, pues la corona pasó a los Habsburgo, que se encargaron de plantar todos los males que nos han ido aquejando hasta la fecha. Yo creo que el rey Fernando fue consciente de lo que se avecinaba, y por ello volvió a casarse, tras enviudar de Isabel, con la princesa Germana de Foix; seguro que ha oído hablar de ella. —Su contertulio era incapaz de articular palabra, cual estatua inerte—. Sí, recuerde, Germana de Foix. Dicen que no era muy hermosa y puede que hasta cojeara un poco, pero el fornicio le gustaba a rabiar. Era tan propensa que, aseguran, un día ambos amantes rompieron la cama. 


			El compañero de mesa lo miró como espantado en medio del jolgorio. 


			—Así lo apunta en sus crónicas Francesillo de Zúñiga. 


			—¿Francesillo de Zúñiga? —apenas se atrevió a balbucear el ilustre invitado. 


			—¿No ha oído hablar de él? —Se extrañó don Enrique—. Francesillo era bufón de la corte y cuenta que una noche tembló la tierra ante las embestidas de la pareja embravecida. Prudencio de Sandoval, el historiador benedictino, asevera que Germana se cayó de la cama y hundió el solado matando a dos cocineros y un botiller, que dormían en el piso de abajo. 


			En la mesa ya nadie aguantaba las carcajadas, salvo Carlos y doña Virtudes, claro está, y la novia, que miraba a su suegro como aquel que declara la guerra hasta el fin de los tiempos. Claro que el célebre contertulio tampoco iba a la zaga, pues se sentía ofendidísimo ante tal atrevimiento. Pero a don Enrique le daba igual. 


			—Hembra recia la princesa Germana —continuó—. El rey Fernando tuvo que pedir a su propio nieto, Carlos V, que a su muerte se ocupara de ella, y el joven monarca se aficionó tanto a los encuentros con su abuelastra que la preñó. Algo que, convendrán conmigo, no resulta usual. ¿A usted qué le parece? —inquirió a su digno contertulio. 


			—Es usted un grosero —dijo este, levantándose de la mesa. 


			—Oh, disculpe si le he ofendido, pero... no se vaya, que tengo otra historia que contarle. ¿Sabía que el rey Fernando murió de una indigestión de criadillas? 


			Semejante ocurrencia resultó ser muy alabada por los allí presentes, salvo, claro está, los novios y la madrina. Carlos se hallaba abochornado, sin atreverse a mirar a su desposada, y mucho menos a cruzar palabra con ella. El comportamiento de su padre había sido intolerable, nunca se lo perdonaría. Marta se limitaba a aguantar el tipo con aquel gesto frío, imperturbable, que era preludio de aviesos pensamientos. En cuanto a doña Virtudes, la escena le había parecido vergonzosa, aunque ya estuviera acostumbrada después de tantos años conviviendo con aquel lenguaraz. Sin embargo, el resto de invitados se regocijaron sobremanera, incluso don Fernando, al que satisfizo íntimamente el que don Enrique hiciese callar a aquel insufrible pedante, quien, por otra parte, era su primo. 


			Animado por la concurrencia y el vino que llevaba trasegado, el padre del novio deleitó a los presentes con anécdotas de todo tipo, pues el buen hombre hacía gala de un saber enciclopédico que iba mucho más allá de todo lo razonable. Carlos lo observaba con irritación y clara zozobra, temeroso de que su progenitor sacara a colación algún tema escabroso, a los que era tan aficionado. Mas en ese particular don Enrique se supo comportar, pues, al fin y al cabo, el que se casaba era su hijo. Al final de la velada incluso hizo amigos, y al despedirse de él todo fueron parabienes por parte de los asistentes, salvo los novios, que no le dijeron ni adiós. Una de las señoras, esposa de un conocido empresario, que se mostraba más desinhibida que el resto, se despidió con manifiesta efusividad. 


			—Qué ingenioso es usted, don Enrique —dijo la señora dándole dos besos—. Lo de las criadillas del rey me ha parecido divertidísimo. 


			Este hizo un gesto como de hacerse cargo. 


			—¿Y usted por qué cree que el monarca era tan aficionado a las criadillas? —Quiso saber la dama. 


			—Ay, señora mía, con semejante ejemplar en la cama cualquier ayuda era poca. 


			—Ja, ja, ja, pero qué divertido es usted, le diré a mi marido que no deje de invitarlo a nuestra próxima velada. Me muero por conocer más historias de ese tipo, y que me cuente los detalles. Qué hombre tan ocurrente. 


			Al poco rato don Enrique se quedó solo en la mesa, pues hasta su mujer se encontraba en un aparte departiendo con don Fernando, que no en vano era el padrino, lo que aprovechó para aflojarse un poco el cuello de la camisa y pedir otra copa de aquel vino capaz de serenar el espíritu más atribulado. Cuando el camarero se lo trajo le preguntó con tono reservado, como si se tratara de un secreto de Estado: 


			—¿Sabe usted cómo ha quedado hoy el Atleti? 
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			Ambos formaban una buena pareja, al menos para la mayoría de la gente. Eran guapos, ricos y famosos, y eso era más que suficiente para que acapararan el interés del público y alimentasen notables sentimientos de envidia. Marta gobernaba la nave con mano diestra y Carlos se limitaba a dejarse llevar, en unas singladuras que, invariablemente, le llevaban a buen puerto. De este modo se acomodaron el uno al otro. Ella hizo valer su carácter calculador, así como su gran capacidad de control, y él puso de manifiesto el inmenso ego que atesoraba; un ego que parecía incapaz de saciar. Marta se sentía complacida de poder dominar a un hombre cuyo talento se desbordaba allá donde fuese y que, además, era capaz de satisfacerla hasta hacerla desfallecer. Era el elegido para engendrar a su progenie, y ella se encargaría de alimentar su vanidad para someterlo a sus hechizos. 


			Las miras de Carlos iban por otros senderos, y pronto se vieron recompensadas. No había como tener buenos padrinos, y a no mucho tardar las puertas que daban paso a los laureles del triunfo se le abrieron de par en par, como activadas por resortes de acero. No fue necesario que don Fernando interviniese para que a tan insigne autor le dieran un programa de postín en una de sus cadenas. Bien sabían algunos lo que les convenía y, sin proponérselo, Carlos se vio al frente de un espacio capaz de interesar a un público selecto que aplaudía encantado semejante iniciativa. La cultura se abría paso de entre el fango para crear un islote en el que dar refugio a los desamparados. Ahora los náufragos podrían saciar su sed, aunque solo fuera durante una hora a la semana. 


			Una tras otra las obras de Carlos se convirtieron en éxitos rotundos, hasta acaparar con sus portadas los espacios reservados en las librerías. Era un fenómeno poco usual en un país en el que apenas leía la cuarta parte de la ciudadanía, pero aquel programa de televisión supuso todo un acicate para los nuevos lectores, que terminaron por encumbrar a Carlos a lo más alto. Nadie había vendido tantos libros en España, y el negocio que se generó fue de tal magnitud que el insigne escritor pasó a otra dimensión. Una cosa llevaba a la otra, y el éxito atrajo premios y reconocimiento incluso más allá de nuestras fronteras. No había duda, el Parnaso era su hogar, como Carlos siempre había anhelado. Y no pensaba moverse de allí jamás. 


			De este modo pasaron los años. Ya en la treintena, Carlos vivía enrocado tras su torre de marfil en el tablero que él mismo había diseñado, y del que se sentía sumamente orgulloso. Acomodado cerca de su dama, su vida transcurría entre la miríada de personajes que su pluma era capaz de crear, al abrigo de los caballos y alfiles que representaban sus afamadas obras y, sobre todo, del poder de su reina. Marta había sido la pieza que le había proporcionado la posibilidad de llegar donde se encontraba. Un lugar inalcanzable en el que hacía falta algo más que talento para poder acceder. Encerrado en su biblioteca o acompañando a su esposa a las fiestas de sociedad a las que ella era tan aficionada, Carlos pensaba que era feliz, que más allá no había nada, si acaso inquietantes dragones. 
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			Durante todo ese tiempo no había vuelto a ver a su padre. Cuando sabía que no se encontraba en casa, Carlos visitaba a su madre para mostrarle el inmenso cariño que sentía hacia ella y mirar por sus necesidades. Esta sufría, aunque supiese que era mejor dejar las cosas como estaban. Don Enrique no tenía sitio en la vida de su hijo, y su presencia solo podía traerle problemas. Ella se hacía cargo de la animadversión que Marta sentía por su marido y era consciente de la imposibilidad de una reconciliación. Como mujer que era, doña Virtudes había sido capaz de leer en el corazón de su nuera desde el primer momento. Este guardaba en su interior una dureza que convenía no poner a prueba; un halo de oscuridad que intuía podía llegar a ser destructivo. Sin embargo, veía a su hijo feliz, envuelto en los oropeles del triunfo, y eso era todo cuanto le importaba. Doña Virtudes reinaba sobre sus palabras, y su natural prudencia ordenaría las cosas para dejarlas donde estaban. 


			Un buen día, Marta vio llegado el momento de aumentar la familia. Las mujeres suelen decidir cuándo se ha de engendrar, y a ella el tiempo se le acababa. Camino de la cuarentena, era conveniente no esperar más, sobre todo porque su marido era cinco años más joven y la dama debía asegurar su posición. Carlos estaba esplendoroso y aquella mañana, al mirarse en el espejo, a Marta le asaltaron las dudas. Aún mantenía su atractivo, pero su intuición le hizo reparar en la fragilidad que puede llegar a tener la belleza. Hacía mucho que ya no sentía la misma pasión que antaño, y cada vez espaciaba más los encuentros sexuales con su marido; simplemente porque no le apetecía. Un hijo era la forma ideal para empezar un nuevo modo de vida que, estaba convencida, debía iniciar sin dilación. De un tiempo a esta parte las reuniones sociales a las que era tan aficionada habían dejado de interesarle. Algo en su interior la empujaba a cambiar de estrategia, quizá porque leía su propia vulnerabilidad. Carlos se hallaba en el cénit de su apostura, derrochando talento dondequiera que fuese y, lo que era peor, acaparando halagos, sonrisas y malas intenciones. El escenario se encontraba repleto de invitaciones, de miradas devoradoras, de mujeres tentadoras que eran un peligro cierto. Marta conocía muy bien la debilidad de los hombres, y la falta de escrúpulos que solía mostrar aquella miríada de oportunistas en busca de alguien que les solucionase la vida. Su marido era presa codiciada, y lo mejor sería mantenerlo apartado de aquella jauría. Un retoño añadiría un cerrojo más a los que ella ya le había puesto. 


			Para Carlos el embarazo de su esposa supuso una sorpresa. Sobre todo porque esta no le había hablado de su interés por tener un hijo. Marta siempre se había mostrado reacia a tenerlos, por lo que la buena nueva lo dejó estupefacto. 


			—Parece cosa de brujas —le dijo ella con incredulidad—. Te aseguro que esto solo puede ser un milagro. 


			A Carlos no se le ocurrió cuestionar dichas razones, y tampoco se paró a pensar en la inusual actividad sexual a la que le había sometido su esposa el mes anterior. Él, siempre dispuesto, lo adujo al hecho de que su mujer hubiera recobrado la pasión de antaño, algo que le satisfizo. De repente, ser padre suponía abrir una nueva ventana por la que contemplar un mundo que pensaba le pertenecía. Sus miras se ampliaban y le invadió una inmensa sensación de felicidad. Tuvo la certeza de poseerlo todo: lo que la mayor parte de las personas anhelaban y nunca podrían tener. La fortuna no cejaba en favorecerlo, como si hubiera alguna deuda pendiente, quizá de una vida anterior. El sol se alzaba sobre su cabeza, poderoso, y Carlos decidió dejarse acariciar por aquellos rayos que alumbraban un camino en el que no había lugar para las sombras. Por algún motivo había sido elegido, y él se convertiría en un hijo devoto del astro rey, cual si fuera un faraón del milenario Egipto. 


			Y así fue como la pareja tuvo una niña, una princesita a la que llamaron Diana y que inundó de dicha sus corazones como nunca hubieran imaginado. Era la guinda de un pastel que parecía haber sido creado por el dios de los reposteros. Todo resultaba perfecto. 


			Carlos descubrió una parte de él que desconocía y a la cual se entregó de forma natural, como correspondía a un buen padre; incluso convino en encontrarse de nuevo con su progenitor. Diana poca culpa tenía de sus diferencias y, de no haber accedido, Carlos hubiese roto el corazón de su madre, que sufría en silencio desde hacía demasiado tiempo. 


			Marta no se opuso en absoluto a tal circunstancia. En nada le convenía crear un clima de beligerancia, aunque más allá de las apariencias aborreciese a su suegro, un sentimiento que sabía le era correspondido. La llegada de Diana cambiaba sus vidas, y Marta continuó tejiendo la frazada con la que envolvería su hogar, como hiciera Penélope milenios atrás. 


			Pero poco tenía que ver la reina de Ítaca con ella, y mucho menos su marido, el inmortal Odiseo, con Carlos. Este jamás invocaría a los dioses, ni tendría la protección de Atenea. El hogar que le tenían preparado se hallaba lejano a los procelosos viajes a través de aguas embravecidas, magas, ninfas o siniestros cíclopes. El Egeo no sabía de él, y mucho menos los lotófagos. Carlos debía continuar donde estaba, junto a su torre de marfil, anclado en aquel tablero que él mismo se había construido y que tanto satisfacía a su esposa. 


			Todo estaba donde debía. Marta dedicada a su pequeña y su marido encargado de que ambas ocupasen el lugar que les correspondía. 


			—He pensado en dejar el trabajo —le dijo ella una noche, con voz acaramelada—. Así podré dedicarme a educar a nuestra niña, a nuestra casa, a nuestra felicidad. 


			A Carlos le pareció bien. Él se había criado al amparo de doña Virtudes, siempre pendiente de los suyos y entregada por completo a su hogar, sin importarle las estrecheces que habían tenido que vencer. Su escenario era bien distinto y, con el futuro asegurado, Carlos tenía pocas razones para oponerse a la decisión de su esposa. 


			Mas un día, pasados unos meses, esta le hizo ver la necesidad de que durmieran separados. 


			—No descanso bien. La niña me tiene en vela toda la noche, y para cuando trato de conciliar el sueño tus ronquidos hacen imposible que me duerma. No puedo más. 


			Carlos no supo qué responder. Ignoraba que roncase, y el tono recriminatorio de su mujer le produjo abatimiento, incluso cierto sentimiento de culpabilidad. 


			—Seguro que lo comprendes, cariño —apuntó ella, ahora con dulzura—. Yo me ocuparé de Diana en otra habitación y todos podremos descansar mejor. 


			Así fue como separaron sus camas, y lo que comenzó como una necesidad circunstancial se convirtió en una nueva forma de vida. Ya nunca volverían a dormir juntos. 


			Carlos se habituó a la soledad de la noche, sin más compañía que los sempiternos libros, sus únicos amigos. Entre ellos su existencia recobraba el sentido de antaño. Por lo demás, Diana representaba el océano en el que desembocar su amor, mientras que con su esposa mantenía una relación cordial, aunque carente del menor atisbo de pasión. Esta se había esfumado como si formara parte de algún prodigio, como ocurría no pocas veces en las obras que él mismo escribía. Sus encuentros amorosos se dilataron en el tiempo cada vez más, hasta convertirse en meros actos mecánicos que terminaron por no resultar placenteros. Marta quería que la dejaran en paz; el sexo ya no le interesaba y Carlos así lo supo ver desde el principio, aunque prefiriese mirar hacia otro lado para no aceptar la realidad. Ambos se habituaron a vivir en una zona de confort que les reportaba evidentes beneficios, que les hacía llevar una existencia plana pero llena de comodidades. Ella vivía como le gustaba: rodeada de cuanto se le antojaba, con un marido que le reportaba prestigio y brillo social, y una hija a la que adoraba y educaba como creía más oportuno. 


			Carlos se servía de su posición para seguir cosechando éxitos, alabanzas y premios a los que cada vez daba menos valor. El sol, que antaño desparramaba sus rayos sobre su persona para iluminarlo con fulgor, se había rodeado de nubes, y aquellos apenas acertaban a calentarlo. Ahora su alma se había vuelto tibia, y quizá ese fuese el motivo por el cual su pluma, siempre certera y poderosa, había perdido buena parte de su fuerza, de su capacidad innata para transmitir los sentimientos más profundos. 


			Con el paso de los años las críticas se hicieron más ácidas. Él era quien era, pero había muchos lobos en aquel bosque dispuestos a asestar sus dentelladas; a cobrarse cuentas pendientes. Formaba parte de un juego que iba mucho más allá de las piezas que él era capaz de mover, y lo sabía. Durante un tiempo dejó de publicar para encerrarse aún más en la soledad de su biblioteca, con la esperanza de que los miles de volúmenes que atesoraba fuesen capaces de devolverle el don que creía haber perdido. 


			Un día tuvo una aventura, quizá porque Carlos jamás podría engañar del todo a la pasión que llevaba dentro. No existía asomo de amor en lo ocurrido, y al punto sintió remordimientos. Sin embargo, el hecho volvió a repetirse y, durante años, Carlos dio cumplida satisfacción a su naturaleza con diferentes mujeres. Su mundo se tornó gris, envuelto en lo que parecían brumas perpetuas, tan solo alumbradas por el cariño de una hija cuyo favor su esposa porfiaba en acaparar. Se sentía un extraño que vagaba sin rumbo, por la sencilla razón de que no existía ningún puerto al que llegar. Más allá de sus libros no era nadie, y terminó por darse cuenta de ello. Entonces, una tarde, surgió Mariví. 


			Mariví era una vieja amiga de Marta, pues se conocían desde el parvulario, con la que siempre había mantenido una estrecha relación repleta de confidencias. Era una buena chica que no había tenido suerte en su matrimonio, aseguraba Marta, todo lo contrario que su marido, un sinvergüenza; un aventurero que le había dado muy mala vida a la pobre. 


			Mariví era de buena familia. Una chica mona, de sinuosas formas, bien conocida en los ambientes frecuentados por la llamada «gente guapa» madrileña. Siempre había tenido fama de ingenua y poco despierta, aunque Marta asegurase que era muy buena persona. Se había casado con un hombre de cierta alcurnia, aunque menguada hacienda, al que el padre de ella colocó convenientemente en un puesto de relevancia en una de sus empresas. Como el tipo era listo ascendió en su carrera con facilidad, lo cual hizo muy feliz a Mariví, siempre preocupada por el qué dirán. La pareja tuvo varios hijos y, como se lo podían permitir, vivieron a cuerpo de rey, entre el lujo, los viajes exclusivos y las consabidas fiestas de sociedad a las que ella era gran aficionada. 


			Todo resultó ser tan bonito como falso, tan aparente como fatuo; un cuento de hadas escrito con humo que se desdibujó con el primer soplido. La realidad era que él la engañaba con cuantas mujeres le salían al paso, muchas de ellas conocidas suyas, y solo fue cuestión de tiempo que corrieran los primeros chismes por ahí. Mariví portaba una cornamenta de consideración; unas astas que causaban respeto y que, como suele ser habitual, fue la última en conocer. El escándalo originado fue de consideración, sobre todo porque el tipo sostenía que su mujer no cumplía con los deberes maritales, y por tal motivo se veía abocado a sostener unas aventuras que le desagradaban profundamente. 


			Ambos litigaron durante años, para escarnio de Mariví, que se vio muy afectada por la imagen que pudieran dar ante los demás. Para sobrellevar aquel trance, la atribulada esposa se refugió en su familia y, como no, en los brazos de su mejor amiga. Ella la comprendía a la vez que la animaba a continuar con su vida. 


			—Ha sido una suerte que te pudieras desembarazar de él, nena. Nunca me gustó. Tú vales mucho, cariño. 


			—Ay, Marta, de verdad que eres superbuena —decía Mariví con su afectado modo de hablar—. O sea, eres una superamiga. 


			Marta resultó ser su verdadero paño de lágrimas. Cuando esta le comunicó a su amiga que se casaba con Carlos, Mariví la abrazó alborozada para darle la enhorabuena. 


			—Qué suerte has tenido, Marta. Es un tío megaguapo, o sea, nada que ver con todos los losers que andan por ahí. Vas a ser superfeliz. 


			Durante los siguientes años, Mariví acostumbró a visitar a Marta con frecuencia. En ocasiones coincidía con Carlos, con quien no cruzaba demasiadas palabras, aunque, eso sí, siempre se mostrara cordial. Como era habitual, este solía encerrarse en la biblioteca, ajeno a las conversaciones de ambas amigas, pues no le interesaban demasiado. 


			Sin embargo, una tarde ocurrió algo inesperado, incluso sorprendente. El destino tenía preparada su próxima jugada sin haber contado con los elegidos para llevarla a cabo. Así es la vida. 


			Carlos pasó por la sala por casualidad y su esposa le hizo una seña para que le prestara atención. 


			—Mariví ha leído tu última obra y dice que le ha encantado. 


			—Es un novelón, Carlos —aseguró Mariví—. O sea, superbuena. 


			Carlos se quedó perplejo. Nunca habría imaginado que su invitada leyera novelas. 


			—Pues a mi marido la obra no le parece tan buena. Hace demasiado caso a las críticas, y no debería —comentó Marta. 


			—Tiene razón, Carlos. Son todos unos losers metidos a criticar. O sea, unos mediocres. 


			Carlos nunca supo cómo ocurrió, pero al escuchar a Mariví hablar con semejante afectación sintió un súbito deseo que ignoraba de dónde podía haber surgido. Por primera vez, reparó más en ella para terminar por inflamarse. La señora estaba de muy buen ver, con unas piernas bien torneadas que la dama se encargaba de enseñar con generosidad gracias a una minifalda que se recortaba aún más al sentarse. Claro que el resto no le iba a la zaga, pues también había dos buenas razones en las que detenerse para admirarlas en su justa medida. Pero..., ¿cómo era posible que no se hubiera fijado en ella hasta entonces? Mariví estaba estupenda, y a Carlos se le vinieron a la cabeza los pensamientos más procaces, concupiscentes donde los hubiera. 


			Carlos tragó saliva y su mirada se cruzó con la de ella; entonces supo que Mariví había adivinado cuanto pensaba. Casi azorado, él se despidió con presteza para regresar a su biblioteca, el santuario en el que llevaba recluido demasiado tiempo. Sin embargo, el diablo había prendido ya la hojarasca, una llama que podía convertirse en incendio. 
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			Don Enrique observó las oscuras nubes que presagiaban tormenta. Era la época, y estas amenazaban con provocar un aguacero de consideración. A lo lejos se oyó un trueno y don Enrique regresó al sillón para cargar su pipa, pensativo. Se iba a prejubilar, y este hecho que había estado anhelando desde hacía tiempo, ahora se le presentaba para mostrarle cuál sería el nuevo escenario de su vida. El buen hombre no es que amara su profesión. Había sido funcionario durante más de cuarenta años y su rutina diaria le había permitido disponer de las tardes para emplearlas en su verdadera pasión: la búsqueda del conocimiento a través de los libros. 


			En ocasiones doña Virtudes le había recriminado su obsesión por la lectura, y aquella tarde don Enrique pensó que a su esposa no le faltaba razón; que tenía motivos para sentirse celosa al perder a su marido entre las palabras escritas por tanto genio perturbado. Así era como ella definía a los inmortales capaces de escribir legajos; unos locos empeñados en legar sus pensamientos a una humanidad que en no pocas ocasiones había sido incapaz de entenderlos. 


			Don Enrique sonrió para sí en tanto prendía el tabaco. Su mujer le había hecho inmensamente feliz, aunque él no fuese dado a exteriorizar el inmenso amor que sentía por ella. Casi siempre circunspecto, él era consciente de la suerte que había tenido por el maravilloso regalo que le había brindado la vida. Ni que decir tiene que jamás le había sido infiel, ni siquiera con el pensamiento. Virtudes era su mayor tesoro, por encima de sus adorados libros, y ahora que se aproximaba la hora en la que el tiempo le pertenecería, pensaba dedicárselo por entero a ella. Don Enrique era consciente del sufrimiento que había provocado en su esposa con su natural ironía, aunque nunca la hubiera empleado contra ella. Pero doña Virtudes era tan buena que le resultaba inevitable sentirse avergonzada al escuchar las sentencias que su marido regalaba a los demás, con aquella lengua en verdad afilada. 


			Seguramente ese era el motivo por el cual el buen hombre había evitado criticar a su hijo. Hacía muchos años que el comportamiento de este lo disgustaba, al igual que los derroteros por los que se había encaminado. No cabía duda de que se sentía complacido por el hecho de que Carlos no padeciera penurias económicas, aunque don Enrique no medía a las personas por el tamaño de su cartera. El triunfo, y la fama que este acarreaba, poco significaban para él, y dudaba que su hijo pudiera ser tan feliz como lo había sido él con su modesta existencia. 


			Los primeros goterones golpearon sobre los cristales mientras acariciaba el viejo volumen que tenía entre sus manos, una obra maestra de la literatura universal. Se trataba de la Divina Comedia, y don Enrique la había leído tantas veces que creía entender en toda su magnitud el profundo pensamiento filosófico que su autor, Dante Alighieri, había plasmado en cada uno de los cien cantos que componían la obra. Como es sabido, en ella Dante iniciaría un viaje a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, en busca de su propia identidad. En dicho tránsito el viajero sería acompañado por sucesivos guías que le conducirán hasta su ansiada meta, que no era otra que la purificación espiritual, un concepto que don Enrique pensaba que ya no interesaba a nadie. Sin embargo, estaba convencido que, de una u otra forma, todos iniciamos dicho viaje, aunque sean demasiados los que se quedan en la primera etapa, el Infierno, con poco o ningún deseo de abandonarlo. En su fuero interno don Enrique se lamentaba de que su hijo se encontrara en él, en alguno de los nueve círculos que, según Dante, lo componían; váyase a saber. Mas el viejo funcionario confiaba en que saldría de allí. Con la ayuda del poeta Virgilio, guía que velaba por Dante en su obra, Carlos llegaría hasta el Paraíso para, en compañía de su amada Beatriz, alcanzar el noveno Cielo. Ya que su progenitor era incapaz de conducirle hasta allí, quién mejor que Virgilio para sacarlo de la oscuridad en la que, estaba seguro, se encontraba su vástago. Tenía la seguridad de que su hijo escucharía al excelso poeta romano, pues no en vano había leído sus tres grandes obras: Las Bucólicas, Las Geórgicas y La Eneida. Toda una garantía, sin duda, para verse libre del señor que gobernaba los nueve Círculos: Lucifer. 


			Don Enrique suspiró y, tras salir de sus pensamientos, se arrellanó en su sillón a la vez que abría el libro por el primer canto, para recitar aquellos versos que tanto le gustaban: 


			 


			A mitad del camino de la vida, 


			me hallé en medio de una selva 

			oscura después de dar mi senda por perdida. 
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			Mariví gemía como si cabalgara a lomos del diablo. Aquel hombre la transportaba hacia el delirio con brío inusitado, como si les persiguiesen las Furias. Carlos parecía descargar contra ella la fuerza de un titán, cual si hubiese estado contenida en el Tártaro durante milenios. Claro que si él era un titán, ella se había convertido en una titánide, seguramente en Rea, la reina de todos ellos, y galopaba tan desbocada que ni siquiera su esposo Crono sería capaz de hacerla parar. Un ansia desconocida hasta entonces se había apoderado de su ser, y Mariví estaba decidida a darle cumplida satisfacción. Aquel hombre se hallaba presto a devorarla y ella le serviría con gusto hasta el último bocado. Durante horas yacieron como almas perdidas que ya nunca obtendrían el descanso. Quizá por ese motivo se refocilaron sobre todo en el fornicio, como si les fuese la vida en ello, conocedores de que habían traspasado una línea que no daba lugar al arrepentimiento. Todo había ocurrido cual si una mano misteriosa les hubiese empujado de forma inexorable al otro lado del Rubicón y, como le ocurriera al gran Julio César, ya no quedaba sino combatir. 


			Cuando, exánimes, separaron sus cuerpos aún sofocados, ambos porfiaron en acaparar cuanto aire pudiesen, para al menos dar luz a un raciocinio que habían perdido por completo. 


			Al cabo Mariví se incorporó ligeramente para observar cómo Carlos trataba de recuperar la respiración, consumido por el arrebato. Al verlo tendido junto a ella, agotado por sus caricias, se sintió satisfecha. Aquel encuentro había significado mucho más que una simple cópula. Era la consecución de unos anhelos que se habían empezado a fraguar desde su niñez. Marta había representado para ella aquello que nunca llegaría a ser. Su amiga siempre había destacado por su inteligencia despierta, su tesón y su habilidad para salirse habitualmente con la suya. Además, ya en la adolescencia, había ejercido un poder sobre los hombres que Mariví nunca conseguiría alcanzar. Todos se fijaban en Marta, aunque no fuera una belleza, mientras ella tenía que conformarse con los chicos que su amiga no deseaba. Incluso cuando se casó, Mariví lo hizo por adelantársele, pues no estaba enamorada. Él era guapo y tenía un buen apellido, lo cual le pareció a la joven un triunfo en toda regla. Luego llegaron los tiempos tormentosos, los engaños, la traición, el sufrimiento, y Mariví se refugió en brazos de su vieja compañera para terminar por alimentar aún más la rabia que le producía ver la felicidad que parecía rodear a Marta. A esta todo le salía bien. Era famosa, atractiva, triunfadora... y cuando se casó con Carlos, la envidia torva y taimada que Mariví le tenía se convirtió en un monstruo tan voraz como tenebroso. 


			Mariví no abrigaba ningún sentimiento especial hacia Carlos. Se trataba sin duda de un tipo inteligente, sumamente apuesto y distinguido, de quien todos hablaban con respeto; pero amor no había en absoluto. Sin embargo, el hecho de habérselo arrebatado a su amiga, aunque solo fuese durante unas horas, ya era suficiente recompensa para ella. Aquella tarde había sido suyo, suyo y de nadie más, y con cada embestida, con cada jadeo, con cada convulsión, el monstruo devorador que habitaba en su interior había abierto las fauces para engullir cada momento, para dar cumplido regocijo a una envidia que le reconcomía las entrañas desde hacía demasiado tiempo. 


			Carlos se incorporó para mirarla como quien despierta de un sueño y ella lo besó en la mejilla. 


			—Ay, Carlos, ha sido superfuerte. Nunca lo había hecho de esta forma. 


			Carlos no supo qué decir, pues todavía trataba de poner en orden sus pensamientos. 


			—Sí, no me mires así, con mi exmarido nunca llegué al orgasmo. ¿Te lo puedes creer? 


			Carlos parpadeó repetidamente, incrédulo tras lo que había ocurrido. 


			—Como te lo cuento, cari. El tío ese no me hacía fluir, ¿me entiendes? O sea, supermal rollo. 


			Como Carlos continuaba atónito, Mariví lanzó una carcajada. 


			—Ay, cari, no pongas esa cara. No he tenido un orgasmo desde que era una supercélula. 


			—¿Una supercélula? 


			—Ja, ja, ja, ¿no sabes lo que es una supercélula? O sea. 


			—Una supercélula —murmuró Carlos, perplejo. 


			—Sí, cari, sí. Una supercélula y tal. Eso significa que no había nacido. ¿Te lo puedes creer? 


			Carlos esbozó una mueca que a Mariví le hizo mucha gracia. 


			—Ja, ja, ja, eres supergracioso. Supercélula, supercélula, supercélula —dijo entusiasmada, al tiempo que lo besuqueaba—. Ya sé que es cero creíble, pero yo pienso que lo puedes utilizar en alguna de tus novelas. 


			—Entonces ¿ya no eres supercélula? —inquirió Carlos con retintín. 


			—Ahora mi energía fluye contigo, cari, o sea, superintenso, ja, ja, ja. ¿Nunca habías estado con una superpija? 


			—Pues no. 


			—No me digas que no es cool. Sé que te pone. 


			En eso a Mariví no le faltaba razón. Carlos tuvo que reconocer que por algún extraño motivo que no llegaba a entender ella lo excitaba de forma irremediable, hasta despertar en él las más bajas inclinaciones. Sin poder evitarlo, volvió a devorarla con la mirada y al punto tuvo una erección. 


			—¡Ay, cari! —exclamó Mariví al ver lo que se avecinaba—. Qué polla tienes. Esto es superbrutal. ¡Qué cool! 


			Ambos volvieron a precipitarse en el oscuro pozo del que no parecían dispuestos a salir. Sus almas porfiaban en perderse, desbocadas, en manos de una naturaleza dispuesta a cobrar cuentas pendientes. Seguramente ese fue el motivo por el que aquellos amantes estaban decididos a no concederse tregua; ni el más mínimo descanso. Una suerte de ansia irracional los guiaba por un sendero en el que no había lugar para la pausa, la reflexión, o al menos la conversación. Allí sobraban las palabras; si acaso las expresiones utilizadas por ella, que tanto enardecían a Carlos. A este todo le resultaba inexplicable, quizá porque había perdido la razón con una mujer que se hallaba en sus antípodas, con la que jamás podría hacer fructificar sus sentimientos. Allí no había lugar para el amor. Todo era elemental, primitivo si se quiere, y del todo devastador. Como don Enrique adivinara muy bien, su hijo necesitaría de alguien como el poeta Virgilio para salir del infierno en el que se hallaba. 


			Los encuentros entre ambos terminaron por convertirse en habituales. Una necesidad que ninguno se preguntaba de dónde surgía, pues poco importaba. Todo era tan simple como si la continuidad de la especie dependiera de ellos, como si tuvieran que llevar a efecto un acto de supervivencia. Apenas sabían el uno del otro, pero a la menor oportunidad los dos se veían en el pequeño apartamento que Carlos alquilaba por horas en el centro de la capital. Un lugar discreto, pensado para los que ya no podían parar. 


			Carlos vivía inmerso en una espiral que lo alejaba de sí mismo. Apenas se reconocía. Perdido en su biblioteca, deambulaba entre mil legajos, incapaz de escribir una frase decente. Su fuente se había agotado, y ninguna de las invocaciones que febrilmente le hizo a Calíope dieron resultado. La musa que siempre lo apadrinara se había marchado, quien sabe si para no regresar, y ello le sumió en un estado de abatimiento del que solo era capaz de salir cuando se encontraba entre los brazos de su amante. Carlos mostraba desinterés por cuanto le rodeaba, incluso por su pequeña Diana, que, próxima a cumplir nueve años, había desarrollado un fuerte lazo de unión hacia su madre, de quien no se separaba. Esta la había educado según su criterio, porfiando con su esposo en cada ocasión en la que no se hallaban de acuerdo, y Carlos terminó por sentirse desplazado; un extraño en su propio hogar en el que solo obtenía consuelo al abandonarse entre sus libros. Se trataba de un pobre hombre rodeado de fatuos oropeles que ya no eran más que bagatelas. Todo el relumbrón que mostraba ante los demás junto a su familia no era más que eso, una apariencia que su mujer se encargaba de vestir con habilidad, con encajes de felicidad. El día en que Marta decidió abandonar su lecho se convirtió en un nómada, prisionero de cuanto le rodeaba, incapaz de seguir su propio camino; un vagabundo que jamás encontraría la felicidad. 


			Quizá esa fuese la respuesta a cuanto le ocurría, a su locura, a Mariví. Esta, por su parte, se mostraba alejada de cualquier desasosiego. Visitaba a su amiga Marta como si nada hubiera ocurrido, para contarle los chismes de rigor con su habitual forma de expresarse. Al principio Carlos se sintió confundido, pero al comprobar la desvergüenza de la que hacía gala su amante comprendió que en el fondo del alma de aquella mujer existían agravios no satisfechos, heridas por restañar, pues si no era imposible tamaña desfachatez. 


			Obviamente Carlos no iba desencaminado en sus juicios. Mariví vivía en un estado de euforia como no se le conocía. Con cada frase, con cada palabra que dirigía a Marta, sentía cómo su corazón se henchía de gozo, de una satisfacción desbocada que la llevaba a paladear cada minuto de su particular venganza. Mariví disfrutaba mientras miraba a los ojos de su amiga y rememoraba los tórridos encuentros con el marido de esta. Habían fornicado hasta la extenuación, como bestias insaciables, y aquel pensamiento representaba para ella el más dulce elixir que cupiese imaginar. 


			—Dime la verdad. Tú tienes un amante —le dijo Marta, una tarde. 


			—Ja, ja, ja, qué mala eres. Sabes que soy superbuena. 


			—Ya, ya. A mí no me engañas. 


			—Ja, ja, ja. Es que eres superlista. ¿Se me nota? 


			—Cuenta, cuenta. ¿Es el monitor de pádel del que me hablaste? 


			—¿Quién, el argentino? Ay, no. O sea, era supermono, pero quería que tomara unos batidos superquímicos que no me dejaban fluir las neuronas. 


			—Ja, ja, ja. ¿Y quién es el afortunado? 


			—Ay, mira, no me tires de la lengua que me pones en un compromiso. 


			—¡No me digas que lo conozco! 


			—¿Te lo puedes creer? 


			—Uy, pues me lo tienes que decir. 


			—O sea, Marta, no insistas, que es un asunto hiperdelicado. 


			—Ja, ja, ja. Algún detalle me podrás contar, ¿no? 


			—Bueno es algo muy kármico. Un superlover que me hace fluir con la naturaleza. 


			—¿Con la naturaleza? 


			—Sí, o sea, ya me entiendes. Vivimos una megaaventura que ya quisiera Tarzán. Estamos superenrollados. 


			—Tienes que decirme quién es. Venga, dame una pista. 


			—Ay, Marta, no puedo, me da palo. Es muy fuerte. 


			—¿No estará casado? 


			—Es que eres supermala, malísima, o sea. Todo lo adivinas. 


			—Bueno, y ¿cómo es? 


			—Es superideal, un winner total. Pasa de su mujer desde hace años. Ella es una superamargada de la vida, ¿sabes? 


			—¿También la conozco? 


			—Please, no me hagas recordar el nombre de esa superresentida. 


			—Entonces la conozco. 


			—Si te digo quién es fliparías. 


			—¡No! —exclamó Marta haciendo un aspaviento. 


			—Te lo juro por la cobertura de mi móvil. O sea, brutal. 


			—Vives en un verdadero misterio. 


			—Sí, ya sé que es supercomplicado, pero en cuanto pueda te lo contaré todo. Verás que es supercool. 
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			Para Carlos todo resultó supercool, como aseguraba su amante. Esta vivía en un mundo por descubrir. Un lugar en el que aún no se había aventurado el discernimiento, un continente olvidado pendiente de explorar. En aquella tierra no había posibilidad alguna de echar raíces, y mucho menos de colonización. Era un mundo ignoto, distante a su razón, perdido para una causa que había sido forjada a través del pensamiento secular, y que parecía no tener ya lugar en la época en que le había tocado vivir. Todo en su vida resultaba anacrónico hasta alcanzar el absurdo. Su matrimonio se había convertido en un drama que muy bien podía desembocar en tragedia, y como amante su representación se encontraba cercana al sainete. En cualquier caso, todo se hallaba envuelto en el esperpento; ni su admirado Valle-Inclán hubiese podido encontrar un argumento mejor para sus obras. 


			Sin embargo, Carlos medía mal. No era capaz de leer como debía la obra que él mismo interpretaba, y que iba a depararle desagradables sorpresas. Él había juzgado a Mariví de forma equivocada, por el simple hecho de ser incapaz de leer en su corazón como correspondía. Carlos no había conseguido ir más allá de unas formas que le exacerbaban hasta alimentar sus más bajos instintos, olvidando que más allá de estos había una mujer cuyos propósitos le sobrepasaban. Él era un mero instrumento, como le ocurriera en su propio hogar, que en esta ocasión tocaba una música capaz de doblegar cualquier razonamiento. De hecho, se conducía con su amante como si esta fuese incapaz de iluminar sus pensamientos, atraído solo por el lado animal que ambos compartían. Pero se engañaba, como les ha ocurrido a tantos hombres por prejuzgar lo que desconocen. Nadie conoce lo que esconde el corazón de una mujer, y eso fue su perdición. 


			Para Mariví las cosas resultaban mucho más sencillas. Su comportamiento obedecía a un plan inesperado que había surgido desde una simple mirada. Ella la había leído sin ninguna dificultad y, al sopesar las consecuencias que podrían derivarse de ello, había brindado consigo misma en la intimidad de una realidad que solo ella conocía. Los ademanes exagerados y expresiones de pija con que se adornaba no eran más que una frazada con la que siempre había arropado su verdadera identidad. Las razones de su fallido matrimonio solo las conocía ella, además de su marido, al que condujo hacia donde deseaba. Él había sido el vehículo para conseguir una posición que le interesaba y el mecanismo obligado para engendrar a sus hijos. Cuando estos se mostraron próximos a abandonar el nido, aquel hombre del que estaba harta ya no le resultaba necesario. El resto era sencillo: desinterés, inapetencia..., todo aquello que invita a los hombres a buscar consuelo fuera del hogar. 


			En realidad, se sentía satisfecha por el modo en que había manejado el asunto. El gran Carlos, el laureado e insigne intelectual tan aclamado por los medios, había terminado en sus redes con la misma facilidad con que lo había hecho su patético monitor de pádel. Ella conocía muy bien cuáles eran sus armas y sabía leer la debilidad de los hombres como nadie. Marta, con toda su astucia, no le llegaba a la suela de los zapatos, y habían bastado dos movimientos de sus caderas para que el esposo de esta se le entregara como un verraco, gimiendo como un ánima en pena. Aquel cerdo era como los demás, y a la hora de tratarlos Mariví era una maestra. Allí sobraban las palabras. Ahora estaba en disposición de clavar su afilado estilete hasta el fondo. 


			Y eso es lo que ocurriría. Todo estaba dispuesto. 
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			La noche en que lo encontró, Marta se retrajo aún más en sí misma, pero no dijo ni una palabra. Las palabras sobraban, pues ya solo le interesaba saber a quién pertenecía aquello. Como ocurre tantas veces en la vida se trató de una casualidad, aunque en el fondo estas no existan. El simple acto de mover el asiento del automóvil que su marido conducía la llevó a dar con ello. Era un pasador para el cabello que Marta guardó con discreción, mientras continuaba su conversación con Carlos sobre una cuestión intrascendente. Ya en la intimidad de su dormitorio lo observó con detenimiento. Era un alfiler de cornalina que, estaba convencida, había visto con anterioridad, aunque no recordaba a quién. Pensativa, Marta se recostó sobre los mullidos almohadones del cabecero de la cama en tanto deslizaba las yemas de sus dedos sobre el broche. Su esposo la engañaba, y ello la llevó a examinar el hecho con la frialdad que le caracterizaba. Conocía de sobra la realidad de su matrimonio, pese a que hubiera infravalorado la posibilidad de que Carlos pudiese tener una aventura. La petulante opinión que tenía de sí misma la había inducido a creer que su marido nunca podría encontrar el solaz con ninguna otra mujer, sobre todo por el hecho de que este gustara de mantenerse encerrado en un universo ajeno a lo mundano en el que solo tenía cabida la razón pura; ni siquiera Diana parecía tener lugar en él. 


			Particularmente, a Marta aquella posición le había resultado cómoda. Ella también se había recluido en un mundo en el que su hija era el centro. A su manera amaba a Carlos, aunque solo fuese por el papel cohesionador que interpretaba. Él conformaba su familia a los ojos de una sociedad hipócrita en la que muy pocos eran felices. Había intereses que salvaguardar, sobre todo para Diana, y la mera posibilidad de un engaño los ponía en juego. Alguien a quien conocía había deshecho el nudo que un día ella misma elaboró con cuidado y, con habilidad, había descorrido unos cerrojos que Marta creía inexpugnables. Debía obrar con cautela y ordenar las cosas a su conveniencia. No había nada peor que la traición, y ante esta Marta se mostraría implacable. 
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			Las pesquisas resultaron sencillas, y el resultado tan sorprendente como difícil de imaginar. Los amantes se revelaban tan descuidados como faltos de imaginación. Su ardor los había llevado a tomar tan pocas precauciones que Marta llegó a sentirse agraviada al ser considerada una estúpida. Las pruebas eran concluyentes y, cuando la agencia de detectives le mostró con claridad meridiana el alcance de aquella relación, Marta liberó de sus entrañas toda la hiel que pudieran contener. Sin embargo, aguantó el tipo hasta controlar una ira que parecía imposible de sofocar. Aquello era difícil de asimilar, sobre todo al comprobar la identidad de su amante y la naturaleza que esta encerraba. 


			Se trataba de una burla. Una farsa que Mariví había dibujado sobre el lienzo de una amistad que nunca había existido. La historia se repetía, como en tantas ocasiones, y sin poder evitarlo pensó en la posibilidad de que ella fuera la última en saberlo; que todos sus conocidos estuviesen al tanto de aquel engaño ruin del que, Marta estaba convencida, se harían lenguas, al tiempo que correrían comentarios malévolos y hasta los detalles más escabrosos que cupiese imaginar. El estómago se le revolvía solo de pensarlo, pero no quedaba más remedio que hacer frente a una situación con la que se negaba a convivir. Marta jamás miraría hacia otro lado, ni admitiría una humillación así. Una puerta se cerraba a su espalda, y así quedaría para siempre. Ella caminaría hacia delante en compañía de su hija, su ser más querido, con el rencor como guía permanente y la venganza susurrándole al oído. Con semejantes compañeros de viaje, Marta prepararía su respuesta a tan infame vileza con la frialdad que le era propia, tejiendo su cólera como solo sería capaz de hacer la reina de las arañas. Ella era maestra en aquel arte y, cuando llegara el momento, aquellos miserables sabrían lo que significaba ser una mujer agraviada. 
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			Durante un tiempo nada cambió. La vida discurría como de costumbre dentro de aquel triángulo trazado por la traición. Marta trataba a su esposo con la naturalidad de siempre mientras participaba con su amiga de los habituales chismes que esta le confiaba. Era una maestra en el fingimiento, mas la tela urdida por sus hábiles dedos se hallaba presta para cobrar su caza. Ajenos a ello, los amantes continuaban con sus encuentros alocados, en los que nunca parecían quedar satisfechos, entregados a una vorágine que amenazaba con consumirlos. 


			Un día Carlos partió hacia Italia para impartir varias conferencias, y al despedirse de su mujer esta lo miró de forma extraña, para luego besarlo de manera desacostumbrada. 


			—Cariño, solo me voy unos días —dijo Carlos, algo sorprendido. 


			—Cuídate —fue la escueta respuesta de su esposa. 


			Ni que decir tiene que aquel viaje encerraba algo más que una visita concertada en favor de la cultura. Mariví lo acompañaba, y juntos se rindieron a la pasión en un país en el que se cantaba al amor en cada una de sus esquinas. Allí superaron con creces sus propias expectativas, hasta alcanzar estadios en los que no había lugar para la razón, ni el más mínimo discernimiento. El culto a la carne se había convertido hacía ya demasiado en su única religión, y ambos se esforzaron en ofrecerle sacrificios, en una pira imposible de apagar. 


			Ya era noche cerrada cuando Carlos regresó en taxi a su casa. Caía una lluvia ligera y se respiraba una extraña quietud envuelta en una oscuridad poco usual que teñía la atmósfera con pinceladas de irrealidad. Las luces de la puerta que daba acceso al jardín también se encontraban apagadas, como si toda la finca estuviese abandonada a su suerte. Habitualmente estas se hallaban encendidas, y Carlos hizo una mueca de disgusto mientras buscaba sus llaves. Con ayuda de la linterna de su teléfono móvil introdujo la que correspondía en la cerradura, pero no encajó bien. Molesto, comprobó que no se hubiese equivocado y volvió a intentarlo de nuevo, pero resultó inútil. Por más que trataba de manipular la dichosa llave la puerta no se abría. Entonces fijó más su atención. Aquella cerradura era nueva, no había duda, y lo peor era que se había cambiado durante su ausencia sin reparar en que él no disponía de ninguna copia. Sin poder evitarlo soltó un exabrupto y acto seguido pulsó el interruptor del interfono con evidente enojo. Durante unos segundos porfió en su llamada, pero nadie le contestó. Tuvo un presentimiento, y al momento oyó el aviso de un mensaje en su móvil. Al leerlo, Carlos se quedó estupefacto. 


			—No podrás entrar, he cambiado las llaves. Quiero el divorcio. 


			Al instante marcó el número de su esposa, desconcertado por aquel comunicado, pero nadie le respondió. 


			—No tengo nada que hablar contigo. Nuestros abogados se encargarán de los detalles. —Volvió a escribir Marta. 


			Carlos hizo caso omiso de la misiva y volvió a marcar el número de su mujer. Esta vez la nota de su esposa resultó taxativa. 


			—No insistas. Si sigues molestándome te demandaré por acoso. 
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			En la penumbra de la habitación, Carlos trataba de asimilar lo ocurrido. El pasmo inicial había dejado paso a la cólera, y esta a una desazón que le había llevado a perderse entre un sinfín de consideraciones. Había telefoneado a Mariví para contarle lo ocurrido, pero esta había sido concisa en su respuesta. 


			—Ay, cari, qué mal rollo. Lo mejor es que te vayas a un hotel y te olvides de esa amargada. Con mi hija en casa sería megaescandaloso que vinieras a pasar la noche conmigo. Mañana hablamos. 


			La realidad no entiende de engaños, y el escenario que se le presentaba era tan desconocido como el papel que habría de interpretar en la nueva obra hacia la que se encaminaba su vida. El asunto no pintaba bien, sobre todo porque conocía lo duro que podía llegar a ser el corazón de su mujer; pétreo como el granito de Asuán. Carlos sabía que nunca obtendría su perdón y que haría bien en prepararse para el duro litigio que se avecinaba. Todo podía llegar a desmoronarse como un castillo de naipes, aunque lo que más le indignara fuese el hecho de no haber podido poner un pie en una casa que le pertenecía desde mucho antes de conocer a su esposa. Ahora el personaje de Mariví era secundario, independientemente de que ella hubiese representado uno estelar en aquel drama; una obra que él mismo se había encargado de escribir con evidente vileza. Él, que siempre había tenido la reflexión por bandera, la había dejado a un lado de forma lamentable, sin considerar las consecuencias a las que ello le llevaría. Sus movimientos no solo habían puesto en juego su matrimonio, sino también la figura de Marta, cuyo nombre correría de boca en boca entre una sociedad que no dudaría en escarnecerla entre bambalinas. Abundarían los detalles, siempre maliciosos, hasta donde lo permitiera la envidia, pues así eran las cosas. De su compañera de equipo poco podía esperar. Se trataba de una unión tan extravagante que por sí sola daría ocasión para la mofa, o quizá para componer un estrambote. Una relación basada en el fornicio concertada por el campeón de la razón pura; y lo peor era que apenas había conversado con ella durante todo aquel tiempo. Menuda befa. 


			El alba vino a sorprenderle en la habitación de aquel hotel en el que se había visto obligado a pasar la noche. Incapaz de conciliar el sueño, sus pensamientos habían buscado la lucidez que de ordinario siempre le había acompañado. Sin embargo, todo le resultaba difuso. Tan gris como el día que despuntaba. 
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			Las cosas fueron aún peor de lo que había imaginado. Su abogado había sido bien explícito al explicarle lo que se avecinaba. 


			—Carlos, me temo que llevas todas las de perder. Tu esposa ha interpuesto una demanda por adulterio. Además, teníais régimen de gananciales, y como sabes de sobra ella ya no trabaja. Harías bien en proteger tus intereses cuanto antes. Ah, y no se te ocurra llamarla o la situación podría complicarse todavía más. 


			Carlos parecía aturdido. 


			—Pero... Se trata de mi casa. Tengo derecho a recuperar mis pertenencias y ... 


			Su abogado le mostró las palmas de sus manos en tanto continuaba con gravedad. 


			—Olvídate de tu casa por el momento; al menos hasta que el juez dicte sentencia. 


			—Pero la casa es mía, la adquirí cuando era soltero... 


			—Da igual, Carlos —señaló el abogado, cariacontecido. 


			—¿Cómo que da igual? 


			—Así es la ley. 


			—¿La ley? —inquirió Carlos, indignado—. Esa casa es de mi propiedad... 


			—No es tan sencillo. Ahora es el hogar en el que vive tu hija. 


			—Viviremos juntos; yo me encargaré de ella... 


			—Créeme, haré todo lo posible porque así sea, pero eso solo el juez lo decidirá. 


			—¿Y mis pertenencias, mis libros? 


			—Me temo que tu mujer no está dispuesta a abrirte la puerta. Habrá que conseguir una orden judicial para que puedas entrar, aunque lo mejor sería llegar a un acuerdo. Trataré de solucionarlo. 


			En estos términos se había desarrollado la conversación con su letrado, a quien conocía desde hacía años. Todo se le antojaba tan oscuro que Carlos se mostraba desorientado, incapaz de reaccionar. Él, que había escrito con maestría acerca del alma humana en innumerables ocasiones, ahora se sentía perdido, sin fuerza para determinar cuál era su posición real, y mucho menos para saber cómo acabaría tan escabroso asunto. 


			Aquella misma tarde recibió una llamada de su abogado que le dio ciertos ánimos. 


			—Tengo buenas noticias, Carlos. Mañana puedes ir a tu casa para recoger tus enseres. Si quieres yo mismo te acompañaré. 


			Era un atisbo de esperanza que, no obstante, quedó reducido a un cruel espejismo cuando, a la mañana siguiente, Carlos se encontró ante lo impensable. Al llegar a su antiguo domicilio vio cómo cientos de cajas se apilaban sobre la acera, unas sobre otras, hasta formar una verdadera muralla de cartón. ¿Qué suerte de alucinación era aquella? ¿Acaso no formaría parte de un sueño del que todavía no había despertado, una pesadilla surgida de su propia pluma? 


			Con paso dubitativo, Carlos se aproximó a aquel muro de la vergüenza en el que habían quedado almacenados sus bártulos sin reparar en su abogado, que lo observaba con cara de circunstancias, recostado contra la valla, mientras fumaba un cigarrillo. 


			—Es mejor que avises para que vengan a llevarse todo esto —le recomendó tras dar una última calada. 


			Carlos lo miró como si se tratara de una aparición. Un espectro que formaba parte de aquel dislate, y que al punto se le aproximó para entregarle una nota. 


			—Estaba pegada a una de las cajas —apuntó lacónico el letrado. 


			Carlos la tomó con un gesto mecánico. Era tan escueta que leerla le llevó un suspiro. Decía así: «Estos son todos tus bienes. No posees nada más». 
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			Las puertas del Tártaro se abrieron para mostrarle la oscuridad más profunda. El legendario reino de las sombras, donde se daban cita las almas de los condenados, vino a revelarle sus tinieblas y a advertirle de los tormentos que le aguardaban. Su paso por el Aqueronte, el mayor de los cinco ríos infernales que conducían al Hades, el mundo de los muertos, apenas representaba un parpadeo comparado con lo que le esperaba. Minos, Eaco y Radamantis, los tres jueces infernales del tribunal de Dis, parecían haber dictado sentencia, y esta era inapelable. 


			¿Cómo si no comprender cuanto le ocurrió, el cúmulo de infaustas situaciones a las que se vio enfrentado, el lienzo tejido por la desgracia que lo encorsetó hasta la asfixia? Fortuna había decidido entregarlo a su hija, la diosa Necesidad, la Ananké griega, y ni su adorada Calíope sería capaz de interceder por él. De repente su elocuencia había enmudecido, y la musa que antaño lo apadrinara se había marchado para recluirse en el Olimpo, su habitual morada, en compañía de su divino padre, Zeus, quizá para alegrar junto a sus hermanas los banquetes de los dioses, bajo la dirección de Apolo. 


			Su abogado había hecho muy bien al aconsejarle que velara por sus intereses, aunque a la postre poco lo hubiese tenido en cuenta. La vida iba a ponerlo en un lugar que no esperaba y para el que no estaba preparado. Sin capacidad de reacción, el mundo le demostraba que más allá de su pluma no tenía nada y que sin su adorada Calíope quedaba convertido en un don nadie. Estaba solo. 


			Todo ello lo comprobó la misma mañana en que los bancos le comunicaron el gran atropello. Sus cuentas corrientes estaban a cero, huérfanas de euros que llevarse a la cartera. Su mujer, con quien las compartía, había retirado las millonarias cantidades que atesoraban, incluidos los fondos que ella misma se había encargado de transferir. No tenía nada. Y todo era legal. 


			Al enterarse de cuál era su situación Carlos pidió explicaciones a su abogado, quien se limitó a hacer un gesto de resignación. 


			—Ya te lo advertí. Ella ha sido más lista que tú. 


			Carlos, que desde hacía días vivía sumido en el atolondramiento, lo miró fijamente mientras sentía cómo la sangre se le agolpaba en las venas con la fuerza de un ariete. Su rostro se congestionó y sus labios se fruncieron en una especie de rictus gobernado por la ira. Esta se asomó a sus ojos, como si se tratase de un potro desbocado al que resultaba imposible refrenar. Entonces Carlos estalló. 


			El alboroto que se originó fue de consideración, e hicieron falta muchas manos para sujetar a tan insigne autor, convertido súbitamente en energúmeno. Con la ira de Aquiles corroyendo sus entrañas, Carlos pateaba cuanto encontraba en derredor, en tanto lanzaba terribles juramentos contra todo y contra todos, contra la justicia divina y la humana; sobre todo contra esta última, de la que abominaba por defender leyes capaces de enviar a un pecador al infierno sin redención posible. En su persona se cometía una enorme injusticia, gritaba fuera de sí, un atropello que venía a despojarlo de cuanto tenía del modo más impune. 
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