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		Para Jaime, Aimar y Aiala.

		La felicidad junto a vosotros es fácil.

         


	Para Valentina, mi adorada abuela.

	El amor que nos tuviste ilumina nuestras vidas

    Te queremos. Siempre te querremos.
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			Prólogo

			Londres, 25 de febrero de 1823

			—Lamento mucho ser portador de tan dolorosas noticias, milord.

			Ninguna respuesta audible siguió a aquella muestra de condolencia. El señor Cox, secretario del vizconde de Lisle, meció su peso de un pie a otro con inquietud. El silencio reinante, solo roto por el suave entrechocar de hielos en el vaso que su empleador sostenía, le produjo un hondo desasosiego. ¿Qué se suponía que uno podía añadir? Siguió meciéndose de aquella forma rígida, contando los segundos que transcurrían, cinco, seis, siete... Finalmente, el hombre sentado en la butaca hizo un movimiento, dejando su vaso en el velador situado a su derecha, y levantó la vista hacia su secretario. Su tono de voz traslució algo cercano a la resignación, al hablar.

			—Supongo que esta vez no me libraré de acudir a Hertwood Manor, ¿verdad, Cox? 

			A pesar de su exquisita educación, al señor Cox lo delató un ligero parpadeo. Que lord Lisle no hubiera visitado su propiedad ni una sola vez en todos los años que llevaba trabajando para él era un hecho extraño y tal vez irresponsable; pero que el único hijo de la vizcondesa viuda de Lisle pudiera tener la más mínima duda sobre su deber de acudir a Surrey para el entierro de su madre era algo inadmisible. Con disimulo, observó el semblante de lord Lisle con más detenimiento; tenía la mandíbula tensa y los labios apretados en una fina línea, pero más allá de eso y de las oscuras ojeras no vio demasiadas diferencias con el aspecto habitual de su señor. Sin embargo, decidió para sí mismo que la frase de milord debía ser fruto de la conmoción y no requería una respuesta, así que permaneció callado. Pero cuando al cabo de unos segundos John Oliver Marius Sinclair, vizconde de Lisle, se levantó del asiento para dirigirse hacia la chimenea, rompiendo la incómoda quietud, su secretario no pudo evitar suspirar aliviado.

			Lord Lisle tomó el atizador que había junto al hogar y removió los escasos troncos que aún no se habían reducido a cenizas. Luego permaneció contemplando el fuego pensativamente, con el brazo izquierdo apoyado en la repisa. Algunos mechones de su cabello negro caían con descuido sobre su frente, y sus ojos oscuros resultaban velados por las sombras. Había recibido la noticia del fallecimiento de su madre con su habitual estoicismo, pero Cox sabía bien que en muchas ocasiones aquella fachada de imperturbabilidad escondía emociones más turbulentas. 

			Al fin, como si hubiera despertado de algún sueño, el vizconde se dirigió hacia el escritorio, donde comenzó a ordenar los papeles que había sobre la superficie, y sin levantar la vista de los mismos se dispuso a dar instrucciones a su secretario.

			—Bien, Cox, si hay que hacerlo que sea cuanto antes. Envía aviso a Decker de nuestra llegada y manda instrucciones al señor Hubbard para que se ocupe de todo lo que se haga en estos casos. Tendrás que venir conmigo dos días, porque habrá que dejar zanjados asuntos legales. La propiedad tiene que seguir funcionando cuando regresemos a Londres.

			Un pequeño carraspeo delató el desacuerdo de Cox.

			—Disculpe, milord, pero no creo que un par de días sean suficientes para poner en orden una propiedad tan importante.

			—Pues tendrán que serlo, Cox, ya que tengo intención de estar de vuelta en Londres el viernes.

			—¡El viernes! ¿Es que no va a quedarse en Hertwood Manor? 

			—No más de lo necesario.

			—Pero, milord, insisto en que los asuntos serán numerosos. Hace años que no ve la propiedad, y es posible que deban tomarse decisiones importantes...

			Lord Lisle alzó la mano para cortar la protesta y lo miró con dureza.

			—Cox, no sé cuántos días estaré, pero te aseguro que serán los menos. El solo pensamiento de tener que ir a Surrey me fatiga, aunque para tu alivio te diré que no he perdido enteramente el sentido del deber. Sucede que el señor Hubbard ha llevado los asuntos de la propiedad estos últimos años sin molestarme en absoluto y no deseo que eso cambie. Mañana partiremos al amanecer en mi carruaje —finalizó mientras volvía a llenar su vaso—. Eso es todo, Cox.

			Cuidándose esta vez de demostrar el escepticismo que aquella decisión le provocaba, el señor Cox inclinó la cabeza en señal de asentimiento y salió de la sala. En cuanto a la frialdad con que el vizconde había recibido la noticia de la muerte de su madre, ni siquiera quiso pararse a pensarlo.

			Solo cuando la puerta se hubo cerrado tras su secretario, John Sinclair se permitió derrumbarse sobre la mesa y ocultar el rostro entre los antebrazos. Permaneció así muy quieto mientras intentaba entender el caos emocional que la noticia había desatado dentro de él. Hacía años que no veía a su madre salvo en las raras ocasiones en que ella había viajado a Londres. Tras la muerte de su padre, siete años atrás, ella había continuado viviendo en la propiedad de Surrey mientras él seguía en la capital. En realidad, habían mantenido vidas distantes prácticamente desde el día en que salió de Hertwood Manor para acudir a Eton. En aquel momento, solo tenía ocho años y sus recuerdos de aquellos primeros tiempos en el colegio eran algo confusos, pero la sensación de desamparo que había sentido era algo muy vívido, que nunca le había abandonado y aún hoy era capaz de hacerle enfadar. 

			Sin embargo, se había sobrepuesto al dolor; su destreza en los deportes y su inteligencia le habían hecho popular entre sus compañeros, y el carácter desapegado que había desarrollado contribuyó a protegerle de los abusos de compañeros más mayores. No tuvo que pasar mucho tiempo antes de que se sintiera más cómodo y tranquilo en Eton que en su propia casa, y las veces en que volvía a Hertwood Manor por vacaciones comenzaron a resultar tan solo un deber, y no especialmente agradable.

			Al terminar sus estudios universitarios en Oxford, y hasta que Napoleón hizo que la empresa resultara demasiado peligrosa, se había dedicado a viajar por Europa. En uno de sus viajes trabó amistad con el propietario de una fundición de Manchester. Este le propuso participar en una nueva fábrica que pensaba construir para fundir material destinado al ferrocarril. La conmoción que esta vulgar dedicación de su heredero supuso para el vizconde acabó por romper la escasa relación que habían mantenido. A aquellas alturas, sin embargo, se sentía vacunado contra la frialdad y lejanía de su progenitor, y el hecho de que su padre no deseara tener tratos con él había dejado de importarle. Así que durante meses sus esfuerzos se volcaron en la edificación de aquella empresa, y tras su exitosa puesta en marcha, decidió instalarse en la casa de Leicester Square que había heredado de su abuela. Y al fallecer el vizconde Lisle y heredar el título, no había encontrado ninguna razón para alterar el orden de las cosas, así que había continuado residiendo en Londres, sin volver a la propiedad recién heredada. 

			Pero su madre sí había seguido escribiéndole, aunque no de manera frecuente. Solo que él apenas le contestaba. A pesar de ser ya un hombre hecho y derecho, capaz de mantener relaciones de civilizada cortesía con sus semejantes, habían sido demasiados años de sentirse abandonado para resolverlos de un plumazo. Pero siempre había creído que tendrían tiempo; tiempo para una conversación entre adultos donde él pudiera explicarle con serenidad lo traicionado que se había sentido siendo niño, cuando deseaba que su madre lo hubiera rescatado de aquellos latigazos injustos, de aquellos abusos arbitrarios. Tiempo para escuchar sus explicaciones, y perdonar su indiferencia ante las silenciosas lágrimas de rabia que aquel niño pequeño tuvo que aprender a tragar.

			Pero nunca consiguió reunir el coraje para aquella conversación, y ahora el tiempo se había acabado.

			El sonido de la puerta que comunicaba el estudio con su dormitorio le hizo enderezarse. Julia Dunn, condesa de Holbrook, entró en la habitación y cerró la puerta con sigilo. El vaporoso camisón esmeralda revoloteó tras sus piernas, casi transparente a la luz de la vela situada en la mesa. Su cabello caoba, largo y ondulado, colgaba suelto a los lados de su rostro. Se dirigió hacia la silla que ocupaba John Sinclair y se sentó en el brazo, descansando el peso de su cuerpo contra él. 

			—He oído lo que te ha dicho Cox, John. —Habló suavemente, con una entonación ronca y sensual—. Lo siento mucho.

			Pasaron unos segundos antes de que él respondiera.

			—Sí. Sí, así son las cosas. —Pero parecía hallarse muy lejos de allí en aquel momento.

			—También he oído que te vas a Surrey.

			—Es lo que debo hacer —respondió mientras se movía para liberar el peso de Julia de su brazo—. No me agrada, pero es evidente que habrá asuntos que atender. 

			—Tal vez podría acompañarte... —ofreció con una sonrisa dudosa

			Una risa desprovista de humor acompañó la respuesta del vizconde.

			—Aunque sé cuánto te gusta que hablen de ti, Julia, no me parece el momento más adecuado para escandalizar a los habitantes de Halston.

			Ella entrecerró los ojos con rabia, pero contuvo la réplica furiosa que acudió a sus labios.

			—No hace falta ser tan descortés. Solo intentaba ser amable.

			John Sinclair suspiró mientras se pasaba la mano por el oscuro cabello. Sus negros ojos se posaron en Julia un largo momento, con una expresión indescifrable en la que por un segundo destelló la burla.

			—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que cualquier día tu marido pueda hartarse de tus amabilidades?

			Esta vez Julia no pudo evitar una exclamación colérica. Se volvió bruscamente hacia él.

			—¿A qué viene todo esto, John? Sabes perfectamente que Holbrook nunca sale de Suffolk y que no le importa en absoluto lo que yo haga. Y que yo sepa —un ligero resentimiento se apuntó en su voz—, hasta ahora no has tenido ninguna queja por esa ventaja.

			—Ni tú tampoco, según recuerdo. Aunque eso no elimina a tu marido del paisaje.

			—No entiendo qué te sucede, John. —Se levantó con rabia y se colocó frente a él—. ¿Desde cuándo te importa que haya un marido o lo que piensen los demás?

			John Sinclair permaneció con la vista al frente, y solo la rigidez en sus labios demostró que la había oído. Pero al hablar, su voz sonó tan indiferente como solía. 

			—En eso tienes razón, querida, no me importa en absoluto que haya un marido o lo que pueda decir la gente, pero esto es diferente. Es el funeral de mi madre, Julia. —Y añadió más para sí que para ella—: Y necesito estar solo. 

			Algo en la forma en que pronunció la frase provocó en Julia un escalofrío de aprensión. No estaba acostumbrada a que los hombres fueran esquivos con ella. Se había casado con diecinueve años con el conde de Holbrook, treinta años mayor que ella y viudo, cumpliendo el deber de toda joven distinguida cuyo padre hubiera desperdiciado la fortuna familiar en ruinosas inversiones. Consiguió así un matrimonio sólido y ventajoso con uno de los prohombres del reino, que a cambio de su riqueza solo pretendía una cosa: tener un heredero. Y una vez que ella cumplió con su deber, hacía nueve años, y de nuevo otra vez hacía siete, se sintió liberada de casi cualquier otra obligación marital, con la excepción de la discreción. El amor nunca había estado en cuestión en su matrimonio; no era necesario, y tal vez ni siquiera conveniente. Entonces había dicho claramente a su marido cuánto se aburría en Suffolk, y rápidamente llegaron al acuerdo de que ella pasara amplias temporadas en la casa de Londres. Y dado que no era una madre devota, el mundo de fiestas, bailes y flirteos le pareció un estupendo cambio, en relación a los escasos minutos que cada día dedicaba a estar con sus hijos.

			Desde entonces, escogía y dejaba a los hombres como y cuando quería. Su única norma era la discreción. Tenía una corte de admiradores envidiable, en la que abundaban los hombres poderosos. Había conocido a Lisle cuando aún vivía su mujer Caroline, y desde el primer momento en que había posado los ojos en él, no había cesado de intentar seducirlo.

			Caroline era una prima lejana con la que apenas mantenía contacto, pero al volver a Londres se habían encontrado y habían retomado la relación. Aún era capaz de recordar el día del baile de lord Nothington donde vio por primera vez a John Sinclair. Estaba intercambiando los habituales saludos y cumplidos con Caroline cuando él se había acercado para entregar una copa de champán a su mujer. Los hermosos ojos de Julia se habían abierto casi imperceptiblemente al percatarse de su atractivo, pero él se había dado cuenta; había sostenido su mirada con gesto interrogador, y aunque aparentemente sorprendido, había deslizado por el cuerpo de Julia una mirada que ella encontró abrasadora. Cuando se alejó para traer otra copa, decidió que sería suyo.

			Pero se le resistió. El año que aún vivió Caroline, a pesar de los amantes que esta tenía, y luego otro, y otro... No estaba acostumbrada a ser ignorada, y se había encaprichado de él. No lo entendía ni ella misma: no era tan rico ni tan poderoso como otros de sus admiradores, ni siquiera era el más guapo o elegante. Pero había algo en él, una especie de sensualidad pagana que le atraía irresistiblemente. Había insistido en sus coqueteos, le había perseguido casi abiertamente, hasta que por fin, hacía tres años, había cedido.

			Y ella había visto recompensados sus esfuerzos, a pesar de que nunca había estado segura de tener algún poder sobre él. Ambos tenían claros los límites de su aventura desde un principio, a pesar de que ella a veces soñara con algo más. Lisle era un amante sensual y dedicado, dispuesto a tomar todo el tiempo que hiciera falta para satisfacerla. Ninguna mujer podría tener quejas en aquel sentido. Pero bajo su aparente entrega había siempre una reserva, una frialdad que ella no podía deshacer. No era tan estúpida como para ignorar la realidad: ella estaba mucho más interesada en él que él en ella. Pero se consideraba una mujer inteligente, y tenía paciencia; no estaba siempre que él la buscaba, ni era su único amante. Le daba tanta libertad como necesitara, sin reproches ni celos que le dieran una excusa para terminar la relación. Se lo daba todo, pensó con cierta amargura, pero él tomaba solo lo que quería.

			Pero lo único que no iba a darle era el poder de abandonarla, se recordó con furia. Nadie la iba a humillar. Sería suyo hasta que se cansara de él y le dijera con dolida simpatía que podían seguir siendo amigos. A veces fantaseaba con ese momento, con el dolor que eso le causaría. 

			Solo que en el fondo de su corazón, sospechaba que eso no le causaría ningún dolor...

			Algún día ella conseguiría reunir las fuerzas para dejarle. Por el momento no era capaz. «Solo por el momento —se dijo, sintiéndose reconfortada—. Solo por el momento.»

			Se acercó un paso a él, y le apartó con cuidado un mechón de pelo que caía sobre su frente. Intentó sonar despreocupada al hablar.

			—¿Volverás pronto?

			—No lo sé, Julia. —La impaciencia de su voz hizo que ella, prudentemente, decidiera no insistir—. No tengo ni idea de cuánto tiempo tendré que dedicar a los asuntos de la propiedad. Calculo que en una semana estaré de vuelta, dos a lo sumo.

			Ella bajó la mano y la contempló. No podía dejar que se alejara tanto tiempo. Tomó aire con fuerza antes de dibujar en su rostro lo que esperaba fuera una sonrisa comprensiva.

			—Muy bien, John. Me ocuparé de divertirme estos días. Pero eso sí, te advierto que si no has vuelto en un mes pienso ir a rescatarte de esa propiedad que tan poco te gusta. —Le cogió la mano y tiró con cuidado de ella, ayudándole a incorporarse—. Y ahora, volvamos a la cama. Aquí hace frío. Y pronto tendré que volver a mi casa, antes de que los criados se despierten.

			John Sinclair se levantó y la siguió hacia el dormitorio, sin abrir la boca. 

		

	


	
		
			1

			Halston, 28 de febrero de 1823

			La viuda Anna Hurst, residente en Halston, Surrey, suspiró al rechazar aquella oferta.

			—Lady Everley, agradezco su generosidad, pero debo declinar su ofrecimiento.

			La imponente mujer de mediana edad sentada frente a ella no se inmutó ante la negativa.

			—¿Por qué?

			Anna dudó apenas un segundo, antes de responder.

			—Sabe que tengo responsabilidades aquí.

			En realidad Anna no esperaba que su madrina claudicara fácilmente. Así pues, no le sorprendió observar cómo su mirada irónica se desplazaba por la habitación, vagando sobre los escasos y sencillos muebles —escrupulosamente limpios, pero dolorosamente faltos de brillo— y las gastadas cortinas que cubrían el único ventanal de la sala. Segura de haber demostrado su conocimiento de la situación, se volvió de nuevo hacia ella.

			—Bien, Anna, en primer lugar sabes que detesto que me llames lady Everley, y en segundo, cuando hablas de responsabilidades, ¿no te referirás a esos campesinos a los que te empeñas en enseñar cosas, verdad?

			—Esos campesinos, como los llama, son personas decentes que trabajan estas tierras, y a mí me importan, madrina —contestó con un suspiro de resignación. 

			—Pero Anna, ¿qué importancia puede tener que aprendan a leer si trabajan en los campos? —preguntó lady Everley, y en su tono había una sincera nota de perplejidad.

			Anna dirigió su mirada hacia la ventana. Ya había vivido aquella discusión otras muchas veces, y no deseaba revivirla de nuevo. La explicación de su intervención en aquella escuela era mucho más simple y egoísta de lo que parecía: en realidad era ella quien necesitaba aquella escuela dominical que tanto le había costado sacar adelante, mucho más de lo que la podrían necesitar los hijos de sus arrendatarios. Aquella escuela que le hacía sentirse útil daba sentido a sus días y le permitía olvidar el vacío de sus noches.

			La vista del jardín le hizo rememorar el momento en que vio por primera vez aquella casa. De eso hacía ya seis años, pensó; seis años desde que Phillip falleció, dejando tras de sí un reguero de deudas, y ella tuvo que reunir todo su coraje para hacer frente a la realidad de su situación económica. Aferrada a su orgullo, decidió plantar cara a su suerte, dispuesta a no aceptar más ayuda de su madrina o de su amiga Arabella Taylor que la de ayudarla a encontrar una casa en Surrey cuyo alquiler pudiera asumir con la pensión que le quedaba. 

			Por una afortunada casualidad, Arabella había encontrado al reverendo Edwards —quien había sido párroco de Alten, la localidad donde había transcurrido la infancia de ambas— en el Museo Británico, viendo las esculturas de Elgin. Él le había hablado de su nueva parroquia en Surrey, y una corazonada hizo que Arabella le explicara la situación en que había quedado Anna, y sus planes de mudarse. El rostro del reverendo se iluminó; por supuesto que recordaba a la pequeña Anna Cambers y ahora que lo mencionaba, había una pequeña casa en la propiedad donde se hallaba su parroquia que el administrador de lord Lisle trataba de alquilar. El reverendo se comprometió a recomendarla ante el propietario, y al poco tiempo llegó una carta de Hertwood Manor con las condiciones del alquiler, que Anna se apresuró a aceptar, y de esa forma había cerrado la puerta al pasado para comenzar su nueva vida.

			El lejano tañido de las campanas de la iglesia de Halston la sacó de sus recuerdos. Apartó la vista de la ventana, muy consciente del dolor que le causaba evocar el pasado. A pesar de todo, ella estaba contenta con su situación —y al menos no había tenido que emplearse como ama de llaves, lo que en los primeros momentos tras el fallecimiento de Phillip se le antojó una posibilidad muy cercana—. Solo a veces, muy de tarde en tarde, la inmovilidad de su existencia le resultaba excesiva, y sentía la sangre golpear en su interior, ansiosa, expectante, diciendo que la vida debía ser otra cosa. Pero esas ocasiones eran escasas, y su disciplinada voluntad las despedía con rapidez. En cualquier caso, le parecía un precio pequeño a pagar, a cambio de la tranquilidad de espíritu que había logrado.

			El crujido de la madera ante la puerta anunció la llegada de Bess. Anna agradeció la distracción; sabía que en cualquier momento lady Everley insistiría de nuevo en su propuesta. 

			Bess abrió la puerta y entró mostrando la amplia sonrisa que nunca parecía abandonarla. Anna le devolvió la sonrisa con afecto. Lo cierto era que no sabía qué habría hecho tras fallecer Phillip si no hubiera contado con el apoyo de aquella mujer. Bess había trabajado para su familia hasta la muerte de la madre de Anna. Tras aquello, se había trasladado a vivir con una hermana en Hillbury, pero siempre habían seguido en contacto. Cuando, tras fallecer Phillip, Anna le había escrito contándole sus planes de mudarse a Surrey, Bess le había contestado con entusiasmo que solo tenía que decirle dónde se trasladaba y cuándo, y allí estaría ella esperándola. A pesar de sus casi sesenta años, una juvenil sonrisa iluminaba a menudo su rostro sonrosado y redondo, mientras sus pequeños ojos azules brillaban de alegría acompañando a la risa franca y espontánea que se le escapaba a menudo. Era una persona que siempre parecía feliz, y contagiaba esa felicidad a su alrededor, cosa por la que Anna le estaba profundamente agradecida. 

			La observó con afecto, mientras servía el té. lady Everley aceptó la taza ofrecida por la mujer, mirándola con el ceño fruncido.

			—¿A qué causa perdida se ha apuntado ahora mi ahijada, Bess?

			—¿Por qué cree que hay alguna causa perdida, lady Everley? —replicó la mujer sonriente, entregando otra taza a Anna.

			—Porque siempre la hay, con ella. Además, acabo de pedirle que me ayude y se ha negado.

			—Pedirme que vaya con ella a pasar la Temporada en Londres no es pedirme ayuda —negó Anna enfurruñada.

			—Eso dirás tú. Pasar la Temporada en Londres con mi hija y mi nieta es un esfuerzo excesivo para mí; sé que los deberes de familia así lo reclaman, pero si he de hacerlo necesito una compañía que pueda soportar. 

			—No me parece, milady —insistió ella con mordacidad—, que sea una labor tan complicada encontrar una viuda venida a menos a la que poder contratar.

			—¡No seas impertinente, Anna! —replicó lady Everley con fastidio—. Aunque así fuera, es una labor que no deseo hacer. Tu compañía me resulta más soportable que la de cualquier otra persona que conozco, incluyendo mi familia. —Alzó la cabeza para contemplar a la otra mujer—. Así que, Bess, ¿en qué lío se ha metido esta vez? Dice que es por la escuela, pero el reverendo Edwards puede ocuparse perfectamente de esas... clases... durante tres meses. Así que supongo que hay más.

			La pregunta pareció divertir a Bess, que se lanzó a contestar sin vacilación.

			—Esta semana está dedicada a conseguir que el señor Hubbard encuentre una ocupación en Hertwood Manor para unos hermanos huérfanos —contestó depositando un platillo de galletas en la mesita entre las butacas—. Hace una semana se empeñó en que el señor Hubbard volviera a revisar el drenaje de las tierras de los Smith porque decía que la obra no se había ejecutado bien. Y hace dos obligó a uno de los peones de la propiedad a subir al tejado de la escuela porque decía que la madre de los gorriones del alero no había vuelto.

			—Piaban con desesperación —protestó Anna, molesta porque Bess se pusiera tan decididamente del lado de su madrina—. Y Hubbard tiene que dar empleo a los hermanos Alcott; se lo debe. Además, lady Lisle así lo quería...

			Su voz decayó al mencionar a la mujer cuyo entierro estaba a punto de celebrarse.

			—Pobre Isabella... —Lady Everley meneó la cabeza pesarosa, recordando a su lejana prima.

			Anna se sintió aliviada por poder dejar de lado el tema de los Alcott. Estaba decidida a hablar con Hubbard en cuanto terminara el funeral, pero sabía que su madrina pondría el grito en el cielo. Sin embargo no estaba dispuesta a ceder: Hertwood Manor debía ocuparse de aquellos huérfanos. 

			Hacía un mes que el señor Alcott había fallecido al hundirse una viga del granero común a las granjas de la propiedad. Anna había perdido la cuenta de las veces en que los arrendatarios habían solicitado al administrador que mejorara el estado de algunas instalaciones. Y cuando finalmente se dignó aprobar la intervención, se limitó a parchear los problemas más inmediatos sin resolverlos saneando la estructura, como el accidente había demostrado.

			Ahora aquellos niños se habían quedado huérfanos, y Anna no iba a permitir que tuvieran que irse. Cuando el administrador les comunicó que deberían abandonar la propiedad en cuanto encontrara otros arrendatarios, pensó que debía ser una equivocación. Eliza tenía catorce años y Andrew tan solo ocho; su madre había fallecido al dar a luz a un pequeño que tampoco sobrevivió, y ellos se criaron con su padre y su hermana mayor, que les había cuidado hasta que se casó y se marchó a Manchester. Ahora estaban solos, y hacía unos días el administrador les había avisado que solo tendrían un plazo de tres semanas para abandonar la granja, en cuanto encontrara nuevos inquilinos. La semana anterior Anna había propuesto a lady Lisle que empleara a los hermanos en el servicio doméstico, y ella se había mostrado de acuerdo, pero falleció de forma repentina antes de llevar a cabo su decisión. Ahora Anna tenía que intentar que aquella voluntad se cumpliera. Si el administrador no entraba en razones, tenía toda la intención de presentarse ante lord Lisle y averiguar si también era capaz de ignorar una de las últimas voluntades de su madre. Nada de cuanto sabía de su hijo invitaba al optimismo: era un propietario negligente, que no había visitado Hertwood Manor ni una sola vez en los seis años que ella llevaba allí. Los rumores que de vez en cuando llegaban de Londres hablaban de una vida dedicada a la indolencia, las grandes apuestas y las mujeres. Muchas mujeres.

			Sin embargo, el reverendo Edwards le había dicho que tuviera fe. Bien, Anna estaba dispuesta a tenerla un tiempo, pero si el administrador no arreglaba la situación en un plazo razonable, pensaba plantarse ante el propietario hasta que hiciera las cosas como era debido. Ella había tenido la oportunidad de empezar de nuevo en Halston, y ahora su meta era que otros tuvieran también la oportunidad de sobrevivir.

			—Deberían irse ya si no quieren llegar tarde —sugirió Bess antes de desaparecer por la puerta, sacándola de su distracción. 

			Anna asintió.

			—Iré por mi sombrero.

			Abandonó la sala y se dirigió a su habitación. Se sentó ante el tocador, colocando sobre sus cabellos la cofia que rara vez llevaba, y sobre ella un recatado y algo desgastado sombrero. Prescindir de la cofia era una de las pocas osadías que se había permitido en su nueva vida, aunque Bess dijera que en realidad nadie esperara que la llevara, a sus treinta y cuatro años. Aquella mujer, que hacía las veces de ama de llaves, acompañante y en ocasiones hasta de madre, solía insistir en que aún era demasiado joven para enterrarse en vida. Anna protestaba siempre que escuchaba aquello; ella no se había enterrado. Pero en ocasiones un extraño pesar la recorría por completo, haciéndola sentir anhelante, rabiosa... Anudó el lazo bajo su mentón, un poco ladeado, con la mirada fija en la imagen del espejo: una mujer aún hermosa pero con un rictus de excesiva seriedad. Pero ¿era seriedad o desilusión? Hacía ocho años se había dicho a sí misma que el privilegio del amor que había conocido le compensaría por las privaciones que iba a tener que afrontar a partir de entonces. Esa idea la había sostenido mucho tiempo, pero ahora, a veces, no estaba segura de seguir creyéndolo. 

			Pasó los dedos por su rostro con lentitud. Era un rostro bonito el que veía en el espejo. Su pelo todavía era oscuro y brillante. Su piel, si bien algo mate para su gusto, no mostraba aún arrugas, salvo unas muy pequeñitas que aparecían en las esquinas de los párpados al reír. Aunque eso, suspiró, era algo que ya no hacía tan a menudo. Sus ojos verdes, algo rasgados, seguían resultando expresivos y exóticos bajo unas pestañas abundantes. Y si consiguiera sonreír más, estaba segura de que aún podría presumir de la sonrisa traviesa que él juraba que le había embrujado. 

			Con un mudo gemido, Anna dejó caer la cabeza entre sus manos. Sintió las lágrimas asomando a sus ojos, pero no podía dejarse vencer por la melancolía. Hacía muchos años que todo había acabado. Ella había luchado por no olvidarle, había batallado por atesorar su recuerdo en el corazón, donde ni el tiempo ni el olvido pudieran alcanzarle. Pero había olvidado, tenía que reconocerlo. A veces buscaba en su memoria los momentos felices que habían compartido, y parecían irreales, como si una niebla los desdibujara. Como si nunca hubieran existido, y hubiera pagado un alto precio por nada.

			Pasó el dorso de la mano por sus ojos, retirando con firmeza las lágrimas que amenazaban con desbordarse, mientras se dirigía de nuevo a la puerta para volver con su madrina. Definitivamente, los funerales no le sentaban bien. 

			De vuelta a la mansión, Anna se arrebujó en su capa y ofreció su paraguas a lady Everley. Las oscuras nubes arremolinadas junto a las montañas del camino de Hillbury habían acabado por descargar su contenido justo cuando el entierro estaba a punto de comenzar. Lady Everley se había resguardado en el carruaje y desde allí había seguido la ceremonia; Anna no, a pesar de las protestas de su madrina. En general no temía la lluvia, y mucho menos temía arruinar el viejo vestido de lana gris de medio luto que llevaba, severo y anticuado. Lady Everley vestía de riguroso negro, pero al fin y al cabo, ella era una prima lejana; Anna no era pariente ni tampoco pretendía ser amiga de la familia. Había visitado en muchas ocasiones a lady Lisle y había charlado con ella, y le estaba muy agradecida por el tácito apoyo recibido en su proyecto de escuela dominical. Pero más allá de eso, no podía pretender que su relación hubiera sido de mayor familiaridad o amistad. Lady Lisle había sido una mujer cortés, sí, pero también indolente y apática, y el aura de languidez y decaimiento que la rodeaba hacía que tras una hora en su compañía, Anna sintiera una opresión difícil de aliviar.

			Ascendieron los escalones de piedra que comunicaban los jardines con la terraza para dirigirse al salón, donde se había dispuesto un refrigerio para los asistentes. Muchos de ellos ya se hallaban allí, acomodados en las múltiples sillas que se habían colocado, o de pie en pequeños corrillos, tomando canapés de las bandejas de plata que los criados transportaban. Anna sabía que en muchos de aquellos círculos el tema estrella sería la presencia del vizconde en Halston, después de tantos años. Ella misma sentía cierta curiosidad, a pesar de que pertenecía a la clase de hombre que detestaba: egoísta, ocioso, insensible... 

			La hermana de Bess lo había conocido de niño, porque había trabajado en Hertwood Manor antes de casarse, y solía decir que era un pequeño cariñoso e inteligente, pero demasiado solitario. Para su padre ninguna familia de los alrededores era digna de tratar con los Lisle. Se escapaba a menudo y se pasaba gran parte de su tiempo castigado. Anna era muy capaz de simpatizar con la imagen de un niño solo y triste, pero siempre contestaba que eso no podía exculpar sus actos de adulto.

			A pesar de ello, o tal vez por eso mismo, había contemplado con curiosidad la imagen que, magníficamente vestida de riguroso negro y de espaldas a ella y al resto de la concurrencia, presidía el entierro. Entre la multitud de paraguas, Anna distinguió su figura alta y atlética. La chaqueta negra que moldeaba sus anchos hombros y ajustaba su cintura a la perfección proclamaba a gritos su procedencia de Saville Road; los pantalones negros enfundaban unas piernas musculosas, embutidos en unas brillantes botas Hessians. Había permanecido con la cabeza baja y las manos a la espalda toda la ceremonia, con las piernas ligeramente separadas y firmemente asentadas en la tierra, bajo el paraguas que uno de los criados de la casa había mantenido abierto sobre su cabeza. Sin saber bien por qué, la mirada de Anna había permanecido largo tiempo detenida en su nuca, donde algunos mechones de oscuro cabello casi rozaban la chaqueta; y aún seguía fija cuando todos los presentes comenzaron a volver a la mansión tras finalizar la ceremonia.

			Hasta que su madrina no la llamó un par de veces desde el carruaje, sacándola de su ensimismamiento, no fue consciente de que ellos dos eran los últimos asistentes que permanecían de pie sobre el terreno. Había subido al carruaje para recorrer los escasos doscientos metros que los separaban del edificio principal, y al doblar el recodo del camino de grava había vuelto la cabeza para contemplarlo, solo aún ante la tumba, con la misma postura inmóvil que había mantenido toda la ceremonia. Solo, se dijo; como el niño que, según la hermana de Bess, había sido. E inmediatamente se reprochó aquel acceso de lástima por un niño que a todas luces había desaparecido hacía ya muchos años, diluido en el cuerpo fuerte y poderoso del hombre en que se había convertido.

			Ahora estaban en el salón de la mansión, y Anna seguía contemplando las puertas vidrieras por las que habían accedido a él; no había ni rastro del vizconde, constató con cierta decepción. Su mirada fija no pasó desapercibida para su madrina, ni tampoco la sombra de desencanto que cruzó su semblante cuando fue el administrador quien entró al salón y cerró tras él las puertas.

			—No creo que sea buen momento para abordarle con tus temas —dijo lady Everley confundiendo su inquietud.

			Anna rehuyó su mirada, temiendo haber enrojecido.

			—Ni siquiera sabemos cuánto va a permanecer lord Lisle en la propiedad, y si Hubbard no me atiende, tendré que acudir directamente al vizconde.

			—Pero, Anna, cariño, si no logras convencer a Hubbard, ¿cómo crees que lo conseguirás con Lisle? No es que mantenga mucho trato con él, pero le veo a menudo en actos sociales en Londres, y francamente, estoy convencida de que de ninguna manera te dará su aprobación si eso le supone la más mínima molestia.

			—Él solo debe ocuparse de que su administrador emplee a los hermanos —insistió con terquedad—. Eso no es molestia.

			—¡Oh! Pensé que hablabas de la escuela.

			—No, yo... —Se detuvo, y entornó los ojos—. ¿La escuela? ¿Por qué cree que él no daría su aprobación para la escuela? Su madre pensaba establecer un legado...

			—Pues, querida —replicó encogiéndose de hombros—, porque enseñas lectura, aritmética, botánica, historia, filosofía y no sé cuántas cosas más a las hijas de sus arrendatarios, y sabes perfectamente que muchos habitantes de esta sociedad lo consideran un tipo de educación absolutamente inadecuada. Sin ir más lejos, la señora Jones ha dicho antes del funeral que estás poniendo extrañas ideas en las cabezas de las chicas, y que les haces un flaco favor animándolas a aspirar a algo más de aquello para lo que han nacido. Imagino que ahora que está aquí, todas las matronas de la zona aprovecharán para exponerle este punto de vista, y conociendo a Lisle, les dará cuanto antes lo que quieren para que le dejen en paz.

			—¿Ah, sí? —Sus ojos se encendieron con un brillo peligroso—. Entonces encontrará que se ha equivocado de táctica, porque puedo ser más molesta aún que ellas.

			Su madrina sonrió cínicamente. 

			—Y más interesante, supongo. —Anna estaba a punto de preguntar qué había querido decir con aquel extraño comentario cuando su madrina cambió de tema—. Por ahí viene la mujer de mi primo, lady Pembroke. Me temo que no me libraré de su compañía. 

			A pesar de su desánimo, Anna tuvo que disimular una sonrisa cuando su madrina tendió ambas manos hacia la recién llegada, ofreciendo la mejilla y murmurando «queridísima Sophie» como si su deleite fuera real. Aprovechó la ocasión para retirarse y buscar al señor Hubbard. 

			Lo encontró en la sala de música, junto al reverendo Edwards, sentados junto al fuego. Saludó a ambos con una deferencia que en el caso del administrador estaba lejos de sentir.

			—Buenas tardes, señor Hubbard. Reverendo Edwards, su sermón ha sido muy hermoso. Melancólico, pero hermoso.

			El reverendo se movió en el sofá para que tomara asiento, satisfecho por el comentario.

			—¿De veras lo crees? Pensaba haber hablado un poco más, pero esta lluvia...

			Meneó la cabeza con pesar, y Anna le devolvió una sonrisa afectuosa. El reverendo era un hombre anciano al que cada día costaba más moverse, pero con una mente aún lúcida y una palabra amable siempre dispuesta. Compartían inquietudes, y también el entusiasmo por hacer que las cosas mejoraran, a pesar de que la determinación y terquedad de Anna le resultaban en muchas ocasiones alarmantes. Pero, en general, ambos sentían aprecio y cariño por el otro.

			Sin embargo, las cosas eran muy diferentes con el señor Hubbard. Desde el principio el antagonismo entre ellos había sido patente; él había dejado muy claro que no aceptaba ninguna sugerencia en lo relativo a la propiedad, y ella había encontrado enervantes su prepotencia y desidia. Sus constantes discusiones eran una de las principales preocupaciones del reverendo.

			Decidió no perder el tiempo e ir directa al grano. 

			—Señor Hubbard, quería preguntarle si recibió mi nota sobre la situación en que quedan los hermanos Alcott.

			Un remedo de sonrisa se dibujó en los labios del administrador, pero sus ojos la contemplaron con frialdad.

			—La recibí.

			—¿Y bien?

			—Discúlpeme, señora, no creo que ese asunto sea de su incumbencia. 

			—Ya, pero ese asunto son dos niños indefensos —espetó con vehemencia, y un brillo decidido en los ojos— ¿Qué pretende que hagan ahora?

			—Señora —replicó con creciente fastidio—, no administro una institución de beneficencia, sino una hacienda que debe mantenerse en buen estado. Los hijos de Alcott no tienen edad suficiente para hacerse cargo de la granja, y mi deber es encontrar quien sí pueda hacerlo. Es algo que cualquier persona sensata comprendería. Lo que le pasó a su padre fue un lamentable accidente, y tienen todas mis simpatías, pero no está en mis manos hacer más.

			—¿Y es usted quien habla de una hacienda en buen estado? —exclamó intentando contener su furia—. Ese accidente ha sido motivado por el descuido en el que se ha sumido la propiedad durante años. Lord Lisle ha demostrado ser un propietario negligente, demasiado atareado con sus aventuras en Londres para ocuparse de sus responsabilidades. No ha pisado ni una sola vez Hertwood Manor en seis años, ni siquiera para visitar a su madre. Si eso no es ser un propietario irresponsable...

			Anna iba a continuar dando libremente su opinión sobre la gestión de la propiedad cuando un extraño brillo asomó a los ojos del administrador, que se puso en pie de un salto, mirando con deleite algo tras ella. Anna calló y parpadeó sorprendida, y antes de poder pensar siquiera qué sucedía, una voz glacial surgió desde su espalda.

			—Hubbard, haga el favor de reunirse conmigo en la biblioteca.

			Anna se giró; la puerta situada tras el diván, que por lo visto comunicaba la sala donde se hallaban con la biblioteca, estaba abierta, y una silueta alta y poderosa vestida con ropas negras se perdía en el interior de la estancia. El señor Hubbard, que sonreía como si le acabaran de contar la mejor broma de su vida, le siguió y la puerta se cerró bruscamente tras ellos.

			—¿Ese... ese era el vizconde? —preguntó con un hilo de voz, cuando por fin pudo hablar—. Tal vez no me haya escuchado...

			El reverendo se limitó a mirarla con expresión compungida, y Anna dejó caer la cabeza entre las manos, dudando si reír o llorar. Genial. Simplemente genial.

			Cuando aquella noche el coche de su madrina la condujo hasta su casa, su atolondramiento era tal aún que cuando lady Everley insistió en que aceptara la invitación a Londres, en vez de excusarse de nuevo —como estaba segura que quería hacer—, tan solo dijo: «lo pensaré».

			Quince días más tarde, sentado en aquella biblioteca que siempre había odiado, John Sinclair llegó a la tremenda conclusión de que se había vuelto loco.

			Esa era la única explicación posible para el hecho de que se hallara en aquella sala que le recordaba demasiado a su padre, sentado —o más bien tirado— en la butaca colocada a la cabecera del escritorio.

			Solo así se entendía que hubiera adoptado la costumbre de encerrarse todos los días en la sala después de desayunar, para tomar unas copas a horas tan tempranas, y permanecer allí con la mirada perdida en el vacío y sin hacer nada durante horas.

			Lo peor no era que hiciera eso a diario, sino que ya llevaba allí casi una quincena, y aún no había sido capaz de ordenar que hicieran sus maletas y volverse a Londres. Ni siquiera podía decir que hubiera temas que solucionar. De los asuntos legales se había encargado su secretario, pero este había vuelto a Londres hacía ocho días, y él sin embargo seguía allí. Su administrador se presentaba a menudo por si quería revisar las cuentas, o tomar decisiones sobre asuntos pendientes. Pero eran temas de los que no sabía nada, y que además no le importaban en absoluto. Comprendía que debería intentar interesarse por ellos, y algunos días incluso se levantaba con la intención de hacerlo, pero los buenos propósitos se desvanecían poco a poco según avanzaba la jornada, y prefería delegar en Hubbard las decisiones. Por ello, no conseguía comprender en absoluto qué seguía haciendo allí, solo y aburrido, ni por qué no deseaba volver a Londres.

			Porque eso era lo extraño, reconoció. Podía pasar horas tumbado, o sentado a la mesa de la biblioteca sin leer nada de lo que tuviera delante, o paseando por la zona del jardín que había sido el lugar preferido de su madre, pensando que estar allí era una pérdida de tiempo. Pero no quería volver a Londres. Allí en Hertwood Manor no había nada que le importara o le atara, pero la situación era exactamente la misma en Londres. Su vida consistía en jugar a las cartas, beber con conocidos, entretenerse con Julia y flirtear con otras damas casadas dispuestas a ser amables durante un tiempo. Nada de eso le importaba realmente. Cuando al finalizar una velada pedía a Julia que le acompañara a su casa, lo hacía más por inercia que porque deseara su compañía. Era hermosa, lista, dispuesta... También era egoísta, vanidosa y superficial. Tal vez se merecían el uno al otro, pero esa idea no le ocasionaba ninguna satisfacción. Se sentía aburrido, hastiado y vacío estuviera donde estuviese.

			Sí, era como si algo le faltara, pero no tenía ni idea de qué. Alguna noche el loco pensamiento de que estaba allí intentando reunir las fuerzas para perdonar a sus padres se le había pasado por la mente, pero aquello le resultaba absurdo; y sin embargo, nada era más absurdo que su falta de decisión para volver. Parecía hallarse perdido, dividido entre mundos que no le interesaban en absoluto, como si de golpe sus objetivos en la vida hubieran desaparecido. Como si la tierra los hubiera engullido junto al cuerpo de su madre. 

			Se levantó y se dirigió a la ventana, desde donde se observaba el camino que llevaba al pueblo. Una fina llovizna empañaba el horizonte. Necesitaba matar el aburrimiento.

			Entonces recordó que una vieja conocida de Londres había abierto un establecimiento para caballeros por la zona. No tenía idea de dónde podría hallarse aquel local, pero seguramente en alguna de las tabernas de Halston le podrían dar la referencia de dónde encontrar a Henrietta. Si tenía que sentirse aburrido, al menos que fuera un aburrimiento satisfecho. Tan solo esperaba, pensó mientras se dirigía hacia la puerta para ordenar su abrigo, que no fueran sórdidos tugurios que le hicieran sentir más deprimido de lo que ya estaba.

			Aquel domingo había amanecido lluvioso y frío. Anna estaba sentada en la iglesia de Halston, atendiendo solo a medias el sermón del reverendo. Sus preocupaciones y el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el suelo de losas de piedra, al otro lado de la puerta de madera, contribuían a su distracción. Había buscado un banco al final de la nave, junto a la entrada; no quería que el administrador se pudiera ir sin que ella le abordara. 

			La víspera Anna había acudido a la rectoría para preparar las lecciones del domingo, como solía hacer, y había encontrado allí a Eliza. La joven, preocupada, explicaba algo al reverendo. Anna se interesó por el motivo de su inquietud, y ella le tendió una nota. Anna la leyó en silencio; solo cinco líneas para comunicarles que el señor Hubbard había encontrado una nueva familia de arrendatarios, y que debían dejar la propiedad para el treinta de marzo. Cinco líneas para arrojar a aquellos hermanos al mundo sin ningún miramiento.

			En los quince días que habían transcurrido desde el entierro de lady Lisle, Anna había llegado a creer que tal vez el administrador reconsideraría su decisión, pero aquella nota demostraba lo equivocada que había estado. Pues bien, ella no iba a permitir que aquello sucediera. Se lo había prometido a Eliza, y pensaba cumplir aquella promesa.

			Así que aquella mañana había esperado ante la parroquia la llegada del señor Hubbard, y nada más divisarlo se había abalanzado sobre él para mencionarle el asunto. Sin embargo, la conversación mantenida no había sido satisfactoria en absoluto; en tono gélido, el señor Hubbard le había recordado que lord Lisle había tomado su decisión, y que nada más había de decirse. Anna habría seguido insistiendo, pero entonces las campanas que anunciaban el comienzo del oficio habían comenzado a tañer, y no le había quedado más remedio que dejar que el administrador entrara en la capilla.

			Su mirada se paseó de forma distraída sobre la concurrencia. Se dio cuenta de que lord Lisle no había acudido. Para su asombro, aquella constatación le hizo sentir cierta decepción. No encontraba mucho sentido a aquel desencanto, y supuso que tal vez había esperado conocer el aspecto de aquel a quien se tendría que enfrentar, en caso de que el señor Hubbard no quisiera solucionar el asunto él mismo.

			Cuando el movimiento de los cuerpos ante ella le indicó que el oficio había acabado, se levantó sintiendo cierta culpabilidad porque su mente había estado muy lejos de la prédica del reverendo Edwards. La anciana señora Pratt salió con dificultad al pasillo lateral, ayudada por su hija. Ambas avanzaron muy lentamente, formando un tapón de feligreses tras ellas. Los que optaron por salir hacia el pasillo izquierdo bordearon la zona de bancos donde se encontraba Anna, que pronto se vio rodeada de vecinos y conocidos que charlaban e intercambiaban saludos. Comprendió que la lluvia tampoco iba a ayudar; el estrecho dintel sobre la puerta no servía para guarecerse, y la mayoría de los asistentes se amontonaban ante ella, antes de salir con rapidez hacia sus carruajes. Se alzó sobre las puntas de los pies, intentando ver la posición del señor Hubbard. En ese momento, las hermanas Wentworth se dirigieron a ella, saludándola. Anna les respondió algo distraída, mientras intentaba no perder de vista al administrador; avanzaba por el pasillo derecho charlando con el señor Jenkins, el capataz de la finca, y se hallaba ya muy cerca de la salida. 

			—¿No le parece, señora Hurst?

			Anna parpadeó desconcertada y bajó la vista hacia la mujer que había hablado. Suspiró involuntariamente; en algún momento, la viuda James se les había unido, y ella no tenía ni idea de qué le estaba preguntando, pero el administrador estaba a punto de salir, y ella debía hablar con él. Se volvió hacia el grupo de forma un tanto abrupta.

			—Discúlpenme. Debo tratar un asunto con el señor Hubbard.

			Se dirigió velozmente hacia la puerta, pensando mortificada que aquella apresurada salida daría a la viuda James un buen material para cotillear. Aún tuvo que sortear a algunas personas en su camino, y al salir al exterior vio al administrador tomando las riendas de su caballo. Las gotas de lluvia, que apenas había notado al salir, comenzaban a deslizarse por su rostro. Con un profundo suspiro, apretó el paso todo lo que pudo mientras mantenía la cabeza baja. El administrador estaba a punto de soltar el nudo que aseguraba el caballo a la cerca.

			—¡Señor Hubbard! ¡Señor Hubbard, espere un momento!

			El administrador no dio muestras de haberla oído, pero Anna hubiera jurado que, por una fracción de segundo, sus manos se habían detenido en el aire. Fue un momento tan breve que dudó si lo había imaginado. Lo intentó de nuevo.

			—¡Por favor, señor Hubbard! ¡Solo será un momento!

			Pero el administrador montó en su caballo con agilidad, y partió hacia la propiedad. Anna se quedó allí parada, con la lluvia resbalando por su abrigo y su sombrero, rumiando su decepción. No había más que pudiera hacer por el momento, salvo echar a correr tras él. Y aún no estaba tan loca.

			Se giró de nuevo hacia la iglesia con una lamentable sensación de abatimiento. Aún quedaban algunos feligreses charlando con el reverendo, pero varios de sus alumnos se dirigían ya hacia la escuela. Anna irguió la cabeza cuanto pudo para pasar frente a la viuda James, pero todo su ánimo decayó cuando, al volver la esquina, vio a Andrew de la mano de Eliza, que lo llevaba casi a rastras.

			—¡No quiero! —protestaba el pequeño—. Si tenemos que irnos, ¿qué más da que vayamos a la escuela?

			—Iremos porque era lo que padre quería —le respondió su hermana tirando de la mano.

			—¡No quiero! —repitió mientras intentaba clavar los talones en la gravilla—. ¡No necesito aprender a leer! En Manchester voy a ir contigo y con Susan a la hilatura y allá no habrá escuela. Voy a tener un trabajo y no necesito... —El sonido de su voz se perdió dentro de la escuela.

			Anna se detuvo en seco, como si un puñetazo la hubiera alcanzado. Les había dicho que iba a ayudarles y estaba fracasando. Les había asegurado que ella se encargaría de todo, pero no había conseguido nada. Se sentía impotente y desmoralizada, y odiaba aquella sensación. Pero poco a poco su desaliento comenzó a transformarse en indignación. Se apartó con furia el pelo mojado que le caía sobre los ojos. No, ella no pensaba rendirse solo porque el señor Hubbard no la hubiera atendido hoy. Quizá no la había oído, pero ella había percibido por un instante una vacilación, y su instinto le decía que el administrador la había dejado bajo la lluvia a propósito, lo que la irritaba profundamente. Tal vez no había sido así, pero entonces no tendría inconveniente en atenderle, ¿verdad? Y por otra parte, si la había escuchado y no había querido pararse, entonces sí se merecía que ella fuera a decirle unas cuantas verdades. 

			Volvió sobre sus pasos con decisión. Al fin y al cabo, Andrew no tenía siquiera la edad legal para trabajar en las hilaturas, aunque solo le quedara medio año; y aunque su hermana Susan les había ofrecido alojamiento, ¿qué iba a hacer aquel niño en una ciudad extraña, solo en casa mientras sus hermanas trabajaban de sol a sol? El recuerdo de cómo le costaba respirar al crío tras el último resfriado solo acrecentó su decisión; el médico había dicho que no descartaba que sus pulmones se hubieran visto afectados, y ella sabía que el aire de las hilaturas, saturado de fibras, sería pernicioso para él.

			El reverendo estaba cerrando la puerta de la iglesia cuando ella llegó a su lado. Se giró y la miró a la cara, y la determinación que leyó en ella le arrancó un suspiro involuntario. 

			—Veo que has decidido hablar hoy con Hubbard como sea, ¿me equivoco?

			—No.

			—Y supongo que me pedirás que me encargue yo de los chicos.

			—Eso es.

			—¿Sería inútil pedirte prudencia?

			—Solo si por prudencia entiende no hacer nada. —Sonrió con gesto de disculpa, pero sin rastro de duda de lo que debía hacer—. Seré respetuosa, y si no consigo convencerle, pienso hablar con el mismísimo vizconde, y nada me lo va a impedir. Sabe que la opinión que tengo de él no es la mejor, pero estoy dispuesta incluso a rogarle que asuma sus responsabilidades.

			El reverendo no pudo evitar dar un respingo al escuchar el tono belicoso de Anna, pero solo dijo:

			—Al menos llevarás el coche, ¿verdad? Andando por estos caminos tan embarrados tardarías más de media hora.

			—Ahora iba a pedírselo.

			El reverendo se encogió de hombros, más resignado que enfadado por no poder hacer nada para que ella cambiara de opinión. Anna le vio desaparecer tras la esquina, murmurando en voz baja algo sobre cabezonería y paciencia, y se percató de que sentía cierta aprensión al pensar en acudir a la propiedad. Pero apretó los dientes y enfiló el sendero que unía la iglesia con la rectoría, a cuya derecha se hallaba el pequeño establo. Sabía que iba a llegar empapada y absolutamente desaliñada, pero la vanidad no cabía ante aquella misión. Además, la casa del administrador estaba en el camino de acceso a la propiedad, a unos doscientos metros antes de llegar a la mansión principal, así que era improbable que lord Lisle la viera. Y si las cosas no salían bien hoy, ya tendría oportunidad de presentarse ante su señoría con la mejor imagen posible. 

			Al verla, el señor Dibbles abrió con mucho esfuerzo el portón, y enganchó el coche al viejo Ned. Anna subió y agarró las riendas con seguridad, arrebujándose en el asiento. El viejo abrigo de lana le pesaba y olía a humedad, pero aún le protegía de la lluvia. Supo que su sombrero, en cambio, ofrecería un aspecto lamentable. Se despidió de Dibbles, que rezongaba algo sobre mujeres que no deberían conducir carros ni aventurarse bajo la lluvia, pero no le prestó atención. Los nervios hacían que el estómago le hormigueara, y la sangre le golpeaba en los oídos marcando el ritmo de su corazón. No tenía motivos para sentirse así, intentó convencerse. El recuerdo de la angustia en la voz de Eliza le hizo armarse de valor. Era por ellos por lo que iba a abordar a un hombre que no la esperaba y al que no le caía simpática. Aquel convencimiento resultó reconfortante; dio una experta sacudida a las riendas, y Ned enfiló el camino de Hertwood Manor con su familiar paso tranquilo.

			Al cabo de un cuarto de hora estaba llamando a la puerta del administrador sin obtener respuesta. Esperó un minuto, pero dentro de la casa no se oía ningún ruido ni había ninguna luz encendida. Se sintió desalentada; no había contado con no encontrarle. Estaba a punto de irse cuando vio a uno de los empleados de la mansión bajando por el camino. Inquirió por el administrador, y él le explicó que acababa de verlo entrar en los establos. Anna le dio las gracias con sinceridad y de nuevo puso en marcha a Ned. Era muy extraño, pero se sentía algo acobardada. Intentó darse ánimos: solo debía recordar por qué estaba allí. Eso era todo lo que importaba.

			Avanzó por el camino de acceso a la gran mansión. Apenas unos cincuenta metros antes de los cuidados jardines que enmarcaban su imponente fachada de piedra roja, los establos ocupaban un alargado edificio de madera en forma de ele, a la derecha del camino. El ala principal se abría frente al mismo, con espacio suficiente para albergar al menos una veintena de caballos. Unida a ella por su vértice este, el ala trasera alojaba las habitaciones de los mozos de cuadra. Se acercó a la barandilla situada a la derecha de la entrada y bajó, atando las riendas con cuidado. Nerviosa, se asomó al interior con una mezcla de precaución y altivez. Pero estaba vacío, y la sorpresa acentuó su inquietud. Aquello no estaba resultando como ella pensaba. 

			—¿Señor Hubbard? —preguntó desde la puerta en voz alta. Ninguna respuesta.

			Estaba a punto de irse cuando oyó un ruido, como un golpe seco en la madera, al fondo del establo, en la zona utilizada como herrería. Avanzó por el espacio libre frente a las caballerizas, iluminado por la plomiza luz que se filtraba desde las ventanas. Solo tres de ellas estaban ocupadas, y en la más cercana al fondo reconoció al caballo del administrador. Se sintió algo más animada al verlo. Así pues, él estaba allí. Al acercarse descubrió que la herrería estaba a oscuras, pero junto a ella, tras la pared de la última caballeriza, había otro espacio, orientado hacia el ala trasera, donde vio luz a través de la puerta entreabierta. Una especie de despacho para el encargado de los establos, supuso. Se detuvo frente a ella, intentando que su voz sonara convincente y serena.

			—Tengo que hablar con usted.

			Tras cinco segundos de espera, la puerta se cerró en sus narices.

			La indignación dejó a Anna sin habla un largo instante. Así pues, su intuición había resultado ser cierta y el señor Hubbard la había ignorado ante la iglesia de la manera más grosera. Sintió que todos sus propósitos de comportarse de forma respetuosa con él la abandonaban. Golpeó la puerta con los nudillos.

			—¡Le advierto que no pienso irme hasta que me atienda, así que no le servirá de nada esconderse tras la puerta!

			Esperó unos segundos. No estaba segura, pero le pareció escuchar una risita en el interior. Aquella situación empezaba a hacerle sentir ridícula y eso la enfureció aún más. Elevó la voz todo lo que pudo sin llegar a gritar. No le daría la satisfacción de parecer una histérica, pero desde luego que iba a escucharla.

			—¡Muy bien, si lo que quiere es que hablemos de esta manera tan poco civilizada, de acuerdo! Pero esos niños necesitan una solución. Usted no puede esconderse más tras la desidia de su patrón. Lord Lisle ha descuidado sus responsabilidades durante años, pero ha llegado el momento de afrontarlas. Y no aceptaré que esos niños se vayan de cualquier manera, como si fueran una vergüenza que hubiera que esconder. —Se detuvo para tomar aliento—. Si lady Lisle estuviera viva nada de esto estaría sucediendo, y lo sabe. Ella no habría permitido nunca que ellos pagaran por la irresponsabilidad de su hijo. Les habría llevado a su casa y se habría ocupado de buscarles una forma de ganarse la vida, en vez de... de... ¡arrojarles al arroyo de este modo! Lady Lisle jamás habría permitido que esos niños quedaran absolutamente desprotegidos y en una total...

			Antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, la puerta se abrió con violencia, acompañada de un fuerte golpe y un juramento. Para su gran consternación, frente a ella apareció un torso masculino desnudo, y mientras sus ojos sorprendidos se apartaban de aquellos bien dibujados músculos, para alzarse hasta la furiosa y oscura mirada que caía sobre ella, fue vagamente consciente de haber cometido un error. Un enorme error, se corrigió muerta de vergüenza al escuchar el claro desprecio con que le respondió aquel hombre al que, a pesar de no haber visto nunca de frente, reconoció como lord Lisle. La postura de su cuerpo ocupando el hueco de la puerta, con el brazo en tensión manteniéndola abierta, destilaba agresividad. Las palabras fueron escupidas sobre ella como piedras, duras y cortantes, mientras como una tonta, no podía apartar la vista de aquellos ojos que arrojaban veneno.

			—¡Maldita entrometida chismosa! ¿Quién se ha creído que es para venir a insultarme a mi casa?
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			Horace Hubbard había salido de los establos al ver a Henrietta Cooper entrar en ellos y dirigirse al despacho del capataz con su provocador contoneo. Desde que sufría de molestias en la espalda, el señor Jenkins, el capataz, prefería trabajar en su propia habitación, más soleada y amplia, así que aquella sala solía estar vacía. Sin embargo, por la seguridad con que la mujer se dirigía a ella, era evidente que en aquellos momentos alguien la esperaba allí. 

			Horace Hubbard conocía a Henrietta Cooper y su negocio en Hillbury. Y hasta donde sabía, sus servicios eran caros y exclusivos. Él había tratado con alguna de las chicas de la señora Cooper, pero nunca habría pensado que el señor Jenkins pudiera tener los medios para disfrutar de la compañía de la propia dueña en persona. Tampoco se le habría ocurrido que para ella, Jenkins fuera un cliente aceptable. El capataz era un hombre de unos cincuenta años, reservado y callado, con la piel curtida por el sol y las manos callosas de trabajar. Suponía que podía ser un agradable cliente para las chicas de Henrietta, pero para alguien acostumbrado a complacer a importantes caballeros... No acababa de entenderlo. A él no le importaba a qué dedicaban su tiempo libre los trabajadores de Hertwood Manor siempre que atendieran sus obligaciones, pero en aquel caso la curiosidad era grande. Así que se quedó en el patio trasero apoyado contra una pared, desde donde podía ver la ventana del despacho y la entrada de los establos, controlando quién pasaba por ella.

			Cuando vio a Anna Hurst entrar, una maldición se escapó de su boca. Aquella mujer le había seguido, estaba seguro. Una sonrisa maliciosa asomó a sus labios. Bueno, pues se iba a llevar una buena sorpresa si decidía interrumpir a quienes estaban dentro. Y él no iba a perderse la diversión. Así que se dirigió hacia una de las ventanas del frente delantero, desde donde podía observarla sin ser visto. El discurso que ella dirigió a la puerta cerrada le hizo asombrarse y enfurecerse a partes iguales. ¡Qué insolencia la suya! Estaba decidiendo si entrar para hacerla callar, cuando la puerta del despacho se abrió y vio que la persona a quien Henrietta Cooper estaba visitando era el propio lord Lisle. Se quedó boquiabierto, y a punto estuvo de dejar escapar un silbido de admiración. No porque le sorprendiera que lord Lisle la frecuentara: por lo que había oído de él, aquel tipo de compañía no le era desagradable en absoluto. Pero estaba convencido de que, en aquellos momentos, el viejo vizconde se estaría revolviendo en su tumba: su heredero, pescado revolcándose en los establos con una madame, aunque fuera de la mejor clase, a los quince días del entierro de su madre.

			Hasta él llegó clara y potente la increpación que dirigió a la mujer, arrancándole una sonrisa malévola.

			—¡Maldita entrometida chismosa! ¿Quién se ha creído que es para venir a insultarme a mi casa?

			Anna tardó unos segundos en recobrarse de la impresión. El grito de aquel hombre a medio vestir, junto con la risa de burla que emitió la mujer vuelta de espaldas que vislumbró al fondo de la habitación, contribuyeron en gran medida a conseguirlo. Sintiéndose abrumada y mortificada, intentó recuperar la compostura y encontrar el tono autoritario que, como profesora, utilizaba con los alumnos difíciles.

			—Es evidente que no era a usted a quien creía estar hablando. —Su entonación trató de ser glacial, pero con disgusto fue consciente del ligero temblor en su voz.

			Aquello no aplacó en absoluto a aquel hombre, cuya mirada parecía clavarla al suelo. 

			—¿Y por eso se cree que puede venir a mi propiedad, a mis trabajadores, para lanzar habladurías sobre mí? ¿Es usted una maldita loca que se ha escapado de algún sanatorio o algo así?

			La suave risa que salió de nuevo del fondo de la habitación, y su propia conciencia de presentar un aspecto lamentable, con el cabello empapado pegándose a la frente y las mejillas bajo el sombrero, hirieron su amor propio y le provocaron un acceso de fiero orgullo. Estiró todo el cuerpo, hasta casi ponerse de puntillas, para intentar enfrentarse de igual a igual a aquel energúmeno.

			—¡Ya le he dicho que no sabía que era usted! ¡Creía estar hablando con su administrador!

			—¡Oh, por supuesto! Así que difamarme ante mis empleados es una conducta que sí le parece aceptable, siempre que yo no me entere —espetó con malignidad.

			Anna le observó con los ojos llameantes; era consciente de que había mencionado su irresponsabilidad, pero su reacción le estaba resultando desorbitada y arrogante.

			—No hay nada de difamatorio en lo que he dicho. Es solo mi opinión de... 

			—Pero a mí su opinión me trae sin cuidado —cortó sin miramientos—. Lo que me preocupa es que vaya lanzando habladurías sobre mí sin ningún sentido. Si fuera un poco más lista, sabría que es imposible, ya que hace años que no vengo a Halston.

			—¿Cómo que es imposible? Es usted quien toma las decisiones sobre la propiedad, ¿no es cierto?

			El hombre la miró con los ojos entornados, como sopesando si debía contestar a aquella pregunta retórica. Luego habló despacio, como si se dirigiera a un niño torpe. 

			—¿Y qué tiene que ver la propiedad con que usted me quiera achacar unos bastardos? No sé quién es usted, pero le será fácil entender que no es bien recibida en esta casa. Así que ahórreme el espectáculo, y salga de mi propiedad. Ahora mismo.

			Anna le contempló como si le hubieran brotado dos cuernos en la cabeza.

			—Pero, pero... ¿de qué bastardos me habla? —le preguntó irritada—. ¡Yo le hablo de los hermanos Alcott!

			Aquello pareció sorprender al vizconde, que dio un paso hacia atrás y la contempló con desconfianza.

			—¿No me hablaba de unos niños que son mi responsabilidad y de los que no me ocupo?

			—¡Claro que sí! Pero yo nunca dije que fueran sus... bastardos —contestó agitada y furiosa, consciente de la confusión que se había creado.

			—Bien, y si esos niños no son mis bastardos —replicó él con sorna, dirigiéndole una sonrisa sardónica al percatarse de su rubor—, ¿por qué me los quiere echar encima? Y, sobre todo, ¿por qué tiene la desfachatez de meter a mi madre en la conversación?

			Aquello indignó a Anna, que soltó de golpe el aire que había estado conteniendo.

			—¿Me está diciendo que ni siquiera sabe quiénes son los Alcott, a pesar de que haya decidido echarlos de su casa? ¡Esto es el colmo! ¿Es que a usted no le importa nada de lo que pasa en su propiedad? ¿Es que olvida así de fácil las decisiones que toma? ¡Pone a unos niños en la calle y ni los recuerda! Usted es un...un... —Pero no encontró la palabra adecuada, y cerró la boca de golpe antes de decir algo de lo que pudiera arrepentirse.

			Para su asombro, aquel arrebato de furia pareció divertir al vizconde. Una sonrisa perezosa se dibujó en su rostro, lo que la irritó aún más.

			—¿Esos niños son suyos, entonces?

			—¡Dios, no! —se exasperó.

			—Entonces —la interrogó con tono engañosamente paciente—, si no es demasiado exigir, ¿podría decirme en base a qué título se presenta usted aquí, para exigirme una responsabilidad que no le afecta, y sacarme a gritos de mi reunión, estropeando mi presumiblemente satisfactoria... entrevista? —dijo, remarcando con aire burlón la última palabra.

			Aquello sobrepasó la capacidad de respuesta de Anna, que permaneció anonadada en silencio. Con los labios apretados, miró hacia el fondo de la sala, donde la mujer pelirroja, alta y voluptuosa, estaba abotonándose el corpiño sobre sus amplios pechos. Dejó escapar un pequeño bufido de impaciencia; los gustos del vizconde no eran precisamente delicados. Su mirada fue seguida por la de lord Lisle, que aparentemente divertido, hizo un gesto con la cabeza a la mujer para que saliera.

			—Discúlpeme, señora Cooper, pero en estos momentos no estoy de humor para continuar con nuestra entretenida... conversación. Le agradezco que haya venido para dejar claros ciertos, eh, asuntos.

			La mujer pelirroja terminó de arreglarse el caro atuendo, y salió sonriendo.

			—Una pena, milord, aunque espero que podamos seguir en otro momento. —Y dirigiendo a Anna una mirada burlona, recalcó al pasar junto a ella en voz baja—: una gran pena.

			La risa de Henrietta Cooper aún resonaba en los oídos de Anna cuando la vio desaparecer por la puerta del establo, y el silencio en que quedó la estancia pareció sacarla de su aturdimiento. Algo atontada aún, se volvió hacia la puerta del despacho para encontrar frente a ella el cuerpo de lord Lisle ocupando todo el espacio libre y, como desprovista de voluntad, no pudo evitar que su mirada recorriera aquella extensión de brillante piel desnuda. De repente, como si saliera de un sueño, fue plenamente consciente de la espléndida figura masculina que se encontraba semidesnuda ante ella. Los músculos del abdomen y el pecho estaban perfectamente cincelados, pero su figura resultaba esbelta y atlética. Sus brazos torneados y los anchos hombros le revelaron que, si bien no se había ocupado nunca de su propiedad de Halston, desde luego no había permanecido ocioso. Para su más completa consternación y vergüenza, aquella visión desató una especie de fuego líquido bajo su estómago. Con un estremecimiento, se atrevió a elevar la mirada hacia su rostro. Tenía una expresión dura, desdeñosa, desde la apretada línea de la boca y la tensa mandíbula hasta la mirada con que sus negros ojos, bajo unas cejas elegantes y ligeramente enarcadas, la evaluaban. Su cabello también era oscuro, y lo llevaba más corto de lo que los dandis londinenses considerarían adecuado. Solo la sombra que sus pestañas proyectaban sobre su mirada suavizaba la imagen que ofrecía al mundo. Pensó que no parecía un hombre al que la opinión de los demás pudiera importar en absoluto.

			Aún con aquella sonrisa torcida que tanto la incomodaba, el vizconde comenzó a caminar hacia atrás, entrando al despacho sin perderla de vista. Le vio alcanzar una camisa que estaba tirada sobre una silla, y comenzar a ponérsela. La burla reflejada en su mirada le hizo caer en la cuenta de que lo estaba observando fijamente.

			—Si esa mirada significa que desea compensarme de alguna manera por la distracción que ha arruinado, le diré que no estoy interesado.

			Anna parpadeó, mortificada más allá de lo que creía posible. Ahora sí que estaba segura de haber enrojecido de los pies a la cabeza, de furia. ¡Qué arrogante era aquel hombre! Y ella, como una estúpida, allí parada de pie, como si nunca hubiera visto un torso desnudo, sin darse cuenta de lo escandaloso que era mirar a un hombre a medio vestir, y aún más hacerlo con la admiración con que lo había hecho y que, se daba perfecta cuenta, él había captado.

			Ese pensamiento le hizo recuperar la lucidez. Dio un paso hacia atrás, y de reojo observó a su alrededor. Con alivio, comprobó que nadie había entrado. Intentó recomponer toda su dignidad para dirigirse a él, aunque las palabras parecían atascarse en su garganta.

			—Milord, todo lo que ha sucedido hoy aquí debería ser olvidado. Le ruego que crea que no he pretendido ofenderle, pero su decisión de no ayudar a los Alcott no es propia de un propietario responsable. Y si decir esto —hizo un ademán con la mano para impedir que la interrumpiera— es ofensivo, hay suficientes motivos para justificarlo. Ayude a los hermanos y olvidemos este incidente. Su madre lo habría hecho.

			El rostro de lord Lisle, que se había relajado en parte, volvió a tensionarse, y la ira tiñó sus palabras.

			—Qué inoportuna es usted, señorita, señora... ¿tiene un nombre, por cierto? —preguntó con sarcasmo mientras se colocaba el pañuelo alrededor del cuello de la camisa, y continuó sin esperar respuesta—. Da igual, puesto que sea quien sea usted no sabe nada ni tiene ningún derecho a echarme en cara las cosas que mi madre habría hecho.

			—¡Yo conocí a su madre! —protestó.

			—Entonces la conoció poco, o mi madre la engañó bien —le espetó con crueldad—. Váyase de aquí y, como dice, olvidaremos que esto ha pasado. Será lo mejor para ambos, ya que yo no tengo ningún deseo de recordarlo. Espero no tener el dudoso honor de volver a encontrarnos en Hertwood Manor. Buenos días, quienquiera que sea.

			Y agarró la puerta del despacho, cerrándola tras él y saliendo a grandes zancadas de los establos.

			Anna observó su espalda mientras se alejaba sin volver a dirigirle ni una mirada. Se sentía humillada y abochornada. Fue consciente de que había fracasado de forma estrepitosa en la misión que se había marcado, y para su más profunda vergüenza, reconoció que ver a aquel hombre semidesnudo le había dejado casi sin aliento. No tenía ningún sentido, reflexionó mientras se dirigía con paso lento hacia el carro de la rectoría. Ella había vivido ocho años con Phillip, y también había visto cuerpos masculinos en el hospital donde habían llevado a los heridos de Quatre-Bras y Waterloo. Pensaba que a esas alturas la vista del cuerpo de un hombre le resultaría indiferente, y sin embargo se había quedado mirándolo boquiabierta, como una debutante escandalizada. O sorprendida. O impresionada, se dijo, porque debía reconocer que el cuerpo de aquel hombre no se parecía en absoluto al de Phillip. Nunca había percibido en el blando pecho de su marido, en sus brazos delgados o en su abdomen sin formas la sensación de potencia, de virilidad, que había captado en el vizconde. Un escalofrío la recorrió por completo. No quería pensar en su marido. Tampoco quería pensar en el vizconde, y menos de la forma en que lo estaba haciendo. 

			Lo único que ahora importaba era que ella le había dicho a Eliza que encontraría una solución. Si no la había conseguido con el vizconde, tendría que pensar en otra cosa. Eso era lo único que importaba ahora, y lo único en que podía permitirse pensar.

			El administrador escuchó solo a medias la discusión, pero fue suficiente para comprender el pésimo humor que tendría el vizconde. Cuando le vio salir de los establos, y dirigirse a grandes zancadas a la mansión, decidió que tendría que aparecer ante él. Si le conocía algo, querría saber qué historia era esa de los Alcott. No era de esperar que recordara aquella decisión más que otras, pero le iba a pedir una explicación, estaba seguro. Así que se dirigió hacia la antecocina de Hertwood Manor, donde solía tomar su almuerzo y donde le buscaría alguno de los criados cuando lord Lisle mandara llamarle. 

			Transcurrió algo más de una hora antes de que eso sucediera. El señor Hubbard se acercó a la biblioteca, y llamó con corrección a la puerta entreabierta. La voz de lord Lisle le permitió el paso, y él se dirigió con aplomo hacia la izquierda de la sala, donde estaba la mesa a la que solía sentarse el vizconde. Nunca le había visto colocarse ante el pesado y oscuro escritorio situado junto a la chimenea, al fondo de la sala; aquel había sido el sitio predilecto de su padre, pero el actual vizconde parecía preferir la sencillez de la ligera mesa de palisandro que, en su momento, había utilizado el secretario del anterior vizconde. Tal vez fuera por la luz, o por las vistas, reflexionó al ver la cabeza de lord Lisle vuelta hacia la ventana. Permaneció allí, de pie, esperando con calma que el vizconde volviera de donde quiera que le hubieran llevado sus pensamientos. 

			—Los jardines no son tal y como los recordaba —dijo al cabo de unos segundos de silencio. Se volvió hacia él—. En fin, supongo que era de esperar. Casi nada es como lo recordaba. Hubbard, le he llamado porque hoy he tenido un encuentro muy extraño, y espero que usted pueda ayudarme a entenderlo.

			—Lo intentaré, milord —respondió inclinando la cabeza con deferencia.

			—Esta mañana, antes del almuerzo, estaba en los establos, eh... —dudó un segundo, lo que hizo que el administrador tuviera que ocultar una sonrisa—, visitando a Thor, cuando ha entrado una mujer gritando algunas cosas sobre unos niños que, por lo visto, yo debía recordar pero que, para ser franco, no recuerdo en absoluto. Quisiera saber cuál es el problema con esos niños.

			—Bien, milord, supongo que se refiere a los hermanos Alcott.

			—Puede ser, creo que mencionó ese nombre —adujo impaciente—. ¿Quiénes son esos hermanos?

			—Son los hijos del difunto Alcott, el que era arrendatario de los terrenos más cercanos al bosque por la parte oeste de la propiedad, milord. Tal vez recuerde la granja con la veleta con forma de ganso...

			—Sí, la recuerdo —contestó tras pensarlo unos momentos—. Así que son los niños de esa granja. ¿Y cuál es el problema con ellos?

			—Tras fallecer el padre, han quedado huérfanos, ya que su madre también murió hace varios años, y ahora se irán a vivir con una hermana suya que reside en Manchester.

			—Una pena, supongo, aunque no entiendo qué tengo yo que ver con ello.

			—Nada en realidad, milord.

			—Y, sin embargo, esa mujer me ha echado en cara mi... —intentó recordar las palabras—, mi irresponsabilidad, creo que dijo, y algo sobre echarlos al arroyo.

			El administrador meneó la cabeza con gesto de comprensión.

			—Habrá sido la señora Hurst. Esa mujer tiene extrañas ideas sobre la forma en que una propiedad ha de ser administrada, y no duda en manifestarlas sin ningún rubor. Es la misma mujer que estaba criticándole la noche del funeral de lady Lisle.

			—No me ha parecido la misma —manifestó algo asombrado—. Aquella mujer llevaba una cofia de viuda y vestía como una viuda. 

			—Es viuda, milord. 

			—Ah, comprendo. —Pensó en el aspecto estrafalario de la mujer, con el agua chorreando por su sombrero y la empapada tela de su vestido ceñida de manera indecorosa al cuerpo. Recordó cómo la falda se amoldaba a las caderas, dejando adivinar la forma de unas piernas largas y torneadas. No le parecía la misma en absoluto—. Pero sigo sin entender por qué considera que son mi responsabilidad.

			—Bueno, se le ha metido en la cabeza que ya que el padre falleció al golpearle en la cabeza un larguero del granero comunal, es Hertwood Manor quien debe asumir la responsabilidad de ocuparse de ellos.

			Un ligero destello de sorpresa en los ojos oscuros del vizconde puso sobre alerta al administrador, pero cuando de nuevo volvió a hablar su voz sonó tan indiferente como solía.

			—¿Hubo un accidente en una de las instalaciones de la propiedad?

			—Sí, milord —respondió con calma—. Fue un desgraciado accidente que nadie se explica. Precisamente, el granero era una de las instalaciones que se reformaron el verano pasado. El estado en que se encontraba en ese momento no era bueno, y decidimos reforzar la estructura y sustituir las vigas que estaban deterioradas. Contraté al señor Jenkins, el hermano del capataz, y yo mismo supervisé la obra y aprobé su finalización. —Se rascó la cabeza, pensativo—. Aunque sí es verdad que fue un accidente extraño, porque sucedió por la noche. Lo encontraron a la mañana siguiente otros arrendatarios que acudieron a trabajar, en el suelo y con un fuerte golpe en la cabeza. 

			—Es extraño, ¿qué podría querer hacer Alcott en el granero de noche?

			—Bueno, milord —sus labios esbozaron una sonrisa torcida—, nada que tuviera que ver con la cosecha, seguramente, pero a veces los hombres encuentran actividades que realizar en los sitios más... eh, insospechados.

			Lord Lisle le dirigió una rápida mirada llena de desconfianza, pero el administrador no se inmutó. 

			—En cualquier caso —continuó con calma—, los hermanos no pueden atender la propiedad, por lo que tal como le expliqué en la carta de hace un mes, pensé que lo mejor sería buscar otra familia arrendataria. Cuando usted dio su aprobación —recalcó las últimas palabras— comencé la búsqueda, y esta semana les he notificado el período de tres semanas para dejar la granja.

			La expresión de lord Lisle seguía siendo pensativa, y no parecía encontrarse cómodo.

			—¿Qué edad tienen los niños?

			—Catorce y ocho, milord. Su hermana mayor se casó hace un año y se fue con el marido a Manchester. Ahora ella les ha ofrecido alojamiento, y parece lógico que en estos dolorosos momentos los hermanos quieran estar juntos.

			—Sí, parece todo lógico y correcto. —Volvió a mirar por la ventana.

			—En realidad, todo ha seguido el planteamiento que le expuse en la carta y que usted autorizó. Si ellos hubieran estado totalmente desamparados, tal vez la cosa habría sido distinta, pero tienen un familiar cercano con quien desean vivir.

			—Claro. Sí, todo parece correcto. Sin embargo —dudó unos instantes, y su boca se tensó en una fina línea—, escuchando a esa mujer parecía que estaba cometiendo un crimen con esos hermanos.

			—Oh, bueno —su voz sonó desdeñosa—, pero eso es porque la señora Hurst es una especie de... reformista —la simple mención de su carácter pareció provocarle desagrado—, que defiende ideas revolucionarias e incluso peligrosas para nuestro sistema político. No es demasiado apreciada por la buena sociedad de Halston. 

			—No puedo extrañarme por eso, en verdad —respondió con ironía—. Aunque sigo sin comprender qué le disgusta tanto del asunto.

			—Tal vez no sea nada en concreto. Es solo que le gusta salirse con la suya, aunque lo que pretende sea absurdo. En general es mejor no tomarla en serio. Sin embargo, hay ocasiones en que hay que decirle basta, milord. Por ejemplo, esta mujer tenía demasiada influencia sobre su difunta madre, que Dios la tenga en su gloria, y en ocasiones la convenció de apoyar cosas improcedentes. Y pienso que de alguna manera eso le ha hecho sentirse con demasiado poder y creer que puede hacer cuanto le venga en gana.

			—Dudo mucho de que mi madre haya hecho jamás nada improcedente a ojos de la buena sociedad —replicó con frialdad—. Pero en cuanto a que ella se sienta con poder, desde luego está llena de impertinencia e inoportunidad.

			—No he querido insinuar que la vizcondesa hiciera nada improcedente, por supuesto, pero tampoco supo poner límites a algunas actividades que han llegado a ser molestas para los habitantes de Halston. 

			—No es de extrañar —contestó con amargura, levantándose y dirigiéndose a la ventana—, ella nunca supo poner límites a otras voluntades. Parece que las cosas cambian poco en esta vida.

			—Y en ocasiones eso es lo mejor, milord —aseveró con vehemencia, observando de reojo al vizconde, desconcertado por la dirección de sus pensamientos—. Ojalá su madre no hubiera dado apoyo a la escuela de la señora Hurst; ahora no tendríamos a tantos jóvenes en los alrededores con ideas peregrinas en la cabeza sobre derechos naturales e igualdad de clases... —El administrador pronunció las últimas palabras con una mueca de disgusto.

			Lord Lisle se apoyó contra el quicio de la ventana, cruzando los brazos sobre el pecho y contemplando al administrador con una sonrisa torcida.

			—Así que también una escuela...Vaya con la señora Hurst. Parece un verdadero peligro social. ¿Y dónde está esa escuela, si puede saberse?

			—En la parte trasera de la iglesia, en lo que era el viejo almacén que se utilizaba para el heno. Cuando se construyó el anexo al establo de la rectoría quedó sin uso, y el reverendo le permitió utilizarlo.

			—¿Entonces es una escuela religiosa? Verá, Hubbard, con independencia de lo que yo opine sobre esa mujer, no creo que explicar la Biblia a los hijos de los arrendatarios pueda considerarse una actividad subversiva. 

			—No se engañe, milord —contestó con aspereza, algo resentido por la poca receptividad del vizconde a su preocupación—. En esa escuela enseña a los campesinos a leer. ¡A leer! Y también enseña aritmética, geografía, historia y filosofía. Ya está mal que lo haga con los chicos de los arrendatarios, pero es que además ¡enseña a las hijas! Comprenderá que las buenas familias de Halston estén molestas con la misma.

			El vizconde le miró con aspecto de divertida incredulidad.

			—¿Enseña todo eso a las hijas de los arrendatarios de la propiedad?

			—Sí, milord —enfatizó su asentimiento con un brusco movimiento de cabeza—. Es más, alguna vez ha afirmado que la formación que reciben las mujeres de buena cuna es inútil e improductiva. ¡Imagine el escándalo que eso ha provocado en la buena sociedad! 

			—Puedo imaginarlo —contestó con un atisbo de sonrisa, a su pesar.

			—Parece ser que piensa que prepararse para ser buena esposa no es digno para una mujer. ¡Digno! 

			—¡No me diga! —La esquina de su boca tembló levemente, al reprimir la sonrisa—. Esa mujer es terrible.

			Su administrador continuó hablando, sin dar muestras de haber captado la ironía del vizconde. 

			—Y digo yo, ¿qué puede haber más digno que cumplir aquello para lo que Dios ha creado a su sexo? En verdad, milord —negó con la cabeza, respirando de forma agitada—, que esa mujer dice cosas que hacen que ningún buen cristiano desee oírla hablar.

			—Le garantizo, Hubbard, que yo soy quien menos desea oírla. Pero para ser justo, sobre la escuela, no es algo tan inusual hoy día. De hecho, en muchas parroquias existen escuelas donde acuden los hijos de los campesinos todos los días de la semana.

			—¡Todos los días! —exclamó impresionado—. Pero un arrendatario no puede permitirse prescindir de la ayuda de sus hijos todos los días, milord. Las granjas no serían productivas de esa manera.

			—No, supongo que no —respondió con poco entusiasmo. Después, como si hubiera tomado una decisión, se dirigió a la mesa con determinación—. Bien, creo que el asunto de los hermanos ha quedado aclarado. Si su hermana se hace cargo de ellos, todo está resuelto. En cuanto a la señora Hurst, siempre que no implique en sus actividades a Hertwood Manor ni a mí, puede hacer lo que le plazca.

			—Pues debo hacerle saber que parece creer que Hertwood Manor debe contribuir a sostener la escuela. Es más, supongo que pensará en acudir a usted para exponerle sus peticiones.

			—¿Acudir a mí? —Lo miró con gesto asombrado—. ¿Después de su comportamiento en los establos y en el funeral? No creo que se atreva, pero si así fuera, confío en que usted sabrá explicarle bien que no deseo tratar de nuevo con ella. 

			—Por supuesto, milord —aceptó con una ligera inclinación de cabeza, comprendiendo por la postura del vizconde que deseaba dar por acabada la entrevista—. ¿Eso es todo?

			—Sí, Hubbard. —El administrador comenzó a retirarse, cuando lord Lisle le llamó de nuevo impulsivamente—. Una cosa más, Hubbard. Parece que mañana seguirá lloviendo, pero en cuanto mejore el tiempo, desearía recorrer la propiedad con usted.

			El administrador, a punto de alcanzar la puerta, se quedó de repente muy quieto. Su voz al hablar sonó extraña, como si tuviera algo atravesado en la garganta.

			—¿La propiedad, milord? Es bastante extensa, como sabe. Nos llevaría días recorrerla a caballo, e incluso sin lluvia el tiempo sigue siendo frío en esta época. ¿Hay algo que desee ver en particular, de modo que podamos comenzar la visita por ahí?

			—En realidad sí. Quiero comprobar las instalaciones que necesitan mejoras, y revisar las que se han hecho en los últimos tiempos. Querría saber en qué estado está realmente Hertwood Manor.

			Hubbard le dirigió una mirada especulativa, y John Sinclair comenzó a sentirse irritado. Supo sin lugar a dudas que el administrador se cuestionaba la causa de su repentino interés en ver el estado de la propiedad, después de tantos años sin que le importara en absoluto. En realidad, no sabría explicar a qué se debía, máxime cuando no tenía ninguna intención de permanecer allí. Pero por algún motivo que escapaba a su comprensión, ese día se había despertado en él una cierta curiosidad por la vida en los alrededores. En cualquier caso, no pensaba permitir que un empleado suyo juzgara su comportamiento. Estaba a punto de lanzar una réplica desabrida cuando el administrador se le adelantó.

			—De acuerdo, milord. En cuanto el tiempo mejore, ordenaré que preparen los caballos para realizar el recorrido. Son varias las instalaciones mejoradas, así que nos tomará bastante tiempo. Sugiero que partamos después de despachar los asuntos diarios. Si le parece bien, llevaré los libros de anotaciones de las obras, para que no se nos pase ningún detalle por alto. Si no necesita nada más, me retiraré ahora. Con su permiso.

			El vizconde inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y el administrador se fue. Cuando se quedó solo, cayó en la cuenta de que, hasta el mismo momento en que había solicitado impulsivamente visitarla, no había sentido ningún interés por el estado de la propiedad. Aquello había sido una estupidez, se reprochó mientras se acercaba al mueble donde guardaba el excelente whisky que Decker le procuraba. Tomó un vaso de la estantería y se sirvió dos dedos de la botella abierta; tras dudar un momento, se sirvió otros dos. No sabía por qué se le había antojado verla, a estas alturas. Pronto se iría a Londres, y el estado de las instalaciones de Hertwood Manor ocuparía el último lugar en su lista de preocupaciones. Sin embargo, algo le había impulsado a ello. No lo había razonado, solo había ocurrido. De repente, mientras reflexionaba sobre ello, la imagen de unos rasgados ojos verdes recorriendo su cuerpo, admirándolo, apareció ante él. Se quedó pasmado. Intentando alejar aquel pensamiento de su mente, dio un trago apresurado al vaso y pronunció un juramento en voz baja.

			Aquella maldita mujer le había descolocado. Todas las mujeres que había conocido, tanto cuando Caroline aún vivía como después, se comportaban con ligereza, le adulaban y divertían, y resultaban encantadoras en su frivolidad. De eso se trataba —¿verdad?—, el bello sexo tenía como misión hacer agradable la vida del hombre. Sin embargo, la señora Hurst era cualquier cosa menos angelical y delicada, y no tenía ningún aspecto de poder hacer nada agradable por un hombre. Salvo si pensaba en la forma en que había entreabierto su boca mientras le recorría el cuerpo con la mirada. Notó una conocida sacudida en la entrepierna, y se sintió consternado. Dios, su necesidad era mayor de lo que pensaba si aquella loca lo excitaba. Apuró su vaso de un trago. El calor que se deslizó por su garganta le reconfortó y le tranquilizó. Por un breve momento, incluso pensó en llamar a Julia, pero desechó la idea; en aquel lugar y sin nadie más que él con quien flirtear, comenzaría a protestar de aburrimiento al día siguiente de su llegada.

			Demasiada calma y poco que hacer. Eso era lo que le sucedía. La maldita señora Hurst, tan insolente y atrevida, era lo único que había roto la monotonía de su estancia en Halston. Por eso recordaba una y otra vez sus palabras airadas y rabiosas.

			Aunque eso no explicaba por qué seguía recordando sus ojos apreciativos, mucho tiempo después de haber decidido que no quería volver a encontrarla nunca más.
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