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    EL SEÑOR SHERLOCK HOLMES


     


     


    El año 1878 me doctoré en medicina en la Universidad de Londres y me trasladé a Netley con el fin de asistir al curso obligatorio para cirujanos del ejército. Al terminar mis estudios allí, fui destinado al 5.° de Fusileros de Northumberland como cirujano auxiliar. Por aquel entonces el regimiento estaba destacado en la India, y, antes de que yo pudiera incorporarme, estalló la segunda guerra de Afganistán. Al desembarcar en Bombay, me enteré de que mi unidad había cruzado la frontera y se había adentrado ya en territorio enemigo. Sin embargo, seguí viaje, con otros muchos oficiales que se encontraban en la misma situación, y conseguí llegar sano y salvo a Candar, donde encontré a mi regimiento y me incorporé en el acto a mi nuevo puesto.


    La campaña proporcionó honores y ascensos a muchos, pero a mí solo me trajo desdichas y calamidades. Me separaron de mi brigada y me destinaron al regimiento Berkshire, con el que participé en la desastrosa batalla de Maiwand. Allí fui herido en el hombro por una bala jezail, que me destrozó el hueso y me rozó la arteria subclavia. Habría caído en manos de los asesinos gazis a no ser por la lealtad y el valor de que dio muestras Murray, mi ordenanza, que me tendió sobre un caballo de carga y logró llevarme a salvo hasta las líneas británicas.


    Consumido por el dolor y debilitado por las prolongadas penalidades, me trasladaron, en un gran convoy de heridos, al hospital de la base Peshawur. Allí me restablecí, y, cuando ya podía pasear por las salas e incluso tomar un poco el sol en la veranda, caí enfermo de tifus, ese flagelo de nuestras posesiones de la India. Durante meses me debatí entre la vida y la muerte, y, cuando por fin reaccioné e inicié la convalecencia, estaba tan débil y extenuado que un consejo médico dictaminó que se me enviara de regreso a Inglaterra sin perder un solo día. Por consiguiente, me embarcaron en el transporte militar Orontes, y un mes más tarde tomaba tierra en el muelle de Portsmouth, con la salud irremediablemente dañada, pero con un permiso del paternal gobierno para intentar recuperarla en los siguientes nueve meses.


    Yo no tenía parientes ni amigos en Inglaterra, y era por lo tanto libre como el aire, o todo lo libre que se puede ser con una asignación diaria de once chelines y seis peniques. En tales circunstancias me dirigí, como es lógico, a Londres, gran sumidero al que son arrastrados inevitablemente todos los haraganes y desocupados del Imperio. Durante un tiempo me alojé en un buen hotel del Strand, y llevé una existencia incómoda y sin sentido, gastando el dinero de que disponía con mucha mayor liberalidad de lo que podía permitirme. El estado de mis finanzas llegó a ser tan alarmante que pronto comprendí que, o abandonaba la metrópoli y me iba a languidecer al campo, o tenía que cambiar por completo mi estilo de vida. Elegida la segunda alternativa, mi primera decisión fue abandonar el hotel e instalar mis cuarteles en un alojamiento menos pretencioso y menos caro.


    El mismo día que llegué a esta conclusión, estaba en el Criterion Bar, cuando alguien me dio un golpecito en el hombro y, al volverme, reconocí al joven Stamford, otrora mi ayudante en el hospital. Ver un rostro amigo en el inmenso páramo de Londres es un verdadero placer para un hombre solitario. En el pasado no habíamos sido especialmente amigos, pero ahora lo acogí con entusiasmo, y él, por su parte, pareció encantado de verme. Llevado de mi arrebato de alegría, le invité a almorzar en el Holborn, y hacia allí nos dirigimos en un coche.


    —¿Qué ha sido de su vida, Watson? —me preguntó, sin ocultar su asombro, mientras traqueteábamos por las concurridas calles de Londres—. Está tan delgado como un fideo y tan moreno como una nuez.


    Le hice un breve resumen de mis aventuras, y apenas había terminado cuando llegamos a nuestro destino.


    —¡Pobre amigo! —me dijo él en tono compasivo, tras escuchar mis desdichas—. ¿Y qué hace ahora?


    —Busco alojamiento —respondí—. Intento resolver el problema de conseguir habitaciones confortables a un precio razonable.


    —Qué curioso —observó mi acompañante—. Es usted la segunda persona que me habla hoy en estos términos.


    —¿Y quién ha sido la primera? —pregunté.


    —Un colega que trabaja en el laboratorio químico del hospital. Se lamentaba esta mañana de no encontrar a nadie con quien compartir unas bonitas habitaciones que había encontrado, y que eran demasiado caras para su bolsillo.


    —¡Por Júpiter! —grité—. ¡Si está buscando de verdad a alguien con quien compartir las habitaciones y los gastos, yo soy su hombre! Prefiero tener un compañero a vivir solo.


    El joven Stamford me miró de un modo raro por encima de su vaso de vino.


    —Usted no conoce todavía a Sherlock Holmes —dijo—. Tal vez no le guste tenerlo constantemente de compañero.


    —¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


    —¡Oh, yo no he dicho que tenga nada malo! Alimenta ideas un poco raras, le entusiasman determinadas ramas de la ciencia. Pero, que yo sepa, es un tipo decente.


    —Estudia medicina, supongo.


    —No. No tengo la menor idea de lo que pretende hacer. Creo que domina la anatomía, y es un químico de primera, pero, que yo sepa, nunca ha seguido cursos sistemáticos de medicina. Sus estudios son poco metódicos y muy excéntricos, pero ha acumulado gran cantidad de conocimientos insólitos que asombrarían a sus profesores.


    —¿No le ha preguntado usted nunca a qué piensa dedicarse?


    —No, no es hombre que se deje llevar fácilmente a confidencias, aunque puede mostrarse comunicativo cuando le da por ahí.


    —Me gustaría conocerlo —dije—. Si he de compartir alojamiento, prefiero a un hombre estudioso y de costumbres tranquilas. No estoy lo bastante fuerte todavía para soportar mucho ruido y barullo. Tuve bastante de ambas cosas en Afganistán para lo que me resta de vida. ¿Cómo podría conocer a ese amigo suyo?


    —Seguro que está en el laboratorio —respondió mi compañero—. A veces pasa semanas sin asomarse por allí, y otras veces trabaja allí desde la mañana hasta la noche. Si usted quiere, podemos ir en coche después del almuerzo.


    —Claro que sí —contesté.


    Y la conversación tomó otros derroteros.


    Mientras nos dirigíamos al hospital tras abandonar el Holborn, Stamford me informó de otras peculiaridades del caballero con quien me proponía yo compartir alojamiento.


    —No me eche a mí la culpa si no se llevan bien —me dijo—. Solo sé de él lo que he averiguado en nuestros esporádicos encuentros en el laboratorio. Ha sido usted quien ha propuesto este arreglo, de modo que no me haga responsable.


    —Si no nos llevamos bien, será fácil separarnos —respondí—. Pero me parece, Stamford —añadí, mirándole fijamente—, que debe tener usted alguna razón concreta para lavarse las manos en este asunto. ¿Tan insoportable es ese individuo? Hable sin rodeos.


    —No es fácil explicar lo inexplicable —respondió, riendo—. Holmes es un poco demasiado científico para mi gusto... Raya en la falta de humanidad. Puedo imaginarlo ofreciéndole a un amigo una pizca del más reciente alcaloide vegetal, no por malevolencia, entiéndame, sino simplemente porque su espíritu curioso quiere formarse un idea clara de sus efectos. Para hacerle justicia, creo que ingeriría él mismo la droga con idéntica tranquilidad. Parece sentir pasión por los conocimientos concretos y exactos.


    —Lo cual está muy bien.


    —Sí, pero puede alcanzar extremos excesivos. Si llega hasta el punto de golpear con un palo los cadáveres de la sala de disección, toma una forma ciertamente chocante.


    —¡Golpear los cadáveres!


    —Sí, para verificar qué magulladuras se pueden producir en un cuerpo después de la muerte. Se lo vi hacer con mis propios ojos.


    —¿Y dice usted que no estudia medicina?


    —No. Sabe Dios cuál será el objetivo de sus estudios. Pero ya hemos llegado, y usted podrá formarse su propia opinión.


    Mientras él hablaba, doblarnos por un estrecho callejón y traspusimos una puertecilla lateral, que daba a un ala del gran hospital. El terreno me era familiar, y no necesité guía para subir la lúgubre escalera de piedra y recorrer el largo pasillo de paredes encaladas y puertas color pardusco. Casi al final se abría un bajo pasadizo abovedado que llevaba al laboratorio de química.


    Era una sala muy alta de techo, con hileras de frascos por todas partes. Sobre varias mesas, bajas y anchas, se agolpaban retortas, tubos de ensayo y pequeños mecheros Bunsen de vacilantes llamas azules. En la habitación solo había un estudiante, que se inclinaba sobre una mesa apartada, absorto en su trabajo. Al oír el sonido de nuestros pasos, dio media vuelta y se levantó de un salto con una exclamación de alegría.


    —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! —le gritó a mi compañero, corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano—. He encontrado un reactivo que se precipita con la hemoglobina y solo con la hemoglobina.


    Si hubiese descubierto una mina de oro, su rostro no hubiera reflejado mayor satisfacción.


    —El doctor Watson, el señor Sherlock Holmes —nos presentó Stamford.


    —¿Cómo está usted? —me dijo Holmes cordialmente, estrechándome la mano con una fuerza que yo habría estado lejos de atribuirle—. Veo que ha estado en Afganistán.


    —¿Cómo diablos lo sabe? —pregunté atónito.


    —Carece de importancia —dijo, sonriendo para sí mismo—. Ahora se trata de la hemoglobina. Sin duda usted percibe la importancia de mi descubrimiento, ¿verdad?


    —Es interesante desde el punto de vista de la química, claro está —respondí—, pero desde el punto de vista práctico...


    —Pero, hombre, ¡es el descubrimiento más práctico de la medicina forense de los últimos años! ¿No ve que nos proporciona una prueba infalible para las manchas de sangre? ¡Venga conmigo!


    En su impaciencia, me agarró por la manga de la chaqueta y me arrastró hasta la mesa donde había estado trabajando.


    —Tomemos un poco de sangre fresca —dijo, clavándose en el dedo una gruesa aguja y dejando caer en una probeta la gota de sangre—. Y ahora añado esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. La proporción de sangre es como mucho de una millonésima parte. Y estoy seguro, no obstante, de que podremos obtener la reacción característica.


    Mientras hablaba, echó unos cristales blancos en el recipiente, y después agregó unas gotas de un líquido transparente. Al instante, el contenido adquirió un apagado color caoba y un polvillo pardusco se precipitó en el fondo del recipiente de cristal.


    —¡Ajá! —exclamó, batiendo palmas, tan contento como un niño con zapatos nuevos—. ¿Qué me dice de esto?


    —Parece una prueba muy delicada —observé.


    —¡Magnífico! ¡Es magnífico! La vieja prueba del guayaco resultaba muy burda e insegura. Lo mismo ocurre con el examen microscópico de los corpúsculos de sangre. Ese último carece de valor si las manchas tienen unas horas. Pues bien, mi prueba funciona por igual con sangre nueva y con sangre vieja. De haberse inventado antes, cientos de personas que ahora andan sueltas por ahí habrían pagado hace tiempo sus crímenes.


    —Ah, ¿sí? —murmuré.


    —Las causas criminales giran constantemente alrededor de este punto. Meses después de haberse cometido un crimen, las sospechas recaen en un individuo. Se examinan sus trajes y su ropa interior, y se descubren unas manchas pardas. ¿Son manchas de sangre, o manchas de barro, o manchas de óxido, o manchas de fruta, o qué son? Es una cuestión que ha desconcertado a muchos expertos, y ¿por qué? Porque no existía un análisis fiable. Ahora tenemos la prueba de Sherlock Holmes y ya no habrá problemas.


    Al hablar le brillaban los ojos; se llevó una mano al corazón y se inclinó, como si correspondiera a los aplausos de un público imaginario.


    —Sin duda hay que felicitarlo por ello —observé, bastante sorprendido ante su entusiasmo.


    —El año pasado tuvo lugar en Frankfurt la causa contra Von Bischoff. No cabe duda de que le hubieran ahorcado si hubiera existido esta prueba. Y los casos de Mason en Bradford, y el famoso de Muller y Lefevre en Montpellier, y de Samson en Nueva Orleans. Podría citar una veintena de casos en los que mi prueba habría sido decisiva.


    —Parece usted un almanaque viviente de delitos —dijo Stamford con una sonrisa—. Podría iniciar una publicación en esta línea y llamarla «Noticias policiales de antaño».


    —Pues su lectura sería muy interesante —comentó Sherlock Holmes, aplicándose un pequeño parche en el pinchazo del dedo—. Debo andar con cuidado —añadió, volviéndose hacia mí con una sonrisa—, porque manejo venenos con mucha frecuencia.


    Extendió la mano mientras hablaba, y vi que estaba salpicada de pedacitos de parche similares, y descolorida por los ácidos corrosivos.


    —Hemos venido para tratar un asunto —dijo Stamford, sentándose en un alto taburete de tres patas y empujando otro con el pie hacia mí—. Mi amigo anda buscando alojamiento, y, como usted se lamentó de no encontrar a nadie con quien compartir un alquiler, pensé que lo mejor sería ponerlos en contacto.


    A Sherlock Holmes pareció encantarle la idea de compartir su alojamiento conmigo.


    —Tengo echado el ojo a unas habitaciones de Baker Street que nos vendrían que ni pintadas. Espero que no le moleste el olor del tabaco fuerte.


    —Yo mismo fumo siempre tabaco de la marina —respondí.


    —Vamos bien. Suelo llevar conmigo sustancias químicas y a veces hago experimentos. ¿Le molestará esto?


    —En absoluto.


    —Veamos qué otros defectos tengo. A veces me deprimo y no abro la boca durante días. Cuando esto ocurra, no debe pensar que estoy enfadado. Déjeme solo y pronto se me pasará. Y ahora, ¿qué tiene que confesarme usted a mí? Es conveniente que dos individuos conozcan lo peor del otro antes de vivir juntos.


    Este interrogatorio de segundo grado me arrancó una sonrisa.


    —Tengo un cachorrillo —dije—, y me molesta el barullo porque tengo los nervios deshechos, además me levanto a las horas más intempestivas y soy extremadamente perezoso. Tengo un surtido de vicios distintos cuando me encuentro bien de salud, pero en el presente estos son los principales.


    —¿Incluye usted el violín en la categoría de barullo? —me preguntó con ansiedad.


    —Depende de quién lo toque —respondí—. Cuando el violín se toca bien, es un placer de dioses; cuando se toca mal...


    —De acuerdo, pues —exclamó, con una alegre sonrisa—. Creo que podemos considerar zanjado el asunto. Si las habitaciones le gustan, claro.


    —¿Cuándo las veremos?


    —Venga a recogerme mañana a las doce del mediodía. Iremos juntos y cerraremos el trato —me respondió.


    —De acuerdo, a las doce en punto —le dije, estrechándole la mano.


    Le dejamos trabajando con sus productos químicos y regresamos caminando a mi hotel.


    —Por cierto —pregunté de repente, parándome y dirigiéndome a Stamford—, ¿cómo demonios supo que vengo de Afganistán?


    Mi compañero sonrió con una enigmática sonrisa.


    —Esta es precisamente su pequeña peculiaridad —dijo—. Mucha gente se ha preguntado cómo descubre ese tipo de cosas.


    —Vaya, ¿se trata de un misterio? —exclamé, frotándome las manos—. Es muy emocionante. Le estoy reconocido por habernos puesto en contacto. «El más apropiado tema de estudio para la humanidad es el hombre», usted ya sabe.


    —Entonces estudie a Holmes —dijo Stamford, al despedirse de mí—. Me parece que le va a resultar un problema peliagudo. Apuesto a que él averiguará más cosas de usted que usted de él. Adiós.


    —Adiós —le respondí.


    Y seguí caminando hacia mi hotel, muy intrigado por el individuo al que acababa de conocer.
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    LA CIENCIA DE LA DEDUCCIÓN


     


     


    Nos encontramos al día siguiente, como habíamos acordado, e inspeccionamos las habitaciones del número 221 B de Baker Street, a las que se había referido en nuestra entrevista. Consistían en dos cómodos dormitorios y una única sala de estar, espaciosa, ventilada, amueblada con gusto e iluminada por dos amplias ventanas. Tan satisfactorias eran las habitaciones en todos los aspectos, y tan moderado nos pareció el precio cuando lo dividimos entre dos, que cerramos el trato allí mismo y tomamos inmediatamente posesión de ellas. Aquella misma tarde trasladé mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente llegó Sherlock Holmes con varias cajas y maletas. Durante un día o dos estuvimos muy ocupados deshaciendo el equipaje y colocando nuestras cosas del mejor modo posible. Hecho esto, empezamos gradualmente a aposentarnos y a adaptarnos a nuestro nuevo entorno.


    Ciertamente, Holmes no era una persona con la que resultara difícil vivir. Sus modales eran tranquilos y sus costumbres, regulares. Era raro que estuviera fuera de casa después de las diez de la noche, e invariablemente había desayunado y había salido antes que yo me levantara por la mañana. A veces pasaba el día en el laboratorio, a veces en las salas de disección, y en ocasiones dando largos paseos, que al parecer le llevaban a los barrios más bajos de la ciudad. Nada excedía su energía cuando le daba la fiebre del trabajo, pero de tanto en tanto se producía una reacción violenta, y permanecía días enteros tumbado en el sofá de la sala, sin apenas pronunciar palabra ni mover un músculo desde la mañana hasta la noche. En tales ocasiones, advertía yo en sus ojos una mirada tan absorta y ausente que, si la templanza y la integridad de su vida no me lo hubieran impedido, habría sospechado que era adicto a algún estupefaciente.


    Con el transcurrir de las semanas, mi interés por Holmes y mi curiosidad por saber cuáles eran los objetivos de su vida se fueron acrecentando y profundizando. Ya su mero aspecto bastaba para atraer la atención del observador menos atento. Medía más de seis pies y era tan extremadamente delgado que parecía todavía más alto. Sus ojos eran agudos y penetrantes, salvo en los intervalos de sopor a los que he aludido; y su fina nariz aguileña confería a todo su semblante un aire vivaz y decidido. También su barbilla, prominente y cuadrada, revelaba a un hombre resuelto. Aunque sus manos estaban invariablemente manchadas de tinta y cubiertas de marcas causadas por productos químicos, Holmes poseía una extraordinaria delicadeza de tacto, como tuve ocasión de observar con frecuencia al verle manipular sus frágiles instrumentos de trabajo.


    El lector tal vez me tome por un entrometido impertinente si le confieso lo mucho que aquel hombre excitaba mi curiosidad y en cuántas ocasiones intenté romper la reserva que mostraba en cuanto le concernía. Sin embargo, antes de emitir un juicio, debe recordar hasta qué punto estaba mi vida vacía de objetivos y cuán pocas cosas atraían mi atención. Mi salud me impedía aventurarme al exterior, a menos que el tiempo fuera excepcionalmente benigno, y no disponía de amigos que vinieran a visitarme y rompieran la monotonía de mi vida diaria. En tales circunstancias, acogí con avidez el pequeño misterio que envolvía a mi compañero y pasé gran parte de mi tiempo tratando de desvelarlo.


    No estudiaba medicina. Él mismo, respondiendo a una pregunta mía, había confirmado lo que Stamford ya me dijera sobre esta cuestión. Tampoco parecía haber seguido el tipo de lecturas que pudiera llevarle a licenciarse en ciencias ni en ninguna otra formación académica. Pero era notable el celo que mostraba en determinados estudios, y sus conocimientos, dentro de excéntricos límites, eran tan extraordinariamente amplios y detallados que sus observaciones me asombraban. Sin duda nadie trabajaría con tanto ahínco ni se procuraría una información tan precisa a menos de perseguir un objetivo concreto. Los lectores poco metódicos se distinguen rara vez por la exactitud de sus conocimientos. Nadie carga su mente de minucias sin tener una buena razón para hacerlo.


    Su ignorancia era tan notable como sus conocimientos. De literatura contemporánea, de filosofía y de política no parecía saber apenas nada. En cierta ocasión cité a Thomas Carlyle, y Holmes me preguntó con toda ingenuidad quién era el tal Carlyle y qué había hecho. Pero mi sorpresa alcanzó su punto culminante cuando descubrí casualmente que ignoraba la teoría copernicana y la composición del sistema solar. Que a principios del siglo XIX, un hombre civilizado pudiera no saber que la tierra gira alrededor del sol me parecía un hecho tan insólito que apenas podía darle crédito.


    —Parece usted estupefacto —me dijo, sonriendo ante mi expresión de asombro—. Pues bien, ahora que lo sé, haré lo posible por olvidarlo.


    —¡Olvidarlo!


    —Mire —me explicó—, considero que el cerebro del hombre es originalmente un pequeño desván vacío, que uno debe ir llenando con los enseres que prefiera. El necio mete en él todos los trastos que encuentra, de modo que los conocimientos que podrían serle útiles no disponen de lugar, o, en el mejor de los casos, están mezclados con tantas otras cosas que es difícil dar con ellos. Ahora bien, el artesano habilidoso pone mucho cuidado con lo que introduce en su cerebro-desván. Solo tendrá las herramientas que puedan ayudarle en su trabajo, pero de estas tendrá un buen surtido, y todas dispuestas en un orden perfecto. Es un error creer que el cuartito tiene paredes elásticas y puede dilatarse sin límite. Créame, llega un momento en que todo conocimiento añadido supone el olvido de algo que antes sabías. Es, por tanto, de máxima importancia no permitir que datos inútiles desalojen a los útiles.


    —Pero el sistema solar... —protesté.


    —¿Qué diablos me importa a mí? —me interrumpió impaciente—. Usted dice que giramos alrededor del Sol. Si girásemos alrededor de la Luna, ello no supondría la más insignificante diferencia para mí o para mi trabajo.


    Estuve a punto de preguntarle en qué consistía el tal trabajo, pero algo en su actitud me indicó que la pregunta no sería bien recibida. Sin embargo, reflexioné sobre nuestra breve conversación, y me esforcé en sacar mis propias deducciones. Él había dicho que no adquiriría ningún conocimiento que no sirviera a su objetivo. Por lo tanto, todo el saber que poseía le era útil. Enumeré mentalmente las variadas cuestiones sobre las que me había demostrado estar excepcionalmente bien informado. Incluso cogí un lápiz y las puse por escrito. Cuando concluí el documento, no pude evitar una sonrisa. Decía lo siguiente:


     


    SHERLOCK HOLMES. SUS CONOCIMIENTOS.


     


    1. De literatura: ninguno.


    2. De filosofía: ninguno.


    3. De astronomía: ninguno.


    4. De política: escasos.


    5. De botánica: desiguales. Conoce bien la belladona, el opio y los venenos en general. No sabe nada de jardinería...


    6. De geología: prácticos pero limitados. Distingue de un vistazo los diferentes tipos de suelos. Después de sus paseos, me ha mostrado las salpicaduras de sus pantalones y, a partir de su color y consistencia, me ha explicado de qué parte de Londres procedían.


    7. De química: profundos.


    8. De anatomía: precisos, pero poco sistemáticos.


    9. De literatura sensacionalista: inmensos. Parece conocer todos los detalles de todos los horrores perpetrados en este siglo.


    10. Toca bien el violín.


    11. Es experto en el críquet, el boxeo y la esgrima.


    12. Posee buenos conocimientos prácticos de la ley inglesa.


     


    Al llegar a ese punto de mi lista, la tiré, desesperado, al fuego. Si conciliar todos estos conocimientos y discurrir una profesión en la que se precisen es el único modo de averiguar los objetivos de ese individuo, me dije, ya puedo darme por vencido.


    Veo que antes he aludido a sus facultades para el violín. Eran realmente notables, pero tan excéntricas como el resto. Yo sabía bien que era capaz de ejecutar piezas musicales, y piezas difíciles, porque, a petición mía, había tocado algunos Lieder de Mendelssohn y otras de mis obras favoritas. Pero, si se le dejaba a su aire, rara vez ejecutaba verdadera música o intentaba tocar piezas reconocibles. Recostado toda una velada en su sillón, solía cerrar los ojos y pasaba descuidadamente el arco por las cuerdas de su violín, cruzado sobre las rodillas. A veces los acordes eran sonoros y melancólicos. Otras, fantásticos y alegres. Evidentemente reflejaban los pensamientos que le ocupaban, pero no me atrevería a determinar si la música le ayudaba a pensar, o si lo que tocaba era solo el resultado de un capricho o fantasía. Aquellos solos exasperantes hubieran podido sublevarme, a no ser porque solía rematarlos tocando, en rápida sucesión, toda una serie de mis piezas preferidas, como leve compensación por haber puesto a prueba mi paciencia.


    Durante la primera semana no recibimos ninguna visita, y empecé a pensar que mi compañero andaba tan falto de amigos como yo mismo. Pero pronto descubrí que tenía muchas relaciones, y en las más distintas capas de la sociedad. Una de ellas era un tipo cetrino, de cara de rata y ojos oscuros, que me fue presentado como el señor Lestrade y que vino a casa tres o cuatro veces la misma semana. Cierta mañana llegó una jovencita, elegantemente vestida, y se quedó media hora o más. Aquella misma tarde vino un visitante raído, de pelo canoso, con apariencia de buhonero judío, que me pareció muy nervioso. Y fue seguido por una anciana de aspecto descuidado. En otra ocasión se entrevistó con mi compañero un caballero de cabello blanco, entrado en años; y, en otra, un mozo de estación con su uniforme de pana. Cuando uno de esos personajes inclasificables hacía acto de presencia, Holmes solía pedirme permiso para utilizar la sala, y yo me retiraba a mi dormitorio. Siempre se disculpaba por ocasionarme molestias. «Tengo que utilizar esta habitación como despacho», me decía, «y estas personas son clientes míos». De nuevo se me presentaba la ocasión de hacerle una pregunta a quemarropa, y de nuevo mi delicadeza me impedía forzar las confidencias de otra persona. En aquel tiempo yo imaginaba que Holmes tenía una razón de peso para no aludir al tema, pero pronto disiparía él mismo esta impresión trayéndolo a colación por propia iniciativa.


    Un 4 de marzo, y tengo un buen motivo para recordar la fecha, me encontré, al levantarme un poco antes de lo habitual, con que Sherlock Holmes no había terminado todavía de desayunar. La casera estaba tan acostumbrada a que me levantara tarde que ni había puesto mis cubiertos ni me había hecho el café. Con la irrazonable petulancia de los seres humanos, toqué el timbre y le notifiqué con sequedad que ya estaba listo. Después cogí una revista de encima de la mesa e intenté entretenerme con ella, mientras mi compañero masticaba en silencio su tostada. Uno de los artículos tenía una marca a lápiz junto al encabezamiento y, naturalmente, le eché un vistazo.


    Su título, algo ambicioso, era «El libro de la vida», y pretendía demostrar lo mucho que un hombre observador podía aprender mediante un preciso y sistemático examen de cuanto encontraba a su paso. Me pareció una curiosa mezcolanza de ingenio y disparate. El razonamiento era estricto y profundo, pero las conclusiones resultaban rebuscadas y exageradas. El autor pretendía deducir los pensamientos más ocultos de un hombre a partir de un gesto fugaz, la contracción de un músculo o una mirada. Según él, era imposible engañar a un hombre adiestrado en la observación y en el análisis. Sus conclusiones eran tan infalibles como las proposiciones de Euclides. Y tan sorprendentes serían sus resultados para los no iniciados que, hasta conocer los procesos mediante los cuales había llegado a estas conclusiones, bien podían considerarlo un nigromante.


    «A partir de una gota de agua», decía el autor, «el hombre que razona con lógica puede inferir la posibilidad de un Atlántico o un Niágara sin haber visto ni haber oído hablar de uno ni de otro. Toda la vida es una gran cadena, cuya naturaleza se nos muestra en cada uno de los eslabones. Como todas las otras artes, la ciencia de la deducción y el análisis solo puede adquirirse mediante un estudio paciente y prolongado, y no hay vida lo bastante larga para permitir a un mortal alcanzar su grado máximo de perfección. Antes de ocuparse de los aspectos morales y mentales de la materia, que presentan las mayores dificultades, el investigador debe empezar por dominar los problemas más elementales. Debe aprender, al encontrarse con otro mortal, a distinguir de una mirada cuál es su pasado, y a qué oficio o profesión se dedica. Por muy pueril que parezca, este ejercicio aguza la facultad de observación y le enseña a uno dónde debe mirar y qué debe buscar. Las uñas de las manos, las mangas de la chaqueta, las botas, las rodilleras de los pantalones, las callosidades de los dedos índice y pulgar, la expresión del rostro, los puños de la camisa, cada una de estas cosas revela claramente la profesión de un hombre. Que todas ellas juntas no consigan dar la clave a un investigador competente resulta inconcebible».


    —¡Qué inefable estupidez! —grité, lanzando la revista encima de la mesa—. Jamás en la vida había leído tantas bobadas.


    —¿De qué se trata? —preguntó Sherlock Holmes.


    —De este artículo —dije, señalándolo con la cucharilla mientras me sentaba a desayunar—. Veo que usted lo ha leído, puesto que lo ha marcado. No niego que está escrito con ingenio. Y, sin embargo, me exaspera. Se trata, evidentemente, de la teoría de un desocupado que elucubra esas pequeñas y bonitas paradojas en la reclusión de su propio estudio. No tiene aplicación práctica. Me gustaría encontrarme a este tipo metido en un vagón de tercera del metro y preguntarle el oficio de sus compañeros de viaje. Apostaría mil a uno contra él.


    —Perdería usted su dinero —comentó Holmes con calma—. En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.


    —¡Usted!


    —Sí, tengo dotes para la observación y la deducción. Las teorías que he expresado aquí, y que a usted le parecen tan quiméricas, son de hecho extremadamente prácticas, tan prácticas que me dan de comer.


    —¿De qué modo? —pregunté sin poder contenerme.


    —Bien, tengo una profesión muy personal. Supongo que soy el único que la practica en el mundo. Soy un detective-consultor, si usted entiende lo que es esto. Aquí en Londres hay un montón de detectives del gobierno y un montón de detectives privados. Cuando esos señores andan desorientados, acuden a mí, y me las ingenio para ponerlos en la pista acertada. Me suministran todas las pruebas, y generalmente soy capaz, con ayuda de mis conocimientos de la historia del crimen, de indicarles el camino a seguir. Existe un estrecho parecido familiar entre los delitos, y, si conoces al dedillo todos los detalles de mil de ellos, es raro que no puedas desentrañar el mil uno. Lestrade es un detective muy conocido. Hace poco andaba desorientado en un caso de falsificación, y esto fue lo que le trajo hasta aquí.


    —¿Y los demás?


    —En su mayor parte los envían agencias privadas de investigación. Son personas, todas ellas, que tienen problemas y necesitan una pequeña orientación. Yo escucho su historia, ellos escuchan mis comentarios, y a continuación me embolso mis honorarios.


    —¿Pretende decirme que, sin abandonar su habitación, usted puede resolver enigmas que otros hombres no han sido capaces de resolver, a pesar de haber visto todos los detalles por sí mismos?


    —Así es. Tengo una especie de intuición para ello. De vez en cuando se presenta un caso un poco más complejo. Entonces tengo que moverme y ver las cosas con mis propios ojos. Como sabe, poseo gran cantidad de conocimientos especiales, que aplico al problema y que facilitan maravillosamente su solución. Las reglas deductivas que expongo en el artículo que ha suscitado su desprecio tienen un valor inconmensurable en mi trabajo práctico. La observación es en mí una segunda naturaleza. Usted pareció sorprendido cuando le dije, en nuestro primer encuentro, que venía de Afganistán.


    —Alguien se lo habría dicho, sin duda.


    —Nada de eso. Yo sabía que usted venía de Afganistán. A fuerza de hábito, los pensamientos fluyen tan aprisa por mi mente que llegué a la conclusión sin tener conciencia de los pasos intermedios. Los hay, sin embargo. El curso de mi razonamiento sería: He aquí un caballero con aspecto de médico, pero con aire castrense. Se trata, pues, de un médico militar. Acaba de llegar del trópico, porque tiene el rostro moreno y ese no es el tono natural de su piel, ya que sus muñecas son blancas. Ha padecido infortunios y enfermedades, como muestra claramente su rostro macilento. Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y en una postura poco natural. ¿En qué lugar del trópico ha podido pasar muchas calamidades y ser herido en el brazo un médico del ejército inglés? Obviamente en Afganistán. Toda esta secuencia de pensamientos no me llevó un segundo. Y entonces comenté que usted venía de Afganistán, y le dejé asombrado.


    —Tal como lo cuenta parece muy sencillo —dije, sonriendo—. Me recuerda al Dupin de Edgar Allan Poe. No imaginaba que tales individuos pudieran existir fuera de las novelas.


    Sherlock Holmes se levantó y encendió su pipa.


    —Sin duda usted cree hacerme un cumplido al compararme con Dupin —arguyó—. Pero, en mi opinión, Dupin no valía gran cosa. Ese truco suyo de irrumpir en los pensamientos de sus amigos con una observación pertinente, tras un cuarto de hora de silencio, es realmente muy artificioso y superficial. No carece, sin duda, de cierto talento analítico, pero no era, en modo alguno, el prodigio que Poe parecía imaginar.


    —¿Ha leído usted a Gaboriau? —le pregunté—. ¿Se ajusta Lecoq a su idea de un detective?


    Sherlock Holmes resopló con sarcasmo.


    —Lecoq era un chapucero lamentable —dijo con enojo—. Solo tenía una cualidad recomendable, y era su energía. Ese libro me puso literalmente enfermo. El problema era cómo identificar a un preso desconocido. Yo habría podido hacerlo en veinticuatro horas. A Lecoq le llevó unos seis meses. Podría servir de texto para enseñar a los detectives lo que no deben hacer.


    A mí me pareció bastante indignante que tratara con tanto desdén a dos personajes que habían suscitado mi admiración. Me acerqué a la ventana y estuve contemplando el ajetreo de la calle. Ese tipo puede ser muy listo, me dije, pero no hay duda de que es un engreído.


    —En nuestros días ya no hay crímenes ni hay criminales —se lamentó—. ¿De qué sirve en nuestra profesión la inteligencia? Sé bien que dispongo de la suficiente para hacer famoso mi nombre. No existe ni ha existido hombre alguno que aportara al descubrimiento del crimen tantos estudios y tanto talento natural como yo. Y ¿para qué? No hay crimen que descubrir; a lo sumo alguna torpe fechoría con un móvil tan transparente que hasta un funcionario de Scotland Yard puede reparar en él.


    Yo seguía molesto por el engreimiento con que Holmes hablaba. Me pareció preferible cambiar de conversación.


    —¿Qué buscará ese tipo? —pregunté, señalando a un individuo robusto, modestamente vestido, que bajaba despacio por el otro lado de la calle, mirando ansioso los números de las casas.


    Llevaba en la mano un gran sobre azul y era evidentemente portador de un mensaje.


    —¿Se refiere a ese sargento retirado de la Marina? —preguntó Sherlock Holmes.


    ¡Cuánta jactancia y fanfarronería!, me dije. Él sabe que no puedo verificar su conjetura.


    Apenas me había cruzado por la mente este pensamiento, cuando el hombre que observábamos distinguió el número de nuestra puerta y cruzó corriendo la calzada. Oímos un fuerte aldabonazo, una voz grave procedente del vestíbulo y pesados pasos que ascendían por la escalera.


    —Para el señor Sherlock Holmes —dijo, entrando en la habitación y entregándole la carta a mi amigo.


    Se me brindaba la oportunidad de domeñar la arrogancia de Holmes. ¡Poco podía él imaginarlo cuando lanzó su conjetura!


    —¿Puedo preguntarle, amigo —dije con suavidad—, cuál es su profesión?


    —Conserje, caballero —rezongó—. Tengo el uniforme arreglando.


    —¿Y antes? —pregunté, lanzando una mirada maliciosa a mi compañero.


    —Sargento de infantería ligera de la Marina Real. ¿No hay respuesta? Perfectamente, caballero.


    Entrechocó los talones, levantó la mano en un saludo y se largó.
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    EL MISTERIO DE LAURISTON GARDENS


     


     


    Confieso que quedé atónito ante aquella nueva prueba de la eficacia práctica de las teorías de mi compañero. Mi respeto por su capacidad analítica aumentó extraordinariamente. Con todo, todavía anidaba en mi mente cierta vaga sospecha de que pudiera tratarse de un montaje con el propósito de deslumbrarme, aunque escapaba a mi comprensión qué podía pretender con ello. Cuando le miré, había acabado de leer la nota, y sus ojos habían adquirido la expresión ausente y apagada del ensimismamiento.


    —¿Cómo demonios lo dedujo usted? —le pregunté.


    —¿Qué deduje? —dijo malhumorado.


    —Pues que era sargento retirado de la Marina.


    —No tengo tiempo para fruslerías —respondió con brusquedad, y añadió con una sonrisa—: Disculpe mi descortesía. Ha roto el curso de mis pensamientos, pero tal vez dé lo mismo. Así pues, ¿de verdad no ha sido capaz de ver que ese individuo era un sargento de Marina?


    —Claro que no.


    —Era más fácil darse cuenta de ello que explicar cómo me di cuenta yo. Si a usted le pidieran que probara que dos más dos son cuatro, tal vez se viera en apuros, y, sin embargo, está seguro del hecho. Incluso desde el otro lado de la calle, pude distinguir una gran ancla azul tatuada en el dorso de la mano del individuo. Eso olía a mar. Pero su porte era militar y llevaba las patillas reglamentarias. Ya tenemos, pues, al marino. Era un hombre con ciertas ínfulas y ciertos aires de mando. Habrá usted observado lo erguida que mantenía la cabeza y cómo balanceaba el bastón. Un hombre sólido, respetable, de mediana edad... Todo indicaba que había sido sargento.


    —¡Asombroso! —grité.


    —Trivial —dijo Holmes, pero me pareció, por la expresión de su rostro, que le complacían mi evidente sorpresa y admiración—. Acababa de decir que ya no había criminales. Al parecer estaba equivocado... ¡Vea esto!


    Y me tendió la nota que había traído el mensajero.


    —¡Dios mío! —exclamé tras echarle una ojeada—. ¡Es terrible!


    —Parece salirse un poco de lo común —observó Holmes sin perder la calma—. ¿Le importaría leérmela en voz alta?


    La carta que leí decía:


     


    Mi querido señor Sherlock Holmes:


    Esta noche ha tenido lugar un feo asunto en el número 3 de Lauriston Gardens, junto a Brixton Road. Al hacer la ronda, nuestro policía vio allí una luz hacia las dos de la madrugada, y, como la casa está deshabitada, sospechó que pasaba algo. Encontró la puerta abierta, y en el salón de la parte delantera sin amueblar, descubrió el cadáver de un caballero bien vestido, que llevaba en el bolsillo unas tarjetas con el nombre «Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, EE. UU.». No han robado nada, ni hay indicios de cómo ese hombre pudo encontrar la muerte. Hay manchas de sangre en la habitación, pero el cuerpo no presenta ninguna herida. No entendemos qué hacía la víctima en la casa vacía. De hecho, todo el asunto es un galimatías. Si puede pasar usted por aquí en cualquier momento, antes de las doce, le estaré esperando. He dejado las cosas in statu quo hasta tener noticias suyas. Si le fuera imposible venir, le proporcionaría datos más precisos y consideraría una gran gentileza por su parte que me favoreciera con su opinión.


    Su atentísimo


    TOBIAS GREGSON


     


    —Gregson es el tipo más listo de Scotland Yard —comentó mi amigo—. Él y Lestrade constituyen lo mejorcito de una panda de ineptos. Ambos son rápidos y enérgicos, pero espantosamente convencionales. Además no se pueden ver ni en pintura. Sienten tantos celos uno del otro como un par de bellezas profesionales. Será divertido este caso si los dos se ponen a seguir la pista.


    Yo estaba atónito al ver la calma con que Holmes desgranaba sus comentarios.


    —¡Creo que no hay momento que perder! —exclamé—. ¿Desea que vaya a pedir un coche?


    —No estoy seguro de querer ir. Soy el tipo más irremediablemente perezoso del mundo... Bueno, cuando me da por ahí, porque en ocasiones puedo ser bastante activo.


    —Pero ¡si es precisamente la oportunidad que tanto esperaba!


    —¿Qué supondrá eso para mí, querido amigo? Aun admitiendo que resuelva el caso, puede tener la certeza de que Gregson, Lestrade y compañía se atribuirán todo el mérito. Son las consecuencias de actuar en privado.


    —Pero suplica su ayuda.


    —Sí. Sabe que soy mejor que él, y lo reconoce ante mí. Pero se cortaría la lengua antes que confesarlo ante otros. De todos modos, podemos ir a echar un vistazo. Trabajaré por mi cuenta. Así, al menos, podré reírme un poco de ellos si no saco otro provecho. ¡Vamos!


    Se puso aprisa el gabán y empezó a moverse de un lado a otro con una energía que daba muestras de que había dejado atrás su anterior crisis de apatía.


    —Coja su sombrero —me dijo.


    —¿Quiere que vaya con usted?


    —Si no tiene algo mejor que hacer, sí.


    Un minuto más tarde estábamos ambos en el interior de un cabriolé que el cochero conducía a toda prisa hacia Brixton Road.


    Era una mañana nublada y con niebla, y un velo de color apagado pendía sobre los tejados de las casas, cual un reflejo del barro que debajo cubría las calles. Mi compañero estaba del mejor humor del mundo, y parloteaba acerca de los violines de Cremona y las diferencias entre un Stradivarius y un Amati. Yo me mantuve callado, porque aquel tiempo gris y lo melancólico del asunto que nos ocupaba me deprimían el ánimo.


    —No parece prestar usted mucha atención al caso que tiene entre manos —le dije por fin, interrumpiendo sus disquisiciones musicales.


    —Faltan datos —me respondió—. Es un error garrafal teorizar sin disponer todavía de todas las pruebas. Altera el juicio.


    —Pronto tendrá usted sus datos —observé, señalando con el dedo—. Estamos en Brixton Road y, si no me equivoco mucho, esta es la casa.


    —Sí lo es. ¡Pare, cochero, pare!


    Estábamos todavía a unas cien yardas, pero insistió en que bajáramos, y terminamos el camino a pie.


    El número 3 de Lauriston Gardens tenía un aspecto sórdido y maléfico. Formaba parte de un grupo de cuatro casas un poco alejadas de la calle, dos ocupadas y dos vacías. Estas últimas tenían tres hileras de ventanas desnudas y sin adornos, salvo, aquí y allá, unos letreros de «Se alquila», extendidos como una catarata sobre los mugrientos cristales. Un jardincillo salpicado por una erupción de plantas enfermizas separaba cada casa de la calle, y lo cruzaba un sendero amarillento, que parecía una mezcla de arcilla y grava. La lluvia caída durante la noche había convertido todo el lugar en un barrizal. Rodeaba el jardín un muro de ladrillo de tres pies, rematado por una cerca de madera. Contra el muro se recostaba un fornido agente de policía, rodeado de un grupito de desocupados que estiraban el cuello y esforzaban la vista, con la vana esperanza de alcanzar a ver algo de lo que ocurría en el interior.


    Yo había supuesto que Sherlock Holmes entraría a toda prisa en la casa y se sumergiría de cabeza en el estudio del misterio. Nada parecía más lejos de su intención. Con un aire displicente que, dadas las circunstancias, consideré rayano en la afectación, anduvo arriba y abajo por la acera, mirando distraídamente el suelo, el cielo, las casas de enfrente y la hilera de verjas. Terminado ese escrutinio, avanzó despacio por el sendero, o mejor dicho por la franja de césped que lo bordeaba, sin levantar los ojos del suelo. Se detuvo dos veces, y en una ocasión le vi sonreír y le oí lanzar un grito de satisfacción. Había muchas huellas de pisadas en el húmedo suelo de arcilla, pero, como los policías habían ido y venido por el sendero, yo no entendía que mi amigo esperara sacar algo de allí. Había tenido, no obstante, pruebas tan extraordinarias de la agudeza de sus facultades perceptivas, que no dudaba fuera él capaz de ver muchas cosas que para mí estaban ocultas.


    En la puerta de la casa nos encontramos con un hombre alto, pálido, de pelo rubio, con un cuaderno en la mano, que se abalanzó hacia nosotros y estrechó efusivamente la mano de mi compañero.


    —¡Cuánto le agradezco que haya venido! —dijo—. Lo he dejado todo tal como estaba.


    —¡Excepto esto! —replicó Holmes, indicando el sendero—. Ni el paso de una manada de búfalos hubiera ocasionado mayores destrozos. Claro que usted habría sacado ya sus conclusiones, Gregson, antes de permitir que esto ocurriera.


    —He estado muy ocupado en el interior de la casa —dijo evasivamente el detective—. Está también aquí mi colega, el señor Lestrade. Pensé que él cuidaría de ese detalle.


    Holmes me miró y enarcó las cejas con sarcasmo.


    —Con dos hombres como usted y Lestrade en la brecha, no restará gran cosa que descubrir a una tercera persona —dijo.


    Gregson se frotó las manos, satisfecho de sí mismo.


    —Creo que hemos hecho cuanto era posible hacer —respondió—. Sin embargo, es un caso extraño, y sé que a usted le gustan estas cosas.


    —¿Usted no ha venido hasta aquí en coche de alquiler? —preguntó Sherlock Holmes.


    —No, señor.


    —¿Tampoco Lestrade?


    —No, señor.


    —En tal caso, vayamos a examinar la habitación.


    Tras este comentario incongruente, Holmes entró en la casa a zancadas, seguido por Gregson, en cuyo rostro se reflejaba el asombro.


    Un corto pasillo, polvoriento y con el entarimado gastado, llevaba a la cocina y a la despensa. Dos puertas se abrían a uno y otro lado. Era obvio que una de ellas llevaba cerrada semanas. La otra correspondía al comedor, y allí había tenido lugar el misterioso crimen. Holmes entró, y yo le seguí con esa opresión en el pecho que provoca la presencia de la muerte.


    Era una habitación grande y cuadrada, que parecía todavía más espaciosa debido a la ausencia total de muebles. Un papel vulgar y chillón ornaba las paredes, pero estaba cubierto de manchas de humedad, y en algunos puntos se había desprendido y colgaba a tiras, dejando al descubierto el revoco amarillo. Frente a la puerta había una aparatosa chimenea, coronada por una repisa de mármol blanco de imitación. En una esquina de la repisa sobresalía el cabo de una vela roja. La única ventana estaba tan sucia que la luz era tenue e imprecisa, y lo teñía todo de un gris apagado, intensificado por la espesa capa de polvo que recubría la habitación entera.


    En todos estos detalles reparé más tarde. En aquellos momentos mi atención se centró en la solitaria, macabra e inmóvil figura que yacía sobre el entarimado, con los ojos ciegos y vacíos fijos en el techo descolorido. Era la figura de un hombre de cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de mediana estatura, ancho de hombros, con encrespado y rizado cabello negro y una barba corta. Vestía levita, un chaleco de paño grueso, pantalones de color claro y camisa de cuello y puños inmaculados. A su lado, en el suelo, había un sombrero de copa, bien cepillado y en buen estado. El cadáver tenía los puños apretados y los brazos extendidos, mientras que las extremidades inferiores estaban trabadas una con otra, como si hubiera padecido una agonía muy dolorosa. En su rígido rostro había una expresión de horror y, me parecía a mí, de odio, como jamás la había visto en un ser humano. Esa maligna y terrible contorsión, unida a la estrecha frente, la nariz aplastada y el prognatismo de la mandíbula, daba al cadáver un curioso aspecto simiesco, acentuado por su postura retorcida y forzada. He visto la muerte bajo muchas formas, pero nunca con una apariencia tan terrible como en aquella habitación sucia y oscura, que daba a una de las principales arterias del Londres suburbano.


    Lestrade, tan flaco y parecido a un hurón como siempre, estaba de pie en el umbral y nos saludó a mi compañero y a mí.


    —Este caso armará mucho ruido —comentó—. Supera todo lo que he visto, y no he nacido ayer.


    —¿No hay ninguna pista? —inquirió Gregson.


    —Ninguna en absoluto —respondió Lestrade.


    Sherlock Holmes se aproximó al cuerpo y, arrodillándose a su lado, lo examinó con atención.


    —¿Están seguros de que no tiene ninguna herida? —preguntó, mientras señalaba las numerosas gotas y manchas de sangre que rodeaban el cadáver.


    —¡Absolutamente seguros! —exclamaron ambos detectives.


    —En tal caso, es obvio que la sangre pertenece a un segundo individuo, presumiblemente al asesino, si es que ha habido un asesinato. Esto me trae a la memoria las circunstancias de la muerte de Van Jansen, en Utrecht, el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted el caso, Gregson?


    —No, señor.


    —Pues léalo, debería usted leerlo. No hay nada nuevo bajo el sol. Todo se ha hecho ya antes.


    Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban aquí y allá y a todas partes, palpando, oprimiendo, desabrochando, examinando, aunque sus ojos tenían la misma expresión ausente que ya he comentado. El examen fue tan veloz que se hacía difícil adivinar la minuciosidad con que se había llevado a cabo. Por último, olisqueó los labios del muerto y echó un vistazo a las suelas de sus botas de charol.


    —¿No lo han movido en absoluto? —preguntó.


    —Solo lo imprescindible para nuestro examen.


    —Pueden llevarlo ya al depósito —dijo Holmes—. No queda nada que averiguar.


    Gregson tenía a punto una camilla y cuatro hombres. A su llamada, entraron en la habitación, levantaron al desconocido y se lo llevaron. Mientras lo movían, un anillo cayó tintineando y rodó por el suelo. Lestrade lo cogió y lo miró desconcertado.


    —Aquí ha habido una mujer —exclamó—. Es el anillo de boda de una mujer.


    Nos lo mostró, mientras hablaba, en la palma abierta de su mano. Nos agolpamos todos a su alrededor y lo observamos. No cabía duda de que aquel aro de oro puro había lucido alguna vez en el dedo de una novia.


    —Esto complica más las cosas —dijo Gregson—. Y sabe Dios que ya eran lo bastante complicadas antes.


    —¿Está seguro de que no las simplifica? —inquirió Holmes—. No averiguaremos nada más mirando el anillo. ¿Qué han encontrado en sus bolsillos?


    —Todo está aquí —dijo Gregson, y señaló los objetos colocados en uno de los peldaños más bajos de la escalera—. Un reloj de oro, número 97163, de Barraud, de Londres. Una cadena de oro Príncipe Alberto, muy pesada y sólida. Un anillo de oro macizo, con emblema masónico. Un alfiler de oro en forma de cabeza de buldog, con rubíes por ojos. Un tarjetero de piel de Rusia con tarjetas de Enoch J. Drebber de Cleveland, que coinciden con las E. J. D. de la ropa interior. Ningún monedero, pero sí dinero suelto por valor de siete libras y trece chelines. Una edición de bolsillo del Decamerón de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda. Dos cartas, una dirigida a E. J. Drebber y la otra a Joseph Stangerson.
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    “MIENTRAS HABLABA, SUS ÁGILES DEDOS VOLABAN AQUÍ Y ALLÁ Y A TODAS PARTES.”


     


    —¿A qué dirección?


    —Al American Exchange del Strand, para quien pasase a buscarlas. Ambas son de la Guion Steamship Company y hacen referencia a la salida de sus barcos desde Liverpool. Es obvio que este desdichado estaba a punto de regresar a Nueva York.


    —¿Han hecho alguna averiguación acerca del tal Stangerson?


    —Inmediatamente —dijo Gregson—. He enviado anuncios a todos los periódicos, y uno de mis hombres ha ido a la American Exchange, pero todavía no ha regresado.


    —¿Han preguntado en Cleveland?


    —Esta mañana hemos enviado un telegrama.


    —¿Cómo se plantearon las preguntas?


    —Simplemente expliqué detalladamente lo sucedido, y dije que agradeceríamos cualquier información que pudiera sernos útil.


    —¿No pidió detalles acerca de algún punto que le pareciera crucial?


    —Pedí informes sobre Stangerson.


    —¿Nada más? ¿No hay algún detalle sobre el que parece girar todo el caso? ¿No quiere telegrafiar de nuevo?


    —He dicho todo lo que tenía que decir —replicó Gregson con enojo.


    Sherlock Holmes rió entre dientes, y parecía a punto de hacer una observación, cuando Lestrade, que había permanecido en la sala mientras nosotros manteníamos esta conversación en el vestíbulo, apareció de nuevo en escena, frotándose las manos con pomposa autosatisfacción.


    —Señor Gregson —dijo—, acabo de hacer un descubrimiento de máxima importancia y que se nos hubiera pasado por alto si yo no hubiera examinado cuidadosamente las paredes.


    Al hombrecillo le centelleaban los ojos mientras hablaba, y era evidente que experimentaba un oculto júbilo por haberse apuntado un tanto sobre su colega.


    —Vengan conmigo —dijo, mientras volvía a meterse apresuradamente en la sala, donde parecía respirarse un aire más limpio desde que se habían llevado a su lúgubre ocupante—. ¡Ahora pónganse aquí!


    Prendió una cerilla en la suela de su zapato y la acercó a la pared.


    —¡Miren esto! —dijo en tono triunfal.


    Ya he comentado que el papel se había desprendido en algunos puntos. En aquel rincón de la sala colgaba una larga tira, que dejaba al descubierto un recuadro amarillo de tosco revoco. En el espacio vacío habían garrapateado en letras rojo sangre una sola palabra:


     


    RACHE


     


    —¿Qué les parece esto? —exclamó el detective, con los aires de un presentador que exhibe su espectáculo—. Había pasado inadvertido porque está en el rincón más oscuro de la habitación y a nadie se le había ocurrido mirar aquí. El asesino o la asesina lo ha escrito con su propia sangre. ¡Vean el goterón que se ha escurrido pared abajo! En cualquier caso, esto descarta la idea del suicidio. ¿Por qué escribieron precisamente en este rincón? Se lo diré. Fíjense en la vela de la repisa de la chimenea. En aquel momento estaba encendida, y, al estar encendida, este rincón que ahora es el más oscuro era el mejor iluminado de la pared.


    —¿Y qué significa esto, ahora que usted lo ha encontrado? —preguntó Gregson con desdén.


    —¿Qué significa? Significa que alguien iba a escribir el nombre femenino Rachel. Pero algo le interrumpió o la interrumpió antes de que le diera tiempo a terminar. Recuerden esto: cuando el caso se resuelva, comprobarán que una mujer llamada Rachel está involucrada. Ríase cuanto le venga en gana, señor Holmes. Usted será muy hábil y muy inteligente, pero no olvide que más sabe el diablo por viejo que por diablo.


    —¡Le ruego de veras que me disculpe! —dijo mi compañero, que al estallar en una carcajada había enojado al hombrecillo—. Usted tiene el mérito indiscutible de haber sido el primero en descubrir esta inscripción, que, como dice, tiene todas las trazas de haber sido escrita por el otro participante del misterio de la última noche. Yo no he tenido aún tiempo de examinar la habitación, pero, con su permiso, voy a hacerlo ahora.


    Mientras hablaba, se sacó del bolsillo una cinta métrica y una gruesa y redonda lente de aumento. Con esos dos instrumentos, recorrió silenciosamente de un lado a otro la estancia, deteniéndose unas veces, arrodillándose otras y tumbándose incluso en una ocasión de bruces en el suelo. Tan embebido lo tenía su tarea que parecía haber olvidado nuestra presencia, porque estuvo todo el tiempo mascullando para sí mismo, en un fuego graneado de exclamaciones, gruñidos, silbidos y breves gritos de ánimo y de esperanza. Mientras lo observaba, no pude evitar pensar en un perro de caza, de pura raza y bien adiestrado, que avanza y retrocede entre los matorrales, gañendo con impaciencia, hasta encontrar de nuevo el rastro perdido. Continuó su exploración durante al menos veinte minutos, midiendo con todo cuidado la distancia entre huellas que eran completamente invisibles para mí, y aplicando a veces la cinta métrica a las paredes de forma igualmente incomprensible. En cierto lugar recogió con gran cuidado del suelo un montoncito de polvo gris y lo guardó en un sobre. Por último, examinó con su lupa la palabra escrita en la pared, revisando cada una de las letras con minuciosa exactitud. Hecho esto, pareció darse por satisfecho, pues volvió a meterse la cinta métrica y la lupa en el bolsillo.


    —Dicen que la genialidad consiste en una infinita capacidad de esfuerzo —observó con una sonrisa—. Es una pésima definición, pero se aplica bien al trabajo del detective.


    Gregson y Lestrade habían observado las maniobras de su colega amateur con notable curiosidad y cierto desdén. Era evidente que no habían llegado a comprender, como yo empezaba a hacerlo, que incluso los actos más insignificantes de Sherlock Holmes tenían una finalidad determinada y práctica.


    —¿Qué opina usted de todo esto? —le preguntaron los dos.


    —Si me permitiera ayudarles a resolver el caso, les robaría el mérito que les corresponde —observó mi amigo—. Lo están haciendo tan bien que sería una pena que alguien se entrometiera. —Al decir esto su voz rezumaba sarcasmo—. Pero si me tienen al corriente del curso de la investigación —siguió—, será un placer para mí ayudarles en lo que pueda. Entretanto me gustaría hablar con el agente que encontró el cadáver. ¿Pueden darme su nombre y dirección?


    Lestrade consultó su cuaderno.


    —John Rance —dijo—. Ahora no está de servicio. Lo encontrará en el 46 de Audley Court, Kennington Park Gate.


    Holmes anotó la dirección.


    —Venga conmigo, doctor —me dijo—. Iremos a verle. Les diré algo que puede ayudarles en este caso —prosiguió, dirigiéndose a los dos detectives—. Ha habido un asesinato, y el asesino ha sido un hombre. Mide más de seis pies, está en la flor de la edad, tiene pies pequeños para su estatura, calzaba recias botas de puntera cuadrada y fumaba un cigarro Trichinopoly. Llegó aquí con su víctima en un coche de cuatro ruedas, tirado por un caballo con tres herraduras viejas y una nueva en la pata delantera derecha. Es muy probable que el asesino tuviera un rostro rubicundo, y llevaba las uñas de la mano derecha extraordinariamente largas. No son más que unos pocos datos, pero tal vez les sean útiles.
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    “EXAMINÓ CON SU LUPA LA PALABRA ESCRITA EN LA PARED, REVISANDO CADA UNA DE LAS LETRAS CON MINUCIOSA EXACTITUD.”


     


    Lestrade y Gregson se miraron el uno al otro con una incrédula sonrisa.


    —Si este hombre fue asesinado, ¿cómo lo hicieron? —preguntó el primero.


    —Veneno —dijo Holmes lacónicamente, mientras echaba a andar—. Una cosa más, Lestrade —añadió, volviéndose desde la puerta—: «Rache» es la palabra alemana que significa «venganza»; de modo que no pierda el tiempo buscando a una tal señorita Rachel.


    Y tras este dardo imprevisto, lanzado a la manera de los jinetes partos en su huida, se marchó, dejando boquiabiertos a sus espaldas a los dos rivales.
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    LO QUE JOHN RANCE TENÍA QUE CONTAR


     


     


    Era la una cuando abandonamos el número 3 de Lauriston Gardens. Sherlock Holmes me llevó a la oficina de telégrafos más cercana, desde donde envió un largo telegrama. Después tomó un coche y ordenó al cochero que nos llevara a la dirección que nos había dado Lestrade.


    —No hay nada como los datos de primera mano —comentó—. Lo cierto es que ya me he formado una idea completa del caso, pero no estará de más que averigüemos todo lo que se pueda averiguar.


    —Me sorprende usted, Holmes —le dije—. Sin duda no puede estar tan seguro como pretende de los datos que les dio.


    —No cabe el menor error —respondió—. Lo primero que observé al llegar fueron las dos huellas que las ruedas de un carruaje habían dejado. Ahora bien, hasta la noche pasada no había llovido en toda la semana, de modo que las ruedas que dejaron esas marcas tan profundas tuvieron que hacerlo la última noche. También había huellas de cascos de caballo, y el perfil de una de ellas estaba más nítidamente marcado que el de las otras tres, lo cual indica que la herradura era nueva. Puesto que el coche estuvo allí después de que empezara a llover y no estuvo allí en ningún momento de la mañana, según asegura Gregson, tuvo que estar allí en el curso de la noche, y, por consiguiente, llevó a los dos individuos a la casa.


    —Parece bastante claro —dije—. Pero ¿y la estatura del otro hombre?


    —Bien, en nueve de cada diez casos la estatura de un hombre puede deducirse de la longitud de sus pasos. Es un cálculo bastante sencillo, pero no voy a aburrirle con números. Yo disponía de las huellas que los pies de ese individuo habían dejado en la arcilla del exterior y en el polvo del interior de la casa. Además había un medio de verificar mi cálculo. Cuando un hombre escribe en la pared, suele hacerlo instintivamente a la altura de los ojos. Las letras se hallaban a poco más de seis pies del suelo. Era un juego de niños.


    —¿Y la edad?


    —Mire, si un hombre es capaz de dar sin el menor esfuerzo zancadas de cuatro pies y medio, no puede haber alcanzado la edad de las arrugas y las canas. Esa era la anchura de un charco del sendero del jardín por el que tuvo evidentemente que pasar. Las botas de charol lo rodearon, pero las de puntera cuadrada lo traspusieron de un salto. Todo esto no encierra ningún misterio. Me limito a aplicar a la vida cotidiana algunos de los preceptos de observación y deducción que propugnaba en aquel artículo. ¿Hay algo más que todavía le tenga intrigado?


    —Las uñas de los dedos y el cigarro Trichinopoly.


    —La inscripción de la pared se hizo con un dedo índice bañado en sangre. Gracias a mi lupa observé que al hacerlo habían rayado el enlucido, lo cual no habría ocurrido si el hombre hubiera llevado las uñas cortas. Recogí un poco de ceniza esparcida por el suelo. Era de color oscuro y formaba escamas... Solo un cigarro Trichinopoly produce ese tipo de ceniza. He hecho un estudio sobre las cenizas de tabaco. De hecho, he escrito una monografía sobre el tema. Me vanaglorio de poder identificar de una ojeada las cenizas de las distintas marcas de cigarro y tabacos. Es precisamente en detalles como este donde se diferencia un detective experto de tipos como Gregson y Lestrade.


    —¿Y el rostro rubicundo?


    —Ah, eso fue una conjetura más osada, aunque estoy seguro de llevar razón. No debe preguntarme esto en el punto en que se halla ahora el caso.


    Me pasé la mano por la frente.


    —La cabeza me da vueltas —comenté—. Cuanto más piensa uno en él, más misterioso se vuelve. ¿Cómo entraron aquellos dos hombres, si fueron dos hombres, en una casa deshabitada? ¿Qué se hizo del cochero que los llevó hasta allí? ¿Cómo puede un hombre obligar a otro a ingerir veneno? ¿De dónde salió la sangre? ¿Cuál fue el móvil del asesinato, ya que no se trata de un robo? ¿Cómo fue a parar allí el anillo de la mujer? Y, sobre todo, ¿por qué escribió el segundo hombre la palabra alemana «Rache» antes de largarse? Confieso que me siento incapaz de conciliar todos estos datos.


    Mi compañero sonrió con aprobación.


    —Ha resumido usted los puntos difíciles de la cuestión de forma concisa y acertada —dijo—. Quedan todavía muchos aspectos oscuros, aunque tengo ya formada una opinión acerca de los hechos principales. En cuanto al descubrimiento del pobre Lestrade, se trata solo de una añagaza para lanzar a la policía por una pista equivocada, sugiriendo que el crimen es obra de socialistas y sociedades secretas. La inscripción no fue hecha por un alemán. Habrá observado que la A estaba escrita al modo alemán, pero cuando un alemán auténtico escribe en letras de imprenta, utiliza caracteres latinos. Podemos afirmar, pues, con certeza que no fue escrito por un alemán, sino por un torpe imitador que se excedió en la imitación. Fue simplemente una artimaña para desviar la investigación hacia pistas erróneas. No voy a contarle mucho más de este caso, doctor. Usted sabe que un prestidigitador pierde crédito en cuanto explica el truco, y, si le muestro demasiados elementos de mi método de trabajo, llegará a la conclusión de que, a fin de cuentas, soy un individuo bastante corriente.


    —Nunca haré tal cosa —le respondí—. Usted ha aproximado tanto la investigación detectivesca a una ciencia exacta como nadie podrá hacerlo en el futuro.


    Mi compañero se sonrojó de placer ante mis palabras y ante la seriedad con que las pronuncié. Yo ya había observado que, en lo concerniente a su arte, era tan sensible a los halagos como cualquier muchachita en lo concerniente a su belleza.


    —Le confiaré algo más —dijo—. Botas-de-charol y punteras-cuadradas llegaron en el mismo carruaje, y recorrieron juntos el sendero como buenos amigos, probablemente cogidos del brazo. Una vez dentro, recorrieron arriba y abajo la habitación, o mejor dicho, botas-de-charol permaneció inmóvil, mientras punteras-cuadradas recorría arriba y abajo la habitación. Pude leer todo esto en la capa de polvo, y pude leer que mientras andaba se excitaba más y más. Lo prueba que diera zancadas cada vez más largas. No paró de hablar ni un instante y se fue enardeciendo hasta ponerse, sin duda, hecho una furia. Entonces tuvo lugar la tragedia. Le he contado todo lo que sé en este momento, el resto son suposiciones y conjeturas. Disponemos, no obstante, de una buena base de trabajo como punto de partida. Y ahora debemos apresurarnos, porque quiero ir esta tarde al concierto de Halle para oír a Norman Neruda.


    Esta conversación había tenido lugar mientras nuestro coche discurría a través de una larga sucesión de sucias calles y sombríos callejones. El cochero se detuvo de pronto en el más sucio y sombrío de ellos.


    —Ahí dentro está Audley Court —dijo, señalando una estrecha hendidura que se abría en la línea apagada de ladrillos—. Aquí me encontrarán ustedes cuando vuelvan.


    Audley Court no era un lugar agradable. El estrecho callejón nos condujo a un cuadrángulo enlosado rodeado por sórdidas viviendas. Nos abrimos paso entre grupos de niños sucios y cuerdas con sábanas descoloridas tendidas a secar, antes de llegar al número 46, cuya puerta ostentaba una chapita de bronce donde estaba grabado el apellido «Rance». Al preguntar, nos dijeron que el agente estaba en la cama, y nos hicieron pasar a una salita que había en la entrada, para que le esperásemos allí.


    Apareció poco después y parecía un poco molesto porque hubiéramos perturbado su sueño.


    —Presenté mi informe en comisaría —dijo.


    Holmes se sacó medio soberano del bolsillo y jugueteó con él meditabundo.


    —Pensamos que nos gustaría oírlo todo de sus propios labios —dijo.


    —Tendré mucho gusto en contarles todo —contestó el agente, sin apartar los ojos del pequeño disco de oro.


    —Cuéntelo todo a su modo y tal como sucedió.


    Rance se sentó en el sofá de crin y frunció el entrecejo, como si estuviera decidido a no omitir nada en su narración.


    —Se lo contaré desde el principio —dijo—. Mi turno es desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. A las once hubo una pelea en El Ciervo Blanco, pero aparte de esto todo estuvo bastante tranquilo durante mi ronda. A la una empezó a llover, y me encontré con Harry Murcher, el que tiene la ronda de Holland Grove, y estuvimos juntos en la esquina de Henrietta Street de palique. Después, quizá a las dos o un poco más tarde, pensé que iría a echar un vistazo y a ver si todo iba bien en Brixton Road. Aquello estaba muy sucio y solitario. No me tropecé con alma viviente en todo el camino, aunque me pasaron uno o dos carruajes por el lado. Iba yo andando sin prisa, pensando, dicho sea entre nosotros, lo bien que me vendría un buen latigazo de ginebra caliente, cuando de repente el brillo de una luz me atrajo los ojos desde la ventana de esa casa. Bueno, yo sabía que esas dos casas de Lauriston Gardens estaban vacías, porque resulta que el propietario de ellas no quería cambiar los desagües aunque el último tipo que vivió allí la palmó de tifus. De modo que quedé turulato al ver la luz y sospeché que algo iba mal. Cuando llegué a la puerta...


    —Se detuvo usted, y regresó a la entrada del jardín —le interrumpió mi compañero—. ¿Por qué lo hizo?


    Rance se sobresaltó y miró fijamente a Sherlock Holmes, con el asombro reflejado en el semblante.


    —Bueno, eso es verdad, señor —dijo—, aunque Dios sabe cómo ha hecho usted para saberlo. Mire, cuando llegué a la puerta de la casa estaba todo tan silencioso y tan solo que me dije que no me vendría mal que alguien estuviera conmigo. A este lado de la tumba nada me asusta, pero pensé que quizá el tipo que la palmó de tifus andaba por allí vigilando los desagües que lo mataron. Eso me dio una especie de mareo y me fui a la verja para ver si veía la linterna de Murcher, pero no había rastro ni de Murcher ni de otro.


    —¿No había nadie en la calle?


    —Ni un alma viviente, caballero, ni un perro pulgoso. Bueno, después reuní ánimos y volví atrás y empujé la puerta. Todo estaba en silencio, así que entré en el cuarto donde ardía una lucecita. Había una vela en el mármol de la chimenea, una vela de cera roja que parpadeaba, y a su luz vi...


    —Sí, ya sé lo que vio. Dio unas vueltas por la habitación, y se arrodilló junto al cadáver, y después cruzó la habitación y trató de abrir la puerta de la cocina. Y después...


    John Rance se levantó de un salto, con cara asustada y ojos suspicaces.


    —¿Dónde estaba usted escondido para ver todo esto? —gritó—. Me parece que sabe un montón más de lo que tendría que saber.


    Holmes se echó a reír y le tiró su tarjeta al agente a través de la mesa.


    —¿No irá usted a arrestarme por el asesinato? —dijo—. Soy uno de los perros de la jauría y no el lobo. El señor Gregson y el señor Lestrade pueden atestiguarlo. Sigamos, pues. ¿Qué hizo usted a continuación?


    Rance volvió a sentarse, sin perder, no obstante, su expresión de desconcierto.


    —Volví a la verja y toqué mi silbato. Eso hizo venir a Murcher y a dos más.


    —¿Seguía la calle desierta?


    —Bueno, sí seguía, por lo menos de alguien que pudiera hacer algo útil.


    —¿Qué quiere decir?


    Las facciones del agente se distendieron en una sonrisa burlona.


    —He visto tipos trompas a manta en mi vida —dijo—, pero ninguno tan escandalosamente trompa como ese. Estaba apoyado en la verja cuando yo salí y cantaba a grito pelado algo de una Nueva Bandera Columbina de Barras o algo por el estilo. No se aguantaba de pie, y de poder ayudarme, nada.


    —¿Qué tipo de hombre era? —preguntó Sherlock Holmes.


    Esta digresión pareció irritar un poco a John Rance.


    —Era un borracho fuera de serie —dijo—. De no estar nosotros metidos en tanto jaleo, se habría encontrado él metido en chirona.


    —¿No se fijó usted en su rostro, en su ropa? —le interrumpió Holmes, impaciente.


    —Claro que tuve que fijarme. Si tuve que aguantarlo, yo y Murcher entre los dos, para que no se cayera. Era un tío larguirucho, con la cara roja, con la parte de abajo cubierta...


    —Esto me basta —exclamó Holmes—. ¿Y qué fue de él?


    —Ya teníamos bastante trabajo sin ocuparnos de él —dijo el policía, en tono ofendido—. Seguro que se las arregló para llegar a su casa sin problemas.


    —¿Cómo iba vestido?


    —Con un gabán marrón.


    —¿Llevaba un látigo en la mano?


    —¿Un látigo? No.


    —Debió dejarlo dentro —rezongó Holmes—. ¿Y después de esto no oyeron ni vieron pasar un carruaje?


    —No.


    —Aquí tiene su medio soberano —dijo mi compañero, levantándose y cogiendo el sombrero—. Mucho me temo, Rance, que usted no ascenderá en el cuerpo. Debería utilizar para algo más que como adorno esta cabeza que sostiene sobre los hombros. La última noche pudo ganarse los galones de sargento. El individuo que sostuvo entre sus brazos es el hombre que tiene la clave de este misterio y al que andamos buscando. De nada sirve discutirlo ahora, pero le aseguro que es así. Vámonos, doctor.


    Anduvimos juntos hacia el coche, dejando a nuestro informador incrédulo, pero obviamente inquieto.


    —¡Pobre idiota! —rezongó Holmes con acritud, mientras regresábamos a casa—. ¡Pensar que tuvo un golpe de suerte tan extraordinario y que no supo sacarle provecho!


    —Sigo sin acabar de entender nada. Cierto que la descripción del hombre encaja con la idea que usted tenía del segundo participante en el misterio. Pero ¿por qué tuvo que regresar a la casa? No parece la conducta propia de un criminal.


    —El anillo, amigo mío, el anillo. Por eso volvió. Si no tenemos otra forma de pillarlo, siempre podremos utilizar el anillo como cebo. Lo atraparé, doctor; le apuesto doble contra sencillo a que lo atraparé. Y a usted le estoy muy agradecido por todo. De no ser por usted, no habría salido de casa y me hubiera perdido el estudio del caso más interesante con que me he encontrado. Estudio en escarlata, ¿no? ¿Por qué no utilizar un poco la jerga artística? En la madeja incolora de la vida encontramos la hebra escarlata del asesinato, y nuestro deber consiste en desenredarla, separarla de las restantes y sacar a la luz hasta el menor de sus detalles. Y ahora a comer, y luego a Norman Neruda. Su ejecución y su forma de pulsar las cuerdas son maravillosas. ¿Cuál es la piececita de Chopin que toca tan estupendamente? Tra-la-la-lira-lira-la.


    Y aquel sabueso aficionado siguió gorjeando cual una alondra, reclinado en el asiento del coche, mientras yo meditaba acerca de las múltiples facetas del alma humana.
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    NUESTRO ANUNCIO ATRAE A UN VISITANTE


     


     


    Nuestras actividades matinales habían sido excesivas para mi delicada salud, y por la tarde estaba exhausto. Después de que Holmes se fuera al concierto, me tumbé en el sofá e intenté dormir un par de horas. Fue inútil. Mi mente estaba demasiado excitada por todo lo ocurrido, y en ella se agolpaban las más extrañas fantasías y conjeturas. Cada vez que cerraba los ojos, veía ante mí los crispados rasgos del hombre asesinado. La impresión que me había producido aquel rostro era tan siniestra que se me hacía difícil no sentir cierta gratitud por quien lo había borrado de la faz de la tierra. De haber facciones que reflejaran los vicios más detestables, estas eran, sin duda, las de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Sin embargo, yo reconocía que debía hacerse justicia, y que la depravación de la víctima no implicaba que la ley dejara impune al asesino.


    Cuantas más vueltas le daba, más sorprendente me parecía la hipótesis de mi compañero de que aquel hombre había sido envenenado. Recordaba que le había olisqueado los labios, y no me cabía duda de que había detectado algo que le hizo concebir esta idea. Además, si no había sido un veneno, ¿qué había causado la muerte de aquel hombre que no tenía heridas ni marcas de estrangulamiento? Pero, por otra parte, ¿de quién era la sangre que cubría el suelo? No había señales de lucha, ni la víctima tenía un arma con la que hubiera podido herir a su antagonista. Mientras no se resolvieran todas estas cuestiones me parecía que dormir no iba a ser cosa fácil, ni para Holmes ni para mí. La calma y la seguridad es sí mismo que él mostraba me convencieron de que ya había forjado una teoría que explicaba todos lo hechos, pero no tenía la más remota idea de cuál podía ser.


    Holmes regresó muy tarde, tan tarde que comprendí que el concierto no le podía haber ocupado todo ese tiempo. La cena ya estaba servida antes de que él apareciera.


    —Ha sido magnífico —dijo mientras tomaba asiento—. ¿Recuerda usted lo que dice Darwin sobre la música? Afirma que la capacidad de producirla y de apreciarla existió en la raza humana mucho antes que la capacidad de hablar. Tal vez por eso influye en nosotros de un modo tan sutil. Persisten en nuestras almas vagos recuerdos de aquellos siglos nebulosos en que el mundo estaba todavía en su niñez.


    —Es una idea bastante amplia —observé.


    —Nuestras ideas tienen que ser tan amplias como la naturaleza si deben interpretar la naturaleza. ¿Qué le ocurre? No tiene usted buen aspecto. Ese asunto de Brixton Road lo ha trastornado.


    —Sí lo ha hecho, la verdad. Mis experiencias en Afganistán deberían haberme endurecido más. Vi a mis propios compañeros hechos pedazos en Maiwand sin perder por ello los nervios.


    —Lo entiendo perfectamente. Estamos ante un misterio que estimula la imaginación, y donde no hay imaginación no hay horror. ¿Ha visto el periódico de la tarde?


    —No.


    —Da una versión bastante correcta del asunto. No menciona el hecho de que, al levantar el cuerpo, cayó al suelo un anillo de compromiso de mujer. Mejor así.


    —¿Por qué?


    —Mire este anuncio —me respondió—. Lo envié esta mañana a todos los periódicos, inmediatamente después de salir de la casa del crimen.


    Me tendió el periódico y miré el punto que me señalaba. Era el primer anuncio de la columna de «Objetos Perdidos». Decía:


     


    Encontrado esta mañana en Brixton Road un anillo de oro puro de pedida, en plena calle, entre la taberna El Ciervo Blanco y Holland Grove. Dirigirse al doctor Watson, 221 B, Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta noche.


     


    —Discúlpeme por usar su nombre —me dijo Holmes—. Si hubiera utilizado el mío, alguno de esos zoquetes hubiera podido reconocerlo y pretender entrometerse en el asunto.


    —De acuerdo. Pero, suponiendo que alguien acuda, yo no tengo el anillo.


    —¡Oh, claro que lo tiene! —dijo, tendiéndome uno—. Este puede servir. Es casi una copia exacta.


    —¿Y quién espera usted que acuda?


    —Pues el hombre del gabán marrón y el rostro rubicundo, nuestro querido amigo de las punteras cuadradas. Y, si no viene él, enviará a un cómplice.


    —¿No le parecerá demasiado peligroso?


    —En absoluto. Si mi visión del caso es correcta, y tengo buenas razones para creer que lo es, ese hombre correrá cualquier riesgo antes que renunciar al anillo. En mi opinión, se le cayó al inclinarse sobre el cadáver de Drebber, y no lo advirtió en aquel momento. Tras abandonar la casa, descubrió que lo había perdido y regresó a toda prisa, pero la policía, alertada por la vela que él insensatamente había olvidado encendida, se había adueñado del lugar. Tuvo que fingirse borracho para disipar las sospechas que podría haber suscitado su presencia junto a la verja. Póngase en el lugar de ese hombre. Al examinar detenidamente lo sucedido, se le tuvo que ocurrir que también era posible que hubiera perdido el anillo en la calle después de salir de la casa. ¿Qué hacer entonces? Esperar ansioso los periódicos de la tarde con la esperanza de encontrarlo entre los objetos perdidos. Desde luego, habrá reparado en mi anuncio. Y no cabrá en sí de gozo. ¿Por qué habría de temer que se tratara de una trampa? A sus ojos no hay razón alguna para que el hallazgo del anillo se relacione con el asesinato. Verá como sí viene. Vendrá. Lo tendrá usted aquí antes de una hora.


    —¿Y entonces?


    —Oh, puede dejar que sea yo quien me ocupe de él. ¿Dispone usted de un arma?


    —Mi viejo revólver reglamentario y algunos cartuchos.


    —Será mejor que lo limpie y lo cargue. Nos enfrentaremos a un hombre desesperado, y, aunque lo pille desprevenido, más vale estar preparados para cualquier cosa.


    Fui a mi dormitorio e hice lo que me pedía. Cuando regresé con el revólver, habían quitado la mesa, y Holmes se entregaba a su ocupación favorita: rascar las cuerdas de su violín.


    —La cosa se complica —dijo, al verme entrar—. Acabo de recibir respuesta al telegrama que envié a Estados Unidos. Mi visión del caso era correcta.


    —¿Y consiste en...? —pregunté con impaciencia.


    —Mi violín mejoraría con cuerdas nuevas —observó Holmes—. Métase el revólver en el bolsillo, Watson. Cuando llegue este individuo, háblele en tono normal. El resto déjemelo a mí. No lo alarme mirándole con demasiada insistencia.


    —Ahora son las ocho —dije, consultando mi reloj.


    —Sí. Probablemente estará aquí antes de unos minutos. Abra un poco la puerta. Así está bien. Ahora ponga la llave por dentro. ¡Gracias! Mire este curioso libro viejo que encontré ayer en un tenderete, De jure inter gentes, editado en latín en Lieja el año 1642. La cabeza del rey Carlos todavía seguía sobre sus hombros cuando se imprimió este librito de lomo marrón.


    —¿Quién lo imprimió?


    —Philippe de Croy, quienquiera que fuese. En la guarda, escrito en tinta borrosa, se lee: «Ex libris Guliolmi Whyte». Me pregunto quién sería el tal Guliolmi Whyte. Un pragmático jurista del siglo XVII, supongo. Su escritura tiene rasgos legalistas. Pero parece que ahí viene nuestro hombre.


    Mientras hablaba, sonó con insistencia la campanilla. Holmes se levantó sin hacer ruido y aproximó su silla a la puerta. Percibimos los pasos de la criada a través del vestíbulo y el seco chasquido del pestillo al abrirlo.


    —¿Vive aquí el doctor Watson? —inquirió una voz clara pero un poco áspera.


    No pudimos oír la respuesta de la criada, pero la puerta se cerró y alguien empezó a subir la escalera. Los pasos eran inseguros y nuestro visitante arrastraba los pies. Al oírlos, cruzó por el rostro de mi compañero una expresión de sorpresa. Avanzaron despacio por el pasillo, y sonó un golpecito en la puerta.


    —Adelante —exclamé.


    A mi requerimiento, en lugar del individuo violento que esperábamos, entró renqueando en la habitación una mujer muy vieja y arrugada. Parecía deslumbrada por el súbito resplandor de la luz y, tras doblar la rodilla en una reverencia, se nos quedó mirando con ojos legañosos y parpadeantes, mientras sus dedos temblorosos hurgaban en su bolsillo. Eché una mirada a mi compañero, cuyo rostro había adquirido una expresión tan desolada que me costó un esfuerzo contener la risa.


    La vieja sacó un periódico de la tarde y señaló nuestro anuncio.


    —Es esto lo que me ha traído aquí, buenos caballeros —dijo, haciendo otra reverencia—. Un anillo de oro de pedida en Brixton Road. Pertenece a mi hija Sally, casada desde hace solo el tiempo de doce meses y con un marido que es camarero en uno de los barcos de la Union Line, y no quiero ni pensar lo que dirá si va y vuelve y la encuentra a ella sin anillo, porque ya es bastante bruto cuando está bien, pero cuando está trompa es brutísimo. Para que ustedes sepan, Sally fue al circo anoche con...


    —¿Es este el anillo? —pregunté.


    —¡Gracias a Dios! —gritó la vieja—. Sally será esta noche una mujer feliz. Sí, este es el anillo.


    —¿Y cuál es su dirección? —pregunté, cogiendo un lápiz.


    —El 13 de Duncan Street, en Houndsditch. Muy lejos de aquí.


    —Brixton Road no cae entre ningún circo y Houndsditch —dijo Sherlock Holmes con acritud.


    La vieja dio media vuelta y lo miró fijamente con sus ojillos enrojecidos.


    —El caballero me preguntó mi dirección —dijo—. Sally vive en el 3 de Mayfield Place, Peckham.


    —¿Y el apellido es...?


    —El mío es Sawyer, el de Sally es Dennis, porque se casó con Tom Dennis, que es un tipo listo y honrado cuando está en el mar, todo hay que decirlo, no hay camarero que aprecien más en la compañía, pero en tierra, con las mujeres y las tabernas...


    —Aquí tiene su anillo, señora Sawyer —la interrumpí, obedeciendo una señal de mi compañero—. Es evidente que pertenece a su hija, y me alegra poder devolverlo a su legítimo dueño.


    Farfullando bendiciones y protestas de agradecimiento, la vieja se lo metió en el bolsillo y se fue, arrastrando los pies, escalera abajo. En el preciso instante en que ella salió de la habitación, Holmes se levantó de un salto y corrió a su dormitorio. Regresó enseguida, arropado en un amplio abrigo y una bufanda.


    —Voy a seguirla —me dijo apresuradamente—. Tiene que ser su cómplice y me llevará hasta él. Espéreme levantado.


    La puerta del vestíbulo acababa de cerrarse de golpe cuando Holmes bajaba ya la escalera. Mirando por la ventana, pude ver que la vieja caminaba penosamente por la acera de enfrente y que su perseguidor la seguía a poca distancia. O toda su teoría es equivocada, me dije, o está a punto de introducirse en el corazón del misterio. No hacía falta que me pidiera que le esperara levantado, porque sentía que no iba a poder conciliar el sueño hasta conocer el resultado de su aventura.


    Eran casi las nueve cuando Holmes se marchó. Yo no tenía ni idea del tiempo que podía tardar, pero me senté impasible, dando chupadas a mi pipa y hojeando Vie de Bohéme, de Henri Murger. Dieron las diez, y oí los ligeros pasos de la criada yendo a acostarse. Las once, y cruzaron ante mi puerta los pasos más solemnes de la casera, que se dirigía también a la cama. Eran casi las doce cuando oí el seco sonido de la llave de mi compañero. Supe al instante, al ver su expresión, que no había tenido suerte. La contrariedad y el regocijo parecían luchar en su interior, hasta que de pronto se impuso el sentido del humor y prorrumpió en una estrepitosa carcajada.


    —¡Por nada del mundo quisiera que los de Scotland Yard se enteraran de esto! —exclamó, mientras se desplomaba en su sillón—. Me he burlado de ellos tantas veces que no dejarían de echármelo en cara el resto de mis días. Yo puedo permitirme reír, porque sé que a la larga me saldré con la mía.


    —¿Qué ha pasado, pues? —pregunté.


    —Oh, no me importa narrar un episodio que me deja en mal lugar. Aquella criatura había andado un trecho, cuando empezó a cojear y dio claras muestras de que le dolían los pies. Entonces se paró y detuvo un coche que pasaba por allí. Me las arreglé para estar lo bastante cerca para oír la dirección que le diera al cochero, pero mi esfuerzo fue innecesario, porque la gritó en voz tan alta que hubiera podido oírla desde el otro extremo de la calle. «Lléveme al 13 de Duncan Street. Houndsditch», gritó. Esto empieza a parecer verdad, pensé, y, tras verla instalada en el interior, me encaramé a la parte trasera del coche. Es un arte que todo detective debería dominar. Pues bien, hacia allí traqueteó el carruaje, sin que el cochero tirara una sola vez de las riendas hasta que llegamos a la calle en cuestión. Yo bajé de un salto antes de que estuviéramos ante la puerta, y recorrí con aire despreocupado y sin apresurarme lo que restaba de camino. Vi que el coche se detenía. El cochero bajó del pescante, y le vi abrir la portezuela y quedarse esperando. Pero no salió nadie. Cuando llegué donde él estaba, buscaba frenéticamente a tientas en el interior vacío, mientras se desahogaba con el repertorio mejor surtido de palabrotas que he oído en mi vida. No había el menor rastro ni señal de la pasajera, y me temo que pasará bastante tiempo antes de que cobre el importe del viaje. Al preguntar en el número 13, resultó que la casa pertenecía a un respetable fabricante de papeles pintados, llamado Weswick, y que nunca habían oído los nombres de Sawyer o Dennis.


    —¿No pretenderá usted decirme —exclamé asombrado— que aquella débil vieja tambaleante fue capaz de saltar del coche en plena marcha y sin que ni usted ni el cochero se dieran cuenta?


    —¡Al diablo lo de vieja! —dijo Sherlock Holmes con brusquedad—. Nosotros sí nos comportamos como viejas bobas dejándonos engañar de ese modo. Se trata con seguridad de un hombre joven y enérgico, además de ser un actor fuera de serie. La caracterización era inimitable. Advirtió sin duda que le seguían, y utilizó ese truco para darme esquinazo. Eso demuestra que el hombre que perseguimos no está tan solo como imaginaba, sino que tiene amigos dispuestos a arriesgarse por él. Bueno, doctor, parece usted agotado. Hágame caso y acuéstese.


    Verdaderamente me sentía exhausto, de modo que seguí su indicación. Dejé a Holmes sentado ante los rescoldos de la chimenea, y a altas horas de la noche pude escuchar los melancólicos y apagados sones de su violín, indicio seguro de que seguía reflexionando sobre el extraño problema que se había propuesto resolver.
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    TOBIAS GREGSON MUESTRA DE LO QUE ES CAPAZ


     


     


    Al día siguiente los periódicos informaban ampliamente de lo que llamaban «el misterio de Brixton». Todos traían un largo relato de lo ocurrido, y algunos le dedicaban además sus editoriales. Había datos que yo desconocía. Todavía conservo en mi álbum de recortes abundantes fragmentos y extractos referentes al caso. He aquí un resumen de alguno de ellos.


    El Daily Telegraph señalaba que pocas veces se había dado en la historia del crimen una tragedia de características tan extrañas. El nombre alemán de la víctima, la ausencia de cualquier otro móvil y la siniestra inscripción en la pared, todo apuntaba a que era cosa de refugiados políticos y de revolucionarios. Los socialistas tenían muchas ramificaciones en Estados Unidos, y sin duda el difunto había infringido alguna de sus leyes no escritas y habían terminado con él. Tras aludir al Vehmgericht, al agua tofana, a los carbonarios, a la marquesa de Brinvilliers, a la teoría de Darwin, a los principios de Malthus y a los asesinatos de Ratcliff Highway, el artículo concluía poniendo en guardia al gobierno y solicitando una vigilancia más estrecha de los extranjeros residentes en Inglaterra.


    El Standard comentaba que estas atrocidades criminales son frecuentes bajo los gobiernos liberales. Surgían como consecuencia de la irritación de las masas y el consiguiente debilitamiento de toda autoridad. El difunto era un caballero americano que había residido unas semanas en la metrópoli. Se había alojado en la pensión de madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Le acompañaba en sus viajes el señor Joseph Stangerson, su secretario particular. Los dos se despidieron de su patrona el martes, 4 de este mes, y se marcharon a Euston Station con el manifiesto propósito de tomar el expreso de Liverpool. Más tarde fueron vistos juntos en el andén. Nada más se supo de ellos hasta que se descubrió el cadáver del señor Drebber, como hemos contado, en una casa deshabitada de Brixton Road, a muchas millas de Euston. Cómo llegó hasta allí y cómo encontró la muerte son cuestiones envueltas todavía en el misterio. Nada se sabe del paradero del señor Stangerson. Nos alegra saber que el señor Lestrade y el señor Gregson, de Scotland Yard, se ocupan conjuntamente del caso, y podemos esperar confiadamente que estos famosos agentes resuelvan pronto el misterio.


    El Daily News señalaba que no cabía la menor duda de que se trataba de un crimen político. El despotismo y el odio al liberalismo que animaban a los gobiernos del Continente habían arrojado a nuestras costas a un montón de hombres que podrían haberse convertido en excelentes ciudadanos, de no haber estado amargados por el recuerdo de todo lo que habían sufrido. Entre esa gente regía un estricto código del honor, y cualquier infracción del mismo era castigada con la muerte. No debían escatimarse esfuerzos para encontrar al secretario, Stangerson, y para averiguar algunos detalles de los hábitos del difunto. Se había dado ya un gran paso al descubrir la dirección de la casa donde se había alojado, éxito que se debía sin duda exclusivamente a la perspicacia y la energía del señor Gregson de Scotland Yard.


    Sherlock Holmes y yo leímos juntos estas noticias durante el desayuno, y a él parecieron divertirle mucho.


    —Ya le dije que, pasara lo que pasara, Lestrade y Gregson saldrían bien librados.


    —Dependerá de cómo vayan las cosas.


    —Oh, ¡eso carece de importancia! Si atrapamos al hombre, será gracias a sus esfuerzos; si se nos escapa, será a pesar de sus esfuerzos. Si sale cara gano yo y si sale cruz pierdes tú. Hagan lo que hagan, tendrán partidarios. Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.


    —¿Qué demonios es esto? —exclamé, pues en ese instante nos llegó desde el vestíbulo y desde la escalera el rumor de muchos pasos apresurados, acompañados de audibles muestras de disgusto por parte de nuestra patrona.


    —Es la división del Cuerpo de Detectives de Baker Street —dijo mi compañero, muy serio.


    Y, mientras hablaba, irrumpió en la habitación media docena de los golfillos más sucios y desarrapados que he visto en mi vida.


    —¡Firmes! —gritó Holmes con brusquedad.


    Y los seis inmundos pilletes se alinearon como otras tantas estatuillas indecorosas.


    —En adelante, enviadme solo a Wiggins para que me informe, y el resto de vosotros que espere en la calle. ¿Lo habéis encontrado, Wiggins?


    —No, señor, qué va —dijo uno de los muchachos.


    —Tampoco lo esperaba. Debéis insistir hasta conseguirlo. Aquí tenéis vuestra paga. —Le dio a cada uno un chelín—. Bien, ahora largo de aquí, y volved la próxima vez con mejores noticias.


    Los despidió agitando la mano y los chicos corrieron como ratas escalera abajo, e instantes después oímos sus agudas voces en la calle.


    —Se puede sacar más de uno de esos pequeños mendigos que de una docena de policías —comentó Holmes—. La mera presencia de una persona con aspecto de funcionario sella los labios de cualquiera. Estos chicos, en cambio, se meten por todas partes y se enteran de todo. Y son más listos que el hambre; lo único que les falta es organizarse.


    —¿Los está utilizando en el caso Brixton?


    —Sí. Hay un punto que me gustaría comprobar. Y solo es cuestión de tiempo. ¡Vaya, ahora sí que vamos a enterarnos de algunas novedades! Ahí viene Gregson calle abajo, con la satisfacción reflejada en cada rasgo de su rostro. Seguro que viene a vernos a nosotros. Sí, se ha detenido. ¡Ahí está!


    Sonó con violencia la campanilla de la calle, y unos segundos después el detective de cabello rubio subía de tres en tres los escalones e irrumpía en nuestra sala.


    —¡Mi querido colega —gritó, estrechando la mano inerte de Holmes—, felicíteme! He dejado todo el asunto tan claro como la luz del día.


    Un asomo de ansiedad pareció cruzar por el expresivo rostro de mi compañero.


    —¿Quiere usted decir que ya está en la pista correcta? —preguntó.


    —¡La pista correcta! Señor mío, ¡tenemos a nuestro hombre bajo siete llaves!


    —¿Y cómo se llama?


    —Arthur Charpentier, alférez de la armada de Su Majestad —exclamó pomposamente Gregson, frotándose las manos regordetas y sacando pecho.


    Sherlock Holmes suspiró aliviado y se relajó con una sonrisa.


    —Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros —dijo—. Estamos ansiosos por saber cómo lo ha logrado. ¿Quiere un poco de whisky con agua?


    —No diré que no —respondió el detective—. Los tremendos esfuerzos que he realizado los dos últimos días me han dejado exhausto. No tanto el esfuerzo físico, ya me entiende, como la tensión mental. Usted se hará perfectamente cargo de ello, señor Sherlock Holmes, pues ambos trabajamos con la mente.


    —Me honra usted demasiado —dijo Holmes, muy serio—. Escuchemos cómo ha llegado a un resultado tan satisfactorio.


    El detective se sentó en el sillón y empezó a dar chupadas complacido a su cigarro. De repente, prorrumpió en una carcajada y se dio una palmada en el muslo.


    —Lo divertido del caso —exclamó— es que el tonto de Lestrade, que se cree tan listo, ha seguido desde el principio una pista equivocada. Anda tras el secretario Stangerson, que no tiene más relación con el crimen que un niño de pecho. Seguro que a estas alturas ya le ha echado el guante.


    La idea divirtió tanto a Gregson que rió hasta quedar sin aliento.


    —¿Y cómo dio usted con la clave?


    —Ah, se lo contaré todo. Por supuesto, doctor Watson, esto debe quedar entre nosotros. La primera dificultad con que nos enfrentamos fue averiguar los antecedentes del americano. Algunas personas habrían esperado a obtener respuesta a los anuncios o a que individuos interesados se presentaran a suministrar voluntariamente información. Pero este no es el estilo de Tobias Gregson. ¿Recuerda el sombrero que había al lado del cadáver?


    —Sí —dijo Holmes—, de John Underwood e Hijos, 129 de Camberwell Road.


    Gregson pareció un tanto alicaído.


    —No creí que hubiera reparado usted en ello —dijo—. ¿Ha estado allí?


    —No.


    —¡Ajá! —gritó Gregson con alivio—. Nunca se debe desperdiciar una oportunidad, por pequeña que parezca.


    —Para una gran mente no hay nada pequeño —observó Holmes en tono sentencioso.


    —Pues bien, fui a la tienda de Underwood y le pregunté si había vendido un sombrero de esa talla y características. Consultó sus libros y lo encontró enseguida. Había enviado el sombrero a un tal señor Drebber, que se alojaba en la pensión Charpentier, en Torquay Terrace. Así conseguí su dirección.


    —¡Ingenioso, muy ingenioso! —murmuró Sherlock Holmes.


    —A continuación visité a madame Charpentier —siguió el detective—. La encontré muy pálida y afligida. Su hija estaba también en la habitación, una muchacha de belleza extraordinaria. Tenía los ojos enrojecidos y le temblaban los labios mientras yo hablaba. No se me pasó por alto. Empecé a pensar que había gato encerrado. Ya conoce usted la sensación que le invade a uno, señor Sherlock Holmes, cuando husmea el rastro correcto, una especie de estremecimiento nervioso.


    »—¿Se ha enterado, usted de la misteriosa muerte del señor Enoch. J. Drebber, de Cleveland, que fue últimamente su huésped? —pregunté.


    »La madre asintió con la cabeza. Parecía incapaz de articular palabra. La hija se echó a llorar. Tuve más que nunca la sensación de que aquella gente sabía algo.


    »—¿A qué hora salió el señor Drebber de su casa para tomar el tren? —pregunté.


    »—A las ocho —dijo ella, tragando saliva para dominar su nerviosismo—. Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes, uno a las nueve quince y otro a las once. Pensaba tomar el primero.


    »—¿Y fue esta la última vez que le vio?


    »Al hacerle esta pregunta, se produjo en el rostro de la mujer un cambio terrible. Una lividez mortal invadió sus facciones. Pasaron varios segundos antes de que pudiera pronunciar un simple «sí», y, cuando lo hizo, su voz era ronca y forzada.


    »Hubo un momento de silencio, y después habló la hija con voz clara y tranquila.


    »—Nada bueno puede venir de la falsedad, madre —dijo—. Seamos francas con este caballero. Sí volvimos a ver al señor Drebber.


    »—¡Que Dios te perdone! —gritó madame Charpentier, alzando las manos y derrumbándose en el sillón—. Has asesinado a tu hermano.


    »—Arthur preferiría que dijéramos la verdad —replicó con firmeza la muchacha.


    »—Será mejor que ahora me lo cuenten todo —dije—. No hay nada peor que las medias palabras. Además, ustedes ignoran lo que nosotros sabemos del caso.


    »—¡Que las culpas recaigan sobre ti, Alice! —exclamó su madre, y después, dirigiéndose a mí—: Se lo contaré todo, señor. No vaya usted a creer que la inquietud que siento por mi hijo se debe a que tema haya participado en este terrible asunto. Es completamente inocente. Lo que me asusta es que a sus ojos y a los de los demás pueda parecer implicado. Lo cual es, sin embargo, imposible si tenemos en cuenta su carácter, su profesión y sus antecedentes.


    »—Lo mejor que puede usted hacer es confesar los hechos —observé—. Tenga la seguridad de que, si su hijo es inocente, no saldrá perjudicado.


    »—Alice, quizá sea mejor que nos dejes solos —dijo, y su hija se retiró—. Bien, señor —siguió diciendo la madre—, yo no tenía intención de contarle todo esto, pero dado que mi pobre hija ha confesado, no me queda otra alternativa. Una vez decidida a hablar, se lo contaré todo sin omitir detalle.


    »—Es lo más sensato que puede hacer.


    »—El señor Drebber estuvo con nosotros casi tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, habían viajado por el Continente. Observé en todos sus baúles una etiqueta de Copenhague, lo cual indicaba que era la última ciudad donde se habían detenido. Stangerson era un hombre discreto, reservado, pero siento decir que su jefe era muy distinto. De hábitos groseros y maneras brutales. Ya la primera noche de su llegada agarró una borrachera descomunal, y era muy raro verlo sobrio después de las doce del mediodía. Trataba a las criadas con una libertad y una familiaridad muy desagradables. Y lo peor fue que pronto adoptó la misma actitud con mi hija, Alice, y más de una vez le habló de un modo que ella, afortunadamente, es demasiado inocente para entender. En cierta ocasión la estrechó por la fuerza entre sus brazos, insolencia que obligó a su propio secretario a reprocharle su conducta, impropia de un hombre.


    »—Pero ¿por qué toleraron todo esto? —inquirí—. Supongo que usted puede deshacerse de sus huéspedes cuando quiera.


    »La señora Charpentier se ruborizó ante mi pertinente pregunta.


    »—¡Ojalá le hubiera despedido el mismo día que llegó! —dijo—. Pero la tentación era muy grande. Me pagaban una libra diaria cada uno, catorce libras a la semana, y estamos en temporada baja. Soy viuda, y situar a un hijo en la armada sale caro. Me dolía perder este dinero. Obré como creí más conveniente. Pero lo último que hizo pasaba de la raya y le comuniqué que tenía que irse. Ese fue el motivo de su marcha.


    »—¿Qué más?


    »—Sentí un gran alivio cuando le vi irse. Mi hijo está ahora de permiso, pero yo no le había contado nada, porque tiene un carácter violento y adora a su hermana. Así pues, me quité un peso de encima al cerrar la puerta tras ellos. Pero, ay, antes de que transcurriera una hora sonó la campanilla de la calle y me enteré de que el señor Drebber había regresado. Estaba muy nervioso y evidentemente borracho como una cuba. Entró por la fuerza en la habitación donde yo estaba sentada con mi hija e hizo algunos comentarios incoherentes asegurando que había perdido el tren. Después se volvió hacia Alice y, delante de mí, le propuso que se fugase con él. “Eres mayor de edad”, le dijo, “y no hay ninguna ley que te lo impida. Yo tengo dinero de sobra. No te preocupes por la vieja y vente ahora mismo conmigo. Vivirás como una reina”. La pobre Alice estaba aterrada y trató de alejarse de él, pero la aferró por la muñeca y quiso arrastrarla hacia la puerta. Yo grité, y en el acto entró en la habitación mi hijo Arthur. Ignoro lo que sucedió después. Oí juramentos y el confuso rumor de una pelea. Estaba demasiado aterrada para levantar la cabeza. Cuando alcé los ojos, vi a Arthur en el umbral, riendo, con un garrote en la mano. “No creo que este caballerete vuelva a molestarnos”, dijo. “Iré tras él para ver lo que hace.” Con estas palabras, cogió su sombrero y se lanzó calle abajo. A la mañana siguiente nos enteramos de la misteriosa muerte del señor Drebber.


    »Esta declaración salió de los labios de la señora Charpentier entre muchas pausas y vacilaciones. A veces hablaba tan bajo que yo casi no podía captar sus palabras. Sin embargo, tomé nota taquigráfica de cuanto dijo, para que no hubiera posibilidad de error.


    —Es realmente emocionante —dijo Sherlock Holmes con un bostezo—. ¿Qué sucedió después?


    —Cuando madame Charpentier dejó de hablar —prosiguió el detective—, comprendí que todo el caso dependía de un solo punto. Mirándola fijamente, de un modo que siempre me ha dado resultado con las mujeres, le pregunté a qué hora había regresado su hijo.


    »—No lo sé —me dijo.


    »—¿No lo sabe?


    »—No. Tiene su propia llave y entra sin llamar.


    »—¿Fue después de que usted se acostara?


    »—Sí.


    »—¿Cuándo se acostó usted?


    »—Alrededor de las once.


    »—De modo que su hijo estuvo fuera al menos dos horas, ¿verdad?


    »—Sí.


    »—¿Y no pudieron ser cuatro o cinco?


    »—Sí.


    »—¿Y qué hizo durante todo este tiempo?


    »—No lo sé —respondió, blanca como el papel.


    »Después de esto, claro, no faltaba nada más. Averigüé el paradero del teniente Charpentier, me llevé dos agentes conmigo y le arresté. Cuando le di un golpecito en el hombro y le pedí que me acompañara sin armar jaleo, nos contestó con tranquilidad: “Supongo que me arrestan por estar implicado en la muerte del canalla de Drebber”. Nosotros no le habíamos dicho nada del caso, y su modo de aludir a él era de lo más sospechoso.


    —Mucho —dijo Holmes.


    —Llevaba todavía el pesado garrote con que su madre le describe al verlo salir tras Drebber. Una gruesa tranca de roble.


    —¿Cuál es, pues, su teoría?


    —Mi teoría es que siguió a Drebber hasta Brixton Road. Una vez allí, se enzarzaron en una trifulca, en el curso de la cual Drebber recibió un golpe del garrote, quizá en la boca del estómago, que le mató sin dejar señal. La noche era tan lluviosa que no había nadie por allí, de modo que Charpentier arrastró el cuerpo de la víctima hasta el interior de la casa deshabitada. La vela, y la sangre, y la inscripción en la pared, y el anillo, pueden ser otras tantas tretas para lanzar a la policía tras una pista falsa.


    —¡Buen trabajo! —dijo Holmes, con voz alentadora—. Hay que ver, Gregson, cómo progresa. Todavía haremos de usted un hombre de provecho.


    —Me jacto de haber llevado el caso limpiamente —contestó el detective con orgullo—. El joven declaró por voluntad propia que, tras haber seguido un rato a Drebber, este le vio y tomó un coche para escapar. Cuando él regresaba a casa, se encontró con un viejo camarada de tripulación, y dieron un largo paseo juntos. Al preguntarle dónde vivía ese viejo compañero, fue incapaz de dar una respuesta satisfactoria. Creo que todas las piezas del caso encajan ahora extraordinariamente bien. Lo que más me divierte es pensar que Lestrade partió de una pista equivocada. Me temo que no llegará muy lejos. ¡Pero, caramba, aquí tenemos a nuestro hombre!


    Era, en efecto, Lestrade, que había subido la escalera mientras nosotros hablábamos, y entraba ahora en la habitación. Sin embargo, el aplomo y la desenvoltura que caracterizaban, por lo general, su porte y su vestimenta habían desaparecido. Su rostro alterado reflejaba preocupación, y traía la ropa desaseada y en desorden. Era evidente que había venido con la intención de consultar a Sherlock Holmes, pues al ver a su colega pareció incómodo y desconcertado. Permaneció de pie en el centro de la habitación, manoseando nervioso su sombrero y sin saber qué hacer.


    —Es un caso extraordinario de veras —dijo al fin—, un asunto de veras incomprensible.


    —¡Ah! ¿Eso cree usted, señor Lestrade? —exclamó Gregson en tono triunfal—. Ya me parecía que llegaría a esta conclusión. ¿Ha conseguido dar con el secretario, el señor Joseph Stangerson?


    —El secretario, señor Joseph Stangerson —dijo Lestrade con gravedad— ha sido asesinado esta mañana, hacia las seis, en el hotel Halliday.
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    LUZ EN LA OSCURIDAD


     


     


    La noticia que nos daba Lestrade era tan decisiva y tan inesperada que los tres quedamos atónitos. Gregson se levantó de un salto, derramando lo que quedaba de su whisky con agua. Yo miraba en silencio a Sherlock Holmes, que tenía los labios apretados y el entrecejo fruncido.


    —¡También Stangerson! —murmuró—. La trama se complica.


    —Ya era lo bastante complicada antes —masculló Lestrade, cogiendo una silla—. Parece que he caído sin querer en una especie de gabinete de crisis.


    —¿Está usted seguro... —tartamudeó Gregson—, está usted seguro de la veracidad de esta noticia?


    —Vengo ahora mismo de su habitación —dijo Lestrade—. Fui el primero en descubrir lo que había ocurrido.


    —Gregson nos ha expuesto su punto de vista en la materia —observó Holmes—. ¿Le importaría explicarnos lo que usted ha visto y ha hecho?


    —No tengo inconveniente —respondió Lestrade, tomando asiento—. Confieso sin reparos que sustentaba la opinión de que Stangerson estaba implicado en la muerte de Drebber. Este nuevo acontecimiento me muestra que estaba equivocado. Obsesionado con mi primera idea, me propuse averiguar qué había sido del secretario. Los habían visto juntos en Euston Station hacia las ocho y media de la noche del día 3. A las dos de la madrugada habían encontrado a Drebber en Brixton Road. La cuestión que me planteé era descubrir qué había hecho Stangerson entre las ocho y media y la hora del crimen, y qué había sido de él después. Telegrafié a Liverpool, dando una descripción del individuo, y advirtiéndoles que vigilasen los barcos americanos. Entonces empecé a visitar todos los hoteles y pensiones de las inmediaciones de Euston. Verá usted, pensé que si Drebber y su acompañante se habían separado, lo más probable era que este último buscara un lugar cercano donde pasar la noche y a la mañana siguiente lo esperaba de nuevo en la estación.


    —Lo más probable es que hubieran establecido de antemano un lugar de encuentro —observó Holmes.


    —Así ha resultado ser. Pasé toda la tarde de ayer haciendo averiguaciones completamente inútiles. Esta mañana comencé muy temprano, y a las ocho llegué al hotel Halliday, en Little George Street. Al preguntar si se alojaba allí el señor Stangerson, me contestaron inmediatamente que sí.


    »—Sin duda usted es el caballero a quien está esperando —me dijeron—. Lleva dos días esperando a un caballero.


    »—¿Dónde está ahora? —pregunté.


    »—Arriba, en la cama. Pidió que le despertaran a las nueve.


    »—Voy a subir ahora mismo —dije.


    »Esperaba que tal vez mi súbita aparición le alterara los nervios y le hiciera decir algo imprudente. El botones se ofreció a mostrarme la habitación: estaba en el segundo piso, y conducía hasta ella un estrecho pasillo. El botones me indicó la puerta, y se disponía a bajar la escalera, cuando vi algo que, a pesar de mis veinte años de experiencia, hizo que me sintiese mal. Por debajo de la puerta salía un reguero de sangre roja, que había serpenteado a través del pasillo y había formado un charquito junto al zócalo de la pared opuesta. Di un grito, que hizo regresar al botones. Casi se desmayó al ver aquello. La puerta estaba cerrada por dentro, pero empujamos con el hombro y la derribamos. La ventana de la habitación estaba abierta, y junto a ella, acurrucado, yacía el cuerpo de un hombre en camisón. Estaba muerto, y llevaba muerto un tiempo, porque tenía los miembros rígidos y fríos. Al ponerlo boca arriba, el botones reconoció en el acto al caballero que había ocupado la habitación con el nombre de Joseph Stangerson. La causa de la muerte era una profunda puñalada en el costado izquierdo, que tenía que haber penetrado en el corazón. Y ahora viene lo más curioso del caso. ¿Qué suponen ustedes que había encima del cadáver?


    Sentí un hormigueo en el cuerpo y tuve el presentimiento de que algo horrible se avecinaba, antes incluso de oír la respuesta de Holmes.


    —La palabra «Rache» escrita en letras de sangre —dijo.


    —Exactamente —admitió Lestrade con voz atemorizada.


    Y quedamos unos momentos en silencio.


    Había algo metódico e incomprensible en el modo de actuar de aquel asesino desconocido que hacía sus crímenes aún más espantosos. Mis nervios, bastante templados en el campo de batalla, se estremecían al pensar en ello.


    —Alguien vio al asesino —prosiguió Lestrade—. Un repartidor de leche, que iba de camino a la lechería, pasó casualmente por el callejón que lleva a las caballerizas de la parte trasera del hotel. Advirtió que una escalera, habitualmente tirada por allí, estaba apoyada contra una de las ventanas del segundo piso, abierta de par en par. Después de pasar por delante, miró hacia atrás y vio que un hombre descendía por la escalera. Bajaba con tanta calma y aplomo que el muchacho supuso que se trataba de un carpintero o fontanero que trabajaba en el hotel. No le prestó demasiada atención, y solo pensó que era temprano para que hubiera iniciado ya la jornada. Le parece que el hombre era alto, tenía el rostro colorado y llevaba un largo gabán de color marrón. Tuvo que quedarse algún tiempo en la habitación después del asesinato, porque encontramos agua sucia en la jofaina, donde se había lavado las manos, y manchas de sangre en las sábanas, donde había limpiado cuidadosamente el cuchillo.


    Eché una mirada a Holmes, al oír la descripción del asesino, que coincidía tan exactamente con la suya, pero no advertí en su rostro señales de júbilo o satisfacción.


    —¿No encontró nada en la habitación que pudiera suministrarnos una pista del asesino? —preguntó.


    —Nada. Stangerson llevaba la cartera de Drebber en el bolsillo, pero al parecer esto era lo normal, puesto que hacía él todos los pagos. Contenía ochenta y tantas libras, pero no habían tocado nada. Sean cuales sean los móviles de estos extraordinarios crímenes, desde luego el robo no figura entre ellos. En los bolsillos del muerto no había papeles ni documentos, excepto un telegrama, fechado en Cleveland hará aproximadamente un mes, con las palabras: «J. H. está en Europa». El mensaje no llevaba firma.


    —¿Y no había nada más? —inquirió Holmes.


    —Nada realmente importante. La novela que el hombre leyera antes de dormir yacía sobre la cama, y la pipa estaba en una silla al lado. Había un vaso de agua encima de la mesa, y en el alféizar de la ventana una cajita de madera para ungüento con dos píldoras.


    Sherlock Holmes se levantó de un salto con una exclamación de júbilo.


    —El último eslabón —gritó exultante—. Para mí el caso está cerrado.


    Los dos detectives lo miraron atónitos.


    —Tengo ahora en mis manos —dijo con convicción— todos los hilos de este enredo. Faltan, desde luego, algunos detalles, pero estoy tan seguro de cómo se desarrollaron los acontecimientos principales, desde que Drebber se separó de Stangerson en la estación hasta que se descubrió el cadáver de este último, como si los hubiera presenciado con mis propios ojos. Les daré una prueba. ¿Podría disponer de esas píldoras?


    —Aquí están —dijo Lestrade, sacando una cajita blanca—. Las cogí, junto con la cartera y el telegrama, para guardarlas en lugar seguro en comisaría. Fue pura casualidad que las trajera conmigo, pues debo confesar que no les atribuyo la menor importancia.


    —Démelas —dijo Holmes—. Díganos, doctor —prosiguió, dirigiéndose a mí—, ¿se trata de píldoras corrientes?


    Evidentemente no lo eran. Eran pequeñas, redondas, color gris perla y casi trasparentes a contraluz.


    —Por su poco peso y su transparencia, imagino que son solubles en agua —observé.


    —Exactamente —respondió Holmes—. Y ahora, ¿le importaría bajar y traernos a ese pobrecito terrier que lleva tanto tiempo enfermo y a cuyos sufrimientos le pidió la patrona que pusiera usted fin ayer?


    Bajé al piso inferior y subí la escalera con el perro en brazos. Su penosa respiración y su mirada vidriosa indicaban que estaba próximo a su fin. Su hocico blanco como la nieve proclamaba, en efecto, que había rebasado el límite habitual de la existencia canina. Lo puse sobre un almohadón, encima de la alfombra.


    —Ahora partiré en dos una de estas píldoras —dijo Holmes, y, sacando su navaja, hizo lo que había anunciado—. Una mitad la vuelvo a meter en la caja para ulteriores propósitos. La otra la echaré en este vaso, que tiene una cucharadita de agua. Ya ven que nuestro amigo, el doctor, llevaba razón y que se disuelve rápidamente.


    —Puede que esto sea muy interesante —dijo Lestrade, en el tono ofendido de quien teme que le estén tomando el pelo—, pero no veo qué relación puede tener con la muerte del señor Joseph Stangerson.


    —¡Paciencia, amigo mío, paciencia! Comprobará usted a su debido tiempo que sí tiene relación. Ahora añadiré un poco de leche para que la mezcla tenga buen sabor, y veremos que el perro la lame de buena gana.


    Mientras hablaba, vertió el contenido del vaso en un platito y lo colocó delante del terrier, que lo apuró en un instante. La seriedad con que actuaba Holmes era tan convincente que permanecimos sentados en silencio, observando atentamente al animal y esperando algún efecto sorprendente. Pero no ocurrió nada. El perro seguía tumbado en el almohadón, respirando penosamente, pero su estado no era mejor ni peor que antes de ingerir el brebaje.


    Holmes había sacado su reloj, y, a medida que transcurrían los minutos sin resultado, una expresión de pesar y contrariedad se apoderaba de su semblante. Se mordía los labios, tamborileaba con los dedos en la mesa y mostraba otros síntomas de profunda impaciencia. Tan afectado estaba Holmes, que yo le compadecí sinceramente, mientras los dos detectives sonreían socarrones, nada entristecidos por su fracaso.


    —No puede tratarse de una coincidencia —exclamó por fin mi compañero, levantándose de un salto y recorriendo la habitación de un lado a otro—. Es imposible que se trate de una mera coincidencia. Las mismas píldoras que yo sospechaba que se habían utilizado en el caso de Drebber se han encontrado después de la muerte de Stangerson. Y, sin embargo, son inocuas. ¿Qué significa esto? Sin duda toda mi cadena de razonamientos no puede estar equivocada. ¡Imposible! Y, no obstante, ese pobre bicho no ha empeorado. ¡Ah, ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!


    Con un grito de júbilo, se abalanzó sobre la cajita, partió en dos la otra píldora, la disolvió, le agregó leche y se la ofreció al terrier. Apenas había humedecido la desdichada criatura la lengua en el brebaje, cuando un temblor convulsivo recorrió todos sus miembros, y quedó tan rígido e inerte como si lo hubiera fulminado un rayo.


    Sherlock Holmes dio un profundo suspiro y se enjugó el sudor de la frente.


    —Debería tener más fe —dijo—. A estas alturas debería saber que, cuando un hecho parece oponerse a una larga serie de deducciones, es siempre susceptible de ser interpretado de otra manera. De las dos píldoras, una contenía el más mortal de los venenos y la otra era completamente inocua. Debería haberlo sabido antes incluso de ver la caja.


    Esta última afirmación me pareció tan sorprendente que me costaba creer que mi amigo estuviera en su sano juicio. Allí yacía, sin embargo, el cadáver del perro, para demostrar que su conjetura había sido correcta. Tuve la sensación de que gradualmente se iban disipando las brumas que enturbiaban mi cerebro y empezaba a tener una vaga e incierta percepción de la verdad,


    —Todo esto les parece extraño —dijo Holmes—, porque al comienzo de la investigación no supieron percibir la importancia de la única pista real que se les ofrecía. Yo tuve la suerte de asirme a ella, y todo cuanto ha acontecido a continuación ha venido a confirmar mi suposición original, pues era, de hecho, su lógica consecuencia. De ahí que cosas que a ustedes les dejaban perplejos y les complicaban todavía más el caso, fueran para mí esclarecedoras y reforzaran mis conclusiones. Es un error confundir lo extraño con lo misterioso. El más vulgar de los crímenes es a menudo el más misterioso, porque no presenta características nuevas o especiales que permitan extraer deducciones. Este asesinato hubiera sido infinitamente más difícil de resolver si el cuerpo de la víctima hubiera aparecido simplemente en la calle, sin todos estos aditamentos outré y sensacionalistas que lo han hecho extraordinario. Estos detalles extraños, lejos de hacer el caso más difícil, han producido el efecto de facilitarlo.


    El señor Gregson, que había escuchado esta disertación con notoria impaciencia, no pudo contenerse por más tiempo.


    —Mire, señor Sherlock Holmes —dijo—. Todos estamos dispuestos a reconocer que es usted un hombre inteligente y que tiene sus propios métodos de trabajo. Pero ahora necesitamos algo más que meras teorías y discursos. Tenemos que apresar al asesino. Yo expuse ya mis conclusiones, y parece que me equivocaba. El joven Charpentier no puede estar involucrado en el segundo crimen. Lestrade iba tras Stangerson, y parece que se equivocó también. Usted ha dejado caer insinuaciones aquí y allá, y parece estar más enterado, pero ha llegado el momento en que tenemos derecho a preguntarle sin rodeos todo lo que sabe del caso. ¿Conoce el nombre del asesino?


    —No puedo menos de creer que Gregson tiene razón, señor —observó Lestrade—. Los dos lo hemos intentado y los dos hemos fracasado. Desde que estoy en esta habitación, usted ha afirmado en más de una ocasión que dispone de todos los datos precisos. Supongo que no nos los ocultará por más tiempo.


    —Todo retraso en detener al asesino —observé yo— puede darle tiempo para cometer una nueva atrocidad.


    Ante nuestra insistencia, Holmes dio muestras de irresolución. Siguió paseando arriba y abajo de la habitación, con la cabeza hundida en el pecho y el entrecejo fruncido, actitud que suele adoptar cuando reflexiona.


    —No habrá más asesinatos —dijo por fin, deteniéndose de pronto y mirándonos—. Pueden descartar tal posibilidad. Me han preguntado si sé el nombre del asesino. Lo sé. Pero conocer su nombre es poca cosa en comparación con la posibilidad de atraparlo. Lo cual espero lograr muy pronto. Tengo grandes esperanzas de conseguirlo por mis propios medios, pero es un asunto que necesita ser manejado con delicadeza, pues nos enfrentamos a un hombre astuto y desesperado, que, como he tenido ocasión de comprobar, dispone de la ayuda de otro tan inteligente como él. Mientras este hombre no sospeche que alguien le sigue la pista, habrá alguna posibilidad de detenerlo, pero, si alberga la más mínima sospecha, cambiará de nombre y desaparecerá en un instante entre los cuatro millones de habitantes de esta gran ciudad. Sin ánimo de herir susceptibilidades, me veo obligado a decir que estos hombres no son contrincantes con los que pueda competir la policía, y por esa razón no les pedí a ustedes ayuda. Si fracaso, asumiré, por supuesto, toda la responsabilidad derivada de esta omisión, y estoy preparado para ello. Por el momento les prometo que, en el preciso instante en que pueda comunicarme con ustedes sin poner en peligro mis propios planes, lo haré.


    Gregson y Lestrade no parecían en absoluto satisfechos ni con esta promesa ni con la despectiva alusión a la policía. El primero se sonrojó hasta la raíz de su cabello rubio, mientras los ojillos redondos del otro brillaban de curiosidad y resentimiento. Sin embargo, ninguno de los dos tuvo ocasión de formular palabra, pues sonó un golpecito en la puerta, y el portavoz de los golfillos callejeros, el joven Wiggins, introdujo su insignificante y desagradable presencia.


    —Con permiso, caballero —dijo con una reverencia—. Tengo el coche abajo.


    —Buen chico —dijo Holmes con afabilidad—. ¿Por qué no adoptan este modelo en Scotland Yard? —continuó mientras sacaba de un cajón unas esposas de acero—. Observen lo bien que funcionan los resortes. Se cierran de golpe.


    —El modelo antiguo también funciona —comentó Lestrade—, si encontramos el hombre a quien ponérselas.


    —Muy bien, muy bien —dijo Holmes con una sonrisa—. El cochero podría ayudarme a bajar el equipaje. Pídele que suba, Wiggins.


    Me sorprendió que mi compañero hablara como si estuviera a punto de emprender un viaje, ya que no me había dicho nada al respecto. Había en la habitación una maleta pequeña, que cogió y empezó a atar con una correa. Estaba afanosamente ocupado en ello, cuando entró el cochero en la habitación.


    —Écheme una mano con esta hebilla, cochero —pidió, apoyando una rodilla en la maleta y sin volver en ningún momento la cabeza.


    El individuo avanzó con gesto hosco y desafiante, y bajó las manos para ayudar. En aquel preciso instante se oyó un chasquido seco, un tintineo metálico, y Sherlock Holmes se puso en pie de un salto.


    —Caballeros —exclamó, con ojos centelleantes—, permitan que les presente al señor Jefferson Hope, el asesino de Enoch Drebber y de Joseph Stangerson.


    Todo fue cosa de un instante... Ocurrió tan deprisa que ni tiempo tuve de darme cuenta. Conservo dos recuerdos: la expresión triunfal de Holmes y el timbre de su voz, y el rostro aturdido y furioso del cochero, que miraba iracundo las relucientes esposas que habían aparecido como por arte de magia en torno a sus muñecas. Durante un par de segundos permanecimos inmóviles como un grupo de estatuas. Luego, con un bramido de rabia, el preso se liberó de un tirón de las garras de Holmes y se precipitó contra la ventana. Madera y cristal cedieron ante él, pero, antes de que su cuerpo se proyectara fuera, Gregson, Lestrade y Holmes cayeron sobre él como perros de presa. Lo arrastraron al interior de la habitación y empezó una pelea terrible. Era tan fuerte y tan feroz que una y otra vez se liberó de nosotros cuatro. Parecía tener la energía convulsiva de un hombre en pleno ataque de epilepsia. Sus manos y su cara estaban terriblemente laceradas tras haber atravesado el cristal, pero la pérdida de sangre no había disminuido su resistencia. Solo cuando Lestrade consiguió cogerlo por la corbata y casi estrangularlo, comprendió que sus esfuerzos eran inútiles. Y, aun así, no nos sentimos seguros hasta que lo tuvimos atado de pies y manos. Hecho esto, nos levantamos sin aliento y jadeantes.


    —Disponemos de su coche —dijo Sherlock Holmes—. Nos servirá para llevarlo a Scotland Yard. Y ahora, caballeros —prosiguió con una amable sonrisa—, hemos llegado al final de nuestro pequeño misterio. Pueden hacerme cuantas preguntas quieran, y no hay el menor peligro de que me niegue a contestarlas.
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    LA GRAN LLANURA DE ÁLCALI


     


     


    En la parte central del gran continente norteamericano se extiende un desierto árido y repulsivo, que durante muchos años sirvió de barrera contra el avance de la civilización. Desde Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone al norte hasta el Colorado al sur, se extiende una zona de desolación y silencio. Pero la naturaleza no muestra el mismo talante en toda ella. Consta de altas montañas cubiertas de nieve, y de valles lúgubres y escondidos. Hay ríos de rápida corriente que se precipitan por dentados cañones, y hay enormes llanuras, blancas en invierno por la nieve y grises en verano por el polvo del álcali salino. Pero todo presenta, no obstante, las características comunes de aridez, inhospitalidad y aflicción.


    No hay habitantes en esta tierra de desesperanza. Una que otra partida de pawnees o de pies negros la atraviesa alguna vez en busca de nuevos terrenos de caza, pero hasta los más audaces se alegran de perder de vista esas espantosas llanuras y de encontrarse de nuevo en sus praderas. El coyote acecha entre la maleza, el busardo aletea con torpeza en el aire, y el desmañado oso pardo se mueve pesado por los sombríos barrancos buscando el sustento que puede encontrar entre las rocas. Son los únicos habitantes de aquel desierto.


    No existe en el mundo panorama más monótono que el que se divisa desde la ladera norte de Sierra Blanca. Hasta donde alcanza la mirada se extiende la vasta llanura, salpicada de manchones alcalinos y surcada de matas de arbustos enanos. En el último límite del horizonte se alza una larga cordillera, con los escarpados picos moteados de nieve. En este extenso territorio no hay signo alguno de vida, no hay nada que se relacione con la vida. No hay pájaros en el cielo azul acero, no hay movimiento en la tierra de un gris mortecino, y reina el silencio más absoluto. Por mucho que escuches, no hay ni sombra de sonido en el enorme desierto: solo silencio, silencio total y sobrecogedor.


    Hemos dicho que no hay en la extensa llanura nada que se relacione con la vida. Pero no es enteramente cierto. Desde lo alto de Sierra Blanca se distingue un sendero que cruza serpenteando el desierto hasta perderse en la lejanía. Ostenta surcos de ruedas y lo han pisado muchos aventureros. Aquí y allá yacen desperdigados unos objetos blancos que brillan al sol y destacan sobre el monótono depósito alcalino. ¡Acercaos y examinadlos! Son osamentas: unas, grandes y toscas; otras, más pequeñas y más delicadas. Las primeras pertenecieron a bueyes, y las segundas a hombres. A lo largo de mil quinientas millas se puede rastrear esa espantosa ruta de caravanas por los restos dispersos de aquellos que cayeron al borde del camino.


    El 4 de mayo de 1847, un viajero solitario contemplaba desde lo alto este mismo panorama. Por su aspecto habría podido tomárselo por el genio o el demonio de la región. A un observador le hubiera sido difícil afirmar si estaba más cerca de los cuarenta o de los sesenta. Su rostro era enjuto y macilento, y la oscura y apergaminada piel recubría tirante los salientes huesos; sus cabellos, largos y castaños, y su barba estaban veteados y salpicados de blanco; sus ojos hundidos ardían con un brillo poco natural, y la mano que empuñaba el rifle era apenas más carnosa que la de un esqueleto. Mientras estaba allí de pie se apoyaba en su arma para sostenerse, pero su elevada estatura y su potente estructura ósea denotaban una constitución fuerte y vigorosa. Sin embargo, su rostro demacrado, y sus ropas, que colgaban holgadísimas sobre los consumidos miembros, proclamaban la razón de aquel aspecto senil y decrépito. Aquel hombre se estaba muriendo..., se estaba muriendo de hambre y de sed.


    Había avanzado penosamente por la quebrada hasta subir a este pequeño promontorio, con la vana esperanza de encontrar indicios de agua. Ahora se extendía ante sus ojos la gran llanura salada, y la distante cadena de agrestes montañas, sin el menor rastro de plantas o árboles que indicaran la presencia de humedad. En todo aquel extenso paisaje no había un resquicio de esperanza. El hombre observó con ojos extraviados e inquisitivos el norte, y el este, y el oeste, y comprendió que su vagabundeo había llegado a su fin y que iba a morir allí, en aquel árido peñasco. ¿Qué más da aquí o en un lecho de plumas dentro de veinte años?, se dijo, mientras se sentaba al abrigo de un peñasco.


    Antes de sentarse, había depositado en el suelo el inútil rifle y también un fardo voluminoso envuelto en un chal gris, que llevaba colgado del hombro derecho. Pareció ser demasiado pesado para él, porque al descargarlo chocó contra el suelo con excesiva violencia. Surgió al instante del fardo gris un leve gemido y apareció una carita asustada de ojos marrones muy brillantes, y dos puñitos pecosos y con hoyuelos.


    —¡Me has hecho daño! —dijo una voz infantil, en tono de reproche.


    —¿Sí? —musitó el hombre con pesar—. Ha sido sin querer.


    Mientras decía estas palabras, desenvolvió el chal gris y sacó a una hermosa niñita de unos cinco años, cuyos elegantes zapatitos, su vestidito rosa y su delantalito de hilo denotaban los cuidados de una madre. La niña estaba pálida y macilenta, pero sus saludables brazos y piernas reflejaban que había sufrido menos privaciones que su acompañante.


    —¿Todavía te duele? —le preguntó el hombre con ansiedad, viendo que la niña se seguía frotando los apretados rizos dorados que le cubrían el dorso de la cabeza.


    —Dame un besito y se me pasará —dijo con toda seriedad, señalándole la parte donde había recibido el golpe—. Es lo que hacía mamá. ¿Dónde está mamá?


    —Mamá se ha ido. Me parece que volverás a verla dentro de muy poco.


    —Se ha ido, ¿eh? Es raro que no me dijera adiós. Siempre me decía adiós, aunque solo se marchara al lado a tomar el té a casa de la tía, y ahora se ha ido tres días. Qué seco está todo, ¿verdad? ¿No hay agua ni nada para comer?


    —No, no hay nada, cariño. Solo debes tener un poquito de paciencia más y después estarás bien. Apoya la cabeza contra mí y te sentirás mejor. No es fácil hablar cuando se tiene los labios como si fueran de cuero, pero creo que es mejor que te exponga cuál es la situación. ¿Qué es esto que has cogido?


    —¡Cosas muy bonitas, cosas preciosas! —exclamó la niña con entusiasmo, mostrando dos resplandecientes fragmentos de mica—. Cuando volvamos a casa, se las daré a mi hermano Bob.


    —Pronto verás cosas más preciosas que estas —dijo el hombre con convicción—. Solo tienes que esperar un poco. Iba a decirte... ¿Recuerdas cuando abandonamos el río?


    —Claro.


    —Bien, nosotros creíamos que íbamos a encontrar otro río enseguida, comprendes. Pero algo funcionó mal: la brújula, o el mapa o lo que fuera, porque no lo encontramos. Nos quedamos sin agua. Salvo unas gotas para alguien como tú, y..., y...


    —Y no te pudiste lavar —le interrumpió su acompañante con gravedad, alzando la mirada hacia su rostro mugriento.


    —No, ni beber. Y el señor Bender fue el primero en marcharse, y después el indio Pete, y después la señora McGregor, y después Johnny Hones, y después, cariño, tu mamá.


    —¡Entonces mamá también está muerta! —gritó la niña, ocultando el rostro en el delantal y sollozando amargamente.


    —Sí, todos se fueron, menos tú y yo. Pensé que había alguna posibilidad de encontrar agua en esta dirección, de modo que te me cargué al hombro y nos pusimos en camino. No parece haber servido de mucho. ¡Solo nos queda una minúscula posibilidad!


    —¿Quieres decir que también nos vamos a morir? —preguntó la niña, dejando de llorar y levantando el rostro cubierto de lágrimas.


    —Me temo que se trata, más o menos, de esto.


    —¿Por qué no me lo has dicho antes? —exclamó la niña, riendo alegremente—. Me habías dado un susto. Porque nosotros, claro, no volveremos a estar con mamá hasta que hayamos muerto.


    —Sí, entonces tú volverás a estar con mamá, tesoro.


    —Y tú también. Le contaré lo buenísimo que has sido. Seguro que sale a recibirnos a la puerta del cielo con un gran jarro de agua y unos pasteles de trigo, calientes y tostados por los dos lados, como nos gustan a Bob y a mí. ¿Cuánto falta?


    —No lo sé. No mucho.


    Los ojos del hombre miraban fijamente el horizonte del norte. En la bóveda azul del cielo habían aparecido tres puntitos, que se acercaban con tanta rapidez que aumentaban de tamaño por momentos. Las manchas se convirtieron enseguida en tres grandes pájaros marrones, que, tras trazar varios círculos sobre las cabezas de los dos caminantes, se posaron al acecho sobre unas rocas. Eran busardos, los buitres del Oeste, cuya llegada presagia la muerte.


    —Gallos y gallinas —exclamó divertida la chiquilla, señalando aquellas figuras de mal agüero y batiendo palmas para hacerles levantar el vuelo—. Dime, ¿este país lo hizo Dios?


    —Pues claro que lo hizo —respondió su acompañante, algo sorprendido ante una pregunta tan inesperada.


    —Hizo, allí abajo, el país del Illinois, y el Missouri —siguió la niña—. Pero tuvo que ser otro el que hizo esta tierra. No está ni mucho menos tan bien hecha. Se olvidó el agua y los árboles.


    —¿Y si rezaras una oración? —propuso el hombre con timidez.


    —Todavía no es de noche.


    —No importa. Quizá no sea lo normal, pero a Él no le importará. Reza las oraciones que solías rezar en la carreta cada noche cuando cruzábamos los llanos.


    —¿Por qué no las rezas tú mismo? —preguntó la niña, con ojos de asombro.


    —Las he olvidado. No he rezado ninguna desde que medía la mitad que este fusil. Pero supongo que nunca es demasiado tarde. Tú rézalas en voz alta, y yo escucharé y haré de coro.


    —Entonces tienes que arrodillarte, y yo también —dijo la niña, tendiendo el chal en el suelo con este propósito—. Tienes que levantar las manos así. Hace que te sientas bueno.


    Era un extraño espectáculo, de haber habido alguien más que los busardos para contemplarlo. Codo con codo, los dos viajeros, la niña parlanchina y el aventurero audaz y empedernido, se arrodillaron sobre el estrecho chal. La cara regordeta de la primera y el rostro macilento y anguloso del segundo se volvieron hacia el cielo sin nubes en una ferviente plegaria al Ser Terrible al que se enfrentaban, mientras las dos voces —una, fina y clara, la otra, profunda y áspera— se unían en un ruego de misericordia y perdón. Terminada la plegaria, volvieron a sentarse a la sombra del peñasco, hasta que la niña quedó dormida, acurrucada contra el ancho pecho de su protector. Este veló el sueño de la pequeña durante un rato, pero la naturaleza pudo más que él. Llevaba tres días y tres noches sin permitirse un momento de tregua ni de reposo. Lentamente se le empezaron a cerrar los párpados sobre los ojos fatigados, y la cabeza cayó más y más sobre el pecho, hasta que la barba entrecana del hombre se mezcló con las trenzas doradas de su compañera, y ambos durmieron el mismo sueño profundo y sin ensueños.


    Si el caminante hubiera permanecido despierto media hora más, sus ojos habrían contemplado un extraordinario espectáculo. A lo lejos, en el borde extremo de la llanura alcalina, se alzó una nubecilla de polvo, al principio muy delgada y apenas distinguible entre las nieblas, pero poco a poco más alta y más ancha, hasta formar una nube sólida, compacta y nítida. La nube siguió creciendo y se hizo evidente que solo podía provocarla una multitud de criaturas en movimiento. En tierras más fértiles, el observador hubiera llegado a la conclusión de que se aproximaba una de esas grandes manadas de bisontes que pastan en las praderas. Lo cual era, obviamente, imposible en aquellos áridos desiertos. Cuando el remolino de polvo se acercó más al solitario peñasco donde reposaban los dos desdichados, empezaron a distinguirse entre la bruma los toldos de lona de las carretas y las figuras de hombres armados, a caballo, y la aparición resultó ser una gran caravana que se dirigía hacia el oeste. Pero ¡qué caravana! Cuando su cabeza hubo alcanzado la base de las montañas, todavía no se distinguía su final en el horizonte. La extensa formación cubría la enorme planicie: galeras y carros, hombres a caballo y hombres a pie, innumerables mujeres que se tambaleaban bajo la carga, y chiquillos que caminaban con paso inseguro junto a las carretas o asomaban bajo sus toldos blancos. Evidentemente no se trataba de un grupo habitual de inmigrantes, sino más bien de un pueblo nómada forzado por las circunstancias a buscarse un nuevo país. Por el aire claro se elevaba desde aquella gran masa de seres humanos un confuso estruendo y un sordo rumor, junto al chirrido de las ruedas y los relinchos de los caballos. Pero ni siquiera ese estruendo bastó para despertar a los dos fatigados caminantes.
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