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      “Todo el día seré un niño que se está durmiendo”.


       


      JUAN L. ORTIZ
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Las  mejores  amigas



    Sonia se sentó sobre la almohada y se metió entre las sábanas apretadísimas, heladas como el paso de una víbora en el monte. Clavando los talones deslizó trabajosamente el resto del cuerpo. En el trayecto, el camisón se le enroscó en la cintura. Cuando apoyó la cabeza en la almohada, se quedó quieta. El borde almidonado y filoso de las sábanas le rozaba la garganta y el peso de las frazadas dificultaba su respiración. Su corazón latía con la fuerza de un caballo de carrera.


    Era invierno. Una rama larga del tilo desnudo del patio tocaba la ventana y según le daba el viento chirriaba contra el vidrio haciéndole doler los dientes. El chillido esporádico la sobresaltaba, aunque sabía que sólo se trataba del viejo árbol del patio, ahora sin hojas, pero frondoso en verano. Sonia pensó en la melena florecida del tilo en los veranos, en ella trepada a la hamaca que colgaba de una rama parecida a esta, pero otra, hamacándose con las piernas levantadas, la cara vuelta hacia arriba, mareada por los rayos del sol que se colaban entre las hojas y le llenaban la vista de luces. Cómo era de lindo el verano.


    Abriendo la boca tomó un poco del aire frío de la habitación y movió los dedos de las manos agarrando el ruedo del camisón y tirándolo hacia abajo. Por la parte delantera fue fácil, pero por detrás seguía enrollado en la espalda. Levantó apenas las caderas y la franela suave corrió por arriba de la piel también suave del trasero sin calzones. La madre la obligaba a dormir sin bombacha. Decía que, por las noches, el calor y la humedad de las partes íntimas propician la incubación de gérmenes y hongos peligrosos para la salud. A Sonia la aterraba pensar en bichos creciéndole ahí abajo, pero tampoco le gustaba estar en cueros con tan sólo el camisón, se sentía desnuda. Si por alguna razón tuviera que salir a la calle en mitad de la noche, saltar de la cama y salir a la calle, no iba a gustarle estar sin ropa interior. Igual no quería contrariar a la madre. Mucho menos pescarse una enfermedad. Hacía un año había tenido hepatitis y había sido horrible. Cuarenta días sin moverse de la cama ni ir a la escuela ni ver a nadie más que a su madre y al doctor y al viejo tilo del patio balanceándose con el viento, iluminado por el sol de la tarde, espectral a la luz blanca de la luna. Sí, aquella época había sido muy fea. Y si no hubiese aparecido Debby, todo habría ido peor.


    Miró hacia la puerta abierta del cuarto. Escuchó la risa de su madre, abajo, en la cocina, y sintió el olor de los cigarrillos negros de Ricardo. En pocos minutos, la madre subiría a apagar la luz y a darle las buenas noches. Ojalá subiera la madre y no Ricardo, como ha pasado algunas veces. No le gusta el modo en que él se apoya en el vano de la puerta, con el cigarrillo en la mano, y juega con la llave de la luz apagándola y encendiéndola varias veces, queriendo bromear con ella, y quedándose todavía un momento mirándola en la oscuridad con el ojo encendido de la brasa subiendo y bajando de la boca. No le causan gracia las bromas de Ricardo.


    Es cierto que antes él le gustaba. Pero eso era cuando su papá todavía vivía en la casa y ella todavía no había conocido a Debby. Cuando los cuatro —su papá y ella y su madre y Ricardo— se quedaban escuchando discos hasta la madrugada, los adultos fumando y bebiendo vino, permitiéndole a ella tomar tragos cortitos que le hacían soltar la risa de la nada. Fue Debby la que le abrió el ojo respecto a Ricardo.


    El recuerdo de su padre fue otra vez el paso helado de una víbora en el monte. Un rayo verde, cegador. Su corazón latió con la fuerza de un caballo de carrera, como esos que veía con su padre en el hipódromo. Él le dejaba elegir el caballo para hacer la apuesta. Ella lo elegía por el nombre. Todos tenían nombres graciosos, pero siempre había uno que le gustaba más que otro. A veces ganaban y entonces iban todos a comer afuera. También Ricardo, aunque no lo atraían las carreras. Igual que a su madre.


    Debby era dos años mayor que ella, ya tenía trece, y sabía más. Le dijo que Ricardo no era buen tipo. Por más que Debby había vivido toda su vida en Nueva York y hablaba de tú como en las películas, siempre usaba palabras de acá. Para eso sus padres la habían enviado a este país: para aprender castellano. Y para ser su amiga.


    Deseó que de una vez por todas alguien viniera a apagar la luz. Aunque fuera Ricardo. Pero que la luz se apague para que venga Debby, es la señal convenida. Debby planeando como un avioncito de papel, a recostarse junto a ella en la almohada, su cabello castaño mezclándose con el rojo rabioso del de su amiga, las caras pegadas, sintiendo el aliento dulzón de Debby contra su mejilla. Tenía grandes novedades que contarle. Aquel chico de la escuela que le gustaba le había pedido el resultado de un problema de matemáticas. Un problema muy simple de resolver, por lo que —pensaba, a ver qué le parecía a Debby— había sido sólo una excusa para acercarse. Por supuesto, iba a burlarse de ella, a decir que ese chico era un pendejo. Pen-de-jó, como lo pronunciaba, entrecortando la palabra y acentuando exageradamente la o. A Debby le gustaban los chicos más grandes.


    Las primeras veces que le habló a su madre de Debby, se había reído y hasta se había interesado en saber cosas de su amiga. Pero después de unos meses, vaya a saber por qué, le había agarrado rabia. La última vez le había prohibido volver a hablar de su amiga. Por eso ya no se la mencionaba. La había avergonzado contarle a Debby que su madre no la quería. Sin embargo, Debby se había encogido de hombros y le había dicho que no le importaba nada, que ella también le tenía idea. De ahí en más se refería a su madre con malas palabras. A Sonia no le gustaba oírla hablar así, pero después de todo su madre se lo había buscado. En cambio, sabía que a su papá le encantaría Debby. Lástima que todavía no había podido presentarlos. Debby y él se habían cruzado. Justo cuando ella dejó Nueva York para vivir acá, él se había instalado allá. En sus cartas siempre le hablaba de su amiga y cuando su padre le escribía nunca olvidaba mandar besos para Debby. Tal vez su papá hasta conocía a sus padres. Ella había prometido preguntarles cuando hablara con ellos, pero nunca se acordaba. Nueva York es tan grande, decía. Sin embargo, si sus padres siempre paseaban por Central Park y su padre también como contaba en sus cartas, alguna vez debían haberse cruzado. Esta noche volvería a recordarle que preguntara a sus papás por el suyo. Le gustaba imaginar que su papá podía contar con los padres de Debby, ir alguna noche a la casa de ellos a escuchar música hasta la madrugada y ver fotos de sus hijas.


    Movió los brazos a los costados para comprobar que las sábanas seguían bien metidas bajo el colchón. Una costumbre que le había quedado de más chica cuando creía que, si las sábanas no estaban bien ajustadas, un horrible monstruo que vivía debajo de la cama podía filtrarse mientras dormía. Ahora ya no pensaba en eso. Ahora Debby estaba con ella cuando todas las luces de la casa se apagaban y Debby no tenía miedo de nada.


    Más de una vez quiso contarle a su padre sobre Ricardo. Sin embargo, algo, muy en el fondo, le dice que mejor que no. Ricardo es tan amigo de su padre que en sus propias cartas se tendrán al tanto. Su madre no deja de repetírselo: por suerte Ricardo viene siempre. Ahora que tu padre no está, es bueno para nosotras que haya un hombre en la casa. Ella dice que por los ladrones, las canillas que se rompen, la poda de los árboles, el vecino que la espía… por ella, por Sonia es mejor que Ricardo venga, para que no se sienta perdida, para que tenga una figura masculina donde apoyarse.


    Su madre volvió a reír en la cocina: una risa tonta, de muchacha, que la irritó. Al mismo tiempo le pareció escuchar un ruido debajo de la cama. Dentro de su capullo de sábanas y mantas, apenas podía moverse. Torció un poco la cabeza y miró con el rabillo del ojo, pero sólo vio la punta de sus zapatos sobre la alfombra roja.


    Debby debe estar aburrida de tanto esperar y ella no quiere que se enoje. Debby es muy buena, es su mejor amiga, pero cuando se enoja le da miedo. Aprieta los puños, la cara se le pone violeta, golpea el piso con un pie y a veces hasta se tira de los pelos arrancándose mechas. Si fuera su madre, se esforzaría por no llevarle la contra. Claro que su madre todavía no vio a Debby enojada, no sabe lo que puede pasar. Ella tampoco sabe lo que realmente pueda pasar, pero no le gustó nada la manera en que le dijo la otra noche: Tu madre me está cansando.
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