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    Cuando yo nací


    un ángel loco muy loco


    vino a leer en mi mano


    no era un ángel barroco


    era un ángel muy loco, torcido


    con alas de avión

  


  
    y ese ángel me dijo


    apretando mi mano


    con una sonrisa entre dientes


    vas bicho a desafinar


    el coro de los contentos


    vas bicho a desafinar


    el coro de los contentos


    let’s play that.


    


    TORQUATO NETO, Let’s play that.

  


  Bella luz de la noche


  —Lucifer, así se va a llamar. Bella luz de la noche, Malito. Sí, Malito se va a llamar...


  Silvita habla como si escupiera las palabras. Masticando rencor con cada sílaba. Tiene el cabello teñido de violeta. Corto, bien arreglado. Si no fuera por los ojos enrojecidos, la piel pálida, los moretones en los brazos, la delgadez extrema, daría el tipo de esas colegialas que concurren a las escuelas privadas de Barrio Norte, cerca de mi consultorio. Su nariz levemente respingada le da un toque francés. Se parece a la actriz de la película Amelie pero más pequeña, mucho más pequeña. A pesar de su aspecto, brilla cuando sonríe.


  La celadora la observa espantada. A diferencia de la chica, ella es cuadrada y maciza como una heladera. Se levanta y descorre las cortinas del cuarto. Por primera vez reparo en sus zapatos acordonados que parecen recién lustrados.


  —Así se ve mejor —dice, y se queda parada al lado del ventanal, en actitud vigilante. Detrás de los cristales se destacan las rejas y, más atrás, es posible adivinar el cielo limpio del mediodía.— Le quedan diez minutos, doctor —me apura—.


  El rumbo que tomó la charla la irrita. Lleva el pelo recogido en la nuca, bien tirante y en su cara de sargento se destaca un desagradable lunar junto a la nariz. Imagino que superaría con facilidad el casting para encontrar a la celadora modelo.


  Silvita vuelve a ser el centro de mi atención. Se incorpora de golpe y hace caer la silla que ocupó durante la hora y media que duró el test de evaluación psicológica que me ordenó hacerle el juez de menores. Me mira desafiante, parece intuir una agresión en cada gesto que se hace a su alrededor. Acaba de cumplir quince años y está furiosa. Todo porque le pregunté por su embarazo.


  —¿Te da miedo, cagón? ¡A mí qué mierda me importa! Es mi hijo, ¿entendés? ¡Es mi hijo! ¡Va a nacer y le voy a poner el nombre que se me cante el culo!


  Silvita grita histérica. Trato de decirle que ella tiene derecho a hacer lo que quiera y que los nombres son apenas etiquetas que heredamos. No sé por qué pienso en Romeo intentando arrancarse el apellido que le impedía el amor. Silvita grita más fuerte. Qué absurdo traer a Shakespeare a esta habitación de internado. ¿Absurdo? Ahora ella suelta las compuertas del llanto y por primera vez parece lo que es: una niña desvalida. Quiero calmarla, hasta abrazarla con palabras quiero, pero de inmediato comprendo que toda la psiquiatría del mundo se derrite como hielo al sol ante su desamparo. Ahora chilla como si la estuviesen por matar.


  —¡Si no me dejan tener a mi bebé, me mato!


  Grita y grita sin parar hasta que la celadora gorda se decide a intervenir y la desparrama por el suelo con una rotunda bofetada. Presiento que esperaba este desenlace.


  —La panza no, la panza no... —gime Silvita sentada en el piso. Con las dos manos se agarra la barriga chata. Su declarado embarazo parece por ahora el producto de alguna de sus alucinaciones.


  No sé por cuál de las infinitas variantes de mi cobardía quedo clavado a la silla que me sostiene. La gorda ni me mira, se acomoda el delantal y presiona un timbre que está junto a la puerta. El Instituto Virgen de Itatí es un establecimiento semiabierto, destinado a menores delincuentes. Es menos hostil que la Brigada, pero el trato con los internos no siempre es el más adecuado. Según el informe del juzgado que me encargó las pericias, desde que tenía doce años Silvita se escapó cuatro veces de institutos similares.


  —Acá te queremos ayudar... pero vos no querés... vos no querés, pendeja. Sos una burra... un animalito que no quiere entender —la celadora parece más triste que enojada—. Habla como una tía aburrida de las travesuras reiteradas de su sobrina preferida.


  La chica no dice nada, sólo se revuelve por el piso tomándose la panza. Cuando otras dos preceptoras se la llevan a su cuarto parece una muñeca rota. Los brazos le cuelgan y arrastra las piernas mientras la trasladan. La sigo. Pido permiso para observarla por la ventanita de la habitación. Durante varias horas se quedará en el lugar donde la depositaron. Acostada boca arriba, con los ojos abiertos. Imagino que vuelven a pasar por su cabeza las memorias dulces, cuando sus padres vivían todavía y la cuidaban, y sus peores salvajadas. Tal vez no piensa en nada.


  


  Amalia Costa la besaba en la nariz. Eso le daba mucha cosquilla. A Silvita no le gustaba reírse porque sí. “No, Mamalia, no me hagas eso, no me lo hagas”, decía como preámbulo innecesario al regocijo que le ocasionaba el mimo de su madre. Esperaba ese beso con ansiedad. Era el beso de dormir. El beso que borraba los contornos sórdidos de la casilla que habitaban en el corazón de Villa Casale.


  Mamalia, como la llamaba Silvita, había nacido en Asunción del Paraguay y se vino a Buenos Aires en busca de trabajo en plena euforia económica, a principios de los noventa. Argentina entonces era el Primer Mundo y un peso era un dólar aunque no lo tuvieras.


  La mamá de Silvita trabajó de empleada doméstica hasta romperse los riñones. Después se embarazó. Su pareja, Benjamín Luna, un cordobés cantante de cumbia y adicto a cuanta sustancia ilegal le pasara cerca, le terminó contagiando el virus del sida. En pocos años pasaron de las noches de fiesta a las madrugadas de dolor. Murieron casi al mismo tiempo, cruzándose reproches. “Nunca confíes en nadie. Nunca le creas a un hombre, porque siempre te terminan cagando”, le repetía Mamalia. Silvita tiene que hacer un esfuerzo para recordarlos juntos y alegres. En el cajón de la mesa conserva una foto donde están los tres en el zoológico de Palermo. La madre tiene un pañuelo en la cabeza y el padre una campera marrón de corderoy. Silvia está entre los dos, tomada de sus manos. Todos sonríen.


  Cuando sus padres murieron tenía apenas seis años y quedó al cuidado del único pariente que le quedaba vivo: el tío Hugo, un buen tipo, conductor de un camión de recolección de residuos. “Tengo un puesto importante —se vanagloriaba—. Yo no levanto la mugre, yo manejo la mugre, la administro.” Durante un tiempo fueron un remedo de familia. Dos soledades que se cruzaban de noche ante un plato de sopa, y por la mañana ante el mate cocido del desayuno.


  Silvita creció en la calle. Su escuela fueron los pasillos de la villa. Sus maestros, los atorrantes del boliche de Paco: ladrones, merqueros, narcos, cafishos y travestis. Sus amigos de infancia fueron los pibes chorros del barrio, los rateritos. Cuando el hermano de su madre murió en un accidente, Silvita había cumplido los doce pero su vida acumulaba más frustraciones que la de una prostituta a los sesenta. Las había pasado muy feas, y las hubiera pasado peor si no fuera por los arranques violentos que tenía cuando alguien la molestaba. A los diez años, le rompió con un ladrillo el parabrisa a un patrullero en medio de una razzia policial en el asentamiento. Meses después, al tipo que la desvirgó le clavó un cuchillo de cocina en la espalda. Poco a poco logró ganarse el respeto de todos.


  Se puso de novia varias veces. Siempre con chicos del barrio. Aprendió a sobrevivir a los codazos. En apenas un año robó una decena de negocios pequeños por encargo de los capangas del asentamiento. Al poco tiempo armó su propio grupo. Aunque todos eran más grandes que ella, era Silvita la que tomaba las decisiones. A los quince ya había participado de ocho secuestros. Se colaban en los autos de sus víctimas y los llevaban a la villa. Desde allí, pedían un rescate módico y que pudiera reunirse rápido. Cuando la familia pagaba, soltaban al tipo en algún sitio alejado de la Capital y abandonaban los vehículos en el interior de la provincia. A partir de los testimonios de las víctimas, que daban cuenta de la edad de los presuntos implicados, los diarios comenzaron a hablar de “La banda de los Pibes”.


  


  A Silvita también le atribuyen la muerte de un secuestrado aunque en el Juzgado de Menores opinan que es altamente improbable que haya asesinado a alguien.


  Fue Juano Toloza, él último de sus novios, el que contó la historia en el juzgado y luego la desmintió por sugerencia de su abogado.


  —Se lo merecía, el chabón ese se lo merecía. La sobró todo el tiempo y eso no se hace con Silvita. La llamaba nenita. Le decía “Mirá, turrita, si no me sueltan pronto, en algún momento los voy a venir a buscar para convertirlos en peluches”. Eso decía: “Los voy a hacer peluches”. Nosotros al principio, nos asustamos un poco porque el tipo parecía muy pesado.


  Silvita por entonces tenía el pelo color verde. Un verde oscuro, tipo militar. Según Juano, siempre le gustó teñirse el pelo de colores. Ese día tenía el pelo verde, media docena de pastillas encima y una pistola nueve milímetros que le habían robado, una semana atrás, a un guardia privado que custodiaba el depósito de un supermercado.


  —Silvita no dijo nada —contó Juano—. Lo escuchó, lo escuchó un rato largo. La voz del tipo salía entre sobona y amenazante por debajo de la bolsa negra que le habíamos puesto en la cabeza para que no nos reconociera. Le hablaba sólo a ella, como si fuera la única de nosotros con la que valía la pena conversar. “Dale, nenita, te conviene, dejame ahora, antes que empiecen los problemas. Si la seguís complicando, todos se van a arrepentir.” Ninguno de nosotros se movía, había logrado confundirnos. Al rato, Pancho lo quería soltar. “Para qué nos vamos a meter en un quilombo, mirá si es servilleta”, dijo. Silvita se levantó de la cama, estaba desnuda de la cintura para arriba. Me acuerdo perfecto. Se le notaba la piel de gallina y los pezones chiquitos y parados. Sacó la pistola que guardábamos debajo de la almohada y se acercó despacio a la silla que estaba en medio del cuarto. El tipo empezó a mover la cabeza, inquieto, como si intuyera algo malo, y forcejeó un instante con las cuerdas que le ataban las manos al respaldar. Yo pensé que Silvita iba a asustarlo, que lo haría cagar en las patas y listo... pero no. Se paró justo detrás del hombre con las piernas separadas, le apoyó el caño en la nuca y, sin decir una palabra, apretó el gatillo. Así nomás, apretó el gatillo. Como te lo digo, apretó el gatillo. La bolsa negra estalló como un globo.


  


  Cuando la detuvieron en un espectacular operativo policial, que incluyó fuerzas combinadas de la Policía Bonaerense y de la Federal, en el juzgado no podían creer que tuviera la edad que decía tener entre insultos y mordiscos. Al punto que mandaron a una comisión a buscar una copia de su partida de nacimiento.


  —¡Rati puto! ¡No me toqués o te juro que cuando salga te hago mierda!


  Las frases salían de un cuerpito tan frágil que contradecía la convicción con la que soltaba maldiciones y amenazas.


  —¡No me toqués, cagón, no ves que estoy embarazada…!


  Ese día le tiraron del pelo y la patearon. Le dieron duro con un palo y duro también con una soga. Recibió trompadas en la espalda y la cabeza. A su novio de turno, el Lito, también lo cagaron a golpes. El chabón era al revés de la nena. Tenía diecisiete pero parecía de treinta. Le dieron tantas piñas que cada vez que Silvita se acuerda se pone a llorar. Ahora está preso, pero no le dijeron dónde. La cana les tendió una cama. Hacía varias semanas que los venían vigilando. Cuando cobraron el último de los rescates ya estaban cocinados. Los dejaron llegar a la vieja casa del tío Hugo, una prefabricada que se levanta sobre el borde exterior de la villa, y después de un par de horas los entraron a buscar.


  Cuando reventaron la puerta, Silvita y Lito estaban en la cama, desnudos. Los cuerpos brillantes de sudor se revolvieron impotentes ante la irrupción de la policía.


  —¡Dame la ropa, cagón…! —alcanzó a decir Silvita antes que le soltaran el primer bastonazo.


  


  Es jueves y llueve. Es la segunda vez que voy a visitarla. Ayer Silvita tuvo un aborto espontáneo. Aunque el juez de menores no me lo pidió, volví al Instituto para verla. Tiene fiebre y no quiere salir de la cama. Le pregunté a una de las celadoras si la había visto un médico y me dijo que no, que recién por la tarde vendría una enfermera para evaluarla. Que tal vez el útero se le infectó pero que no es nada grave. Que me quede tranquilo. Que cualquier cosa la llevarán de urgencia al hospital. Eso me dijo.


  


  —¿Para qué querés que viva, doctor? ¿Para acostarme de noche y que nadie me venga a dar un beso? Si estoy nadando en la mierda. Todos los que yo quiero están muertos. Mi novio está preso. Ya no me voy a poder casar. ¿Para qué querés que viva? Encima estas brujas no me dejan teñir el pelo.


  Las cosas por su nombre


  Alberto Álvarez era un nombrador. Le gustaba ponerle nombre a todo. Era una costumbre que arrastraba desde niño. Estaba convencido de que nombrar permitía apropiarse de las cosas. Un amigo le contó que en los Estados Unidos había gente que vivía de eso, de encontrarle títulos a empresas, productos y proyectos. Por internet se enteró de que ese fenómeno se denominaba naming y que algunos nombradores se hicieron ricos gracias a esa habilidad. A pesar de tener el don, Alberto había amasado una pequeña fortuna con algo más concreto: manejaba una agencia de lotería que funcionaba en el centro de San Isidro bajo el nombre de Avaricia. Detrás de esa fachada legal, se escondía una de las organizaciones de juego clandestino más importantes de Buenos Aires.


  Alberto Álvarez tenía un pasado que evitaba mencionar. Su padre lo había abandonado cuando él era muy pequeño. Casi no recordaba su cara, apenas retenía la vaga referencia de unas viejas fotos en blanco y negro. Según le contó una tía, su viejo se enamoró de una vecina y, simplemente, se fue de la casa sin dar ninguna explicación. María Olgado, su madre, lo había criado en soledad, con mucho sacrificio. Limpió casas ajenas y lavó ropa por encargo. Durante mucho tiempo la pasaron mal, muy mal. Alberto no conoció el hambre pero sí la miseria. Sin embargo, como si mantuviera un pacto secreto con su madre, ninguno de los dos aceptaba hablar de esos días de angustia. Y menos ahora que el pasado de privaciones había quedado sepultado por un presente de lujos.


  A los cincuenta años, Alberto se había tomado revancha. Se sentía un hombre afortunado. Poseía casi todos los bienes materiales que alguien de su origen social podía desear. Había logrado formar una familia “como Dios manda”: esposa, cuatro hijos y un perro. Y además estaba orgulloso de su aspecto. Era un tipo pintón; no había perdido el pelo, como muchos de sus amigos; se mantenía en buen estado físico y se preciaba de tener éxito con las mujeres. “El día que las minas no me den más bola, me mato”, decía.


  


  En la proa de su yate, Álvarez pintó la palabra Lujuria. Los nombres de los pecados capitales estaban entre sus preferidos. La ceremonia de bautizo se hizo en la Marina del Delta. El barco era sencillo, pero la celebración en el club fue espectacular. No faltaron ni la buena bebida ni las mujeres fáciles. La convocatoria estuvo reservada sólo a los hombres. Los amigos de Alberto todavía le agradecen el festejo. Cristina, su esposa, apenas protestó por la exclusión. Ya estaba acostumbrada a quedarse afuera de las fiestas que organizaba Alberto. No sólo en sus negocios el agenciero llevaba una doble vida, y ella lo aceptaba con resignación.


  


  A su auto preferido, un Porsche Carretera, Alberto lo denominó Envidia. El decía que era exactamente eso lo que provocaba cada vez que salía del garage de su casa o cuando entraba al club de campo para jugar al tenis. Los otros tres autos de la familia —un Fiat Palio, una 4 x 4 y un Twingo— no tenían nombre. Para qué, Antonio los consideraba utilitarios, autos para que maneje cualquiera. Su hija mayor, Aldana, que había cumplido los diecinueve, solía conducirlos indistintamente. Ella y el más chico eran sus consentidos. Martín tenía doce y compartía con su padre la pasión por el fútbol. Los dos eran fanáticos de River y no se perdían ningún partido en el Monumental. Cuando el equipo de sus amores jugaba de visitante, lo miraban juntos por la tele. Era como una ceremonia.
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