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			Aﬂora-me a face com um beijo terno, enquanto, com os dedos, percorre devagar a curva da minha anca, perdendo-se debaixo da camisola. A dele. Abro os olhos e deparo com aquele olhar verde-claro que de imediato ilumina a minha manhã. Estico uma mão para o seu rosto, suave como o de um bebé. Nos primeiros tempos, julguei que ele se levantasse de noite para se barbear às escondidas; depois percebi que a sua pele é mesmo assim: tem uma barba tão macia e invisível que, mesmo ao acordar, parece que acabou de a fazer. 


			Estamos deitados de lado, virados de frente um para o outro, os pés a tocar-se. Os nossos corpos têm o mesmo odor. Fizemos amor ontem à noite, e é cada vez mais bonito, uma descoberta que possui o sabor irresistível do prazer. Agora, a mão dele toca-me com um pouco mais de força e sacode-me lentamente. 


			— Bibi, acorda… — A voz sai-lhe num ﬁo. 


			Fecho os olhos a ﬁm de roubar mais uns minutos de sono e, sob as minhas pálpebras trémulas, imagino este dia, todos os dias, junto dele. 


			O Filippo. 


			— Sim, só mais um bocadinho… — resmungo, voltando-me para o outro lado. 


			Por ﬁm, beija-me na nuca, levanta-se e encosta a porta, e eu ﬁco sozinha no quarto a tentar livrar-me do sono. Ainda estou aturdida, mas faço um esforço sobre-humano para me recostar contra a cabeceira da cama. Os raios de sol que entram pela janela acariciam-me o rosto: são oito horas de uma belíssima manhã de Maio, já está calor e lá fora a luz é quase ofuscante. 


			É um novo dia na minha nova vida. 


			Depois de ter partido para Roma e de me ter apresentado no estaleiro, há três meses, aconteceu o que eu nem me atrevia a esperar: o Filippo não só me perdoou como também me ouviu, compreendeu e me fez sentir ainda mais amada. Entre os seus braços, tive a nítida sensação de ter regressado a casa, de me ter reencontrado depois de ter andado perdida. Bastou-nos olharmos um para o outro para sabermos que ainda queríamos estar juntos. Assim, deixei Veneza e mudei-me para Roma, para o apartamento dele, que agora é nosso. É um loft íntimo e luminoso, com vista para o lago artiﬁcial do EUR. Foi o Filippo quem o projectou. Adoro tudo neste nosso ninho. E, depois, em cada canto há qualquer coisa de nós, da nossa maneira de pensar, das nossas paixões: a estante em resina desenhada pelo Filippo, os candeeiros de papel de arroz que eu pintei com ideogramas japoneses, os cartazes dos nossos ﬁlmes de culto. Adoro as janelas sem cortinas e até o claustrofóbico elevador do prédio, no qual tenho sempre medo de ﬁcar presa. Mas, acima de tudo, adoro que esta seja a nossa primeira casa. 


			Esgueiro-me para a casa de banho e dou um jeito ao cabelo despenteado, prendendo-o com um gancho na nuca para o afastar dos olhos. O corte à pajem do meu último outono veneziano é uma mera recordação, e agora uma indisciplinada cabeleira castanha cai-me suavemente pelos ombros, apesar de eu teimar sempre em apanhá-la em rabos-de-cavalo improvisados ou penteados inverosímeis. 


			Enﬁo as calças de fato de treino e, a arrastar os pés, vou ter com o Filippo à cozinha. 


			— Bom dia, dorminhoca — cumprimenta-me ele, enchendo um copo com sumo de laranja. Já está pronto para sair, perfumado e vestido com calças de algodão bege, camisa azul e gravata de fantasia. A gravata é um sinal de que irá para o atelier e não para o estaleiro, agora já sei. Roo-me de inveja da sua eﬁciência matinal: eu, pelo contrário, pareço uma tartaruga, a arrastar-me pela casa. 


			— Bom dia — respondo-lhe, esfregando os olhos e dando um bocejo tão grande que por um triz não desloco o maxilar. Sento-me no banco e abandono-me com os cotovelos apoiados na ilha de cimento, sem saber se serei capaz de resistir à tentação do sono. Dirijo o olhar para o fogão, onde, dentro de um púcaro, a água para o meu chá já ferve. O Filippo tem esta atenção para comigo desde a primeira manhã em que acordámos juntos. É um pequeno gesto, mas diz tudo a seu respeito. 


			Desliga o fogão antes que a água transborde. 


			— Metes tu a droga? — pergunta-me. 


			Sorrio. O Filippo defende que sou viciada em chá verde, e talvez tenha razão: bebo litros todos os dias e gosto de comprar inﬁnitas variedades. Chego ao armário e agarro numa das muitas latas cheias de folhas secas. Hoje está a apetecer-me uma mistura aiurvédica: chá verde aromatizado com rosa e baunilha. 


			— Queres? — experimento oferecer-lhe. 


			O Filippo abana a cabeça, saboreando o seu café. 


			— Olha que é bom, a sério! — Estendo-lhe a lata para lha dar a cheirar. 


			— Claro, então não… Agora também te deu para traﬁcar? — indaga ele, aproximando as narinas com cautela. — Cheira a gato morto — sentencia, a franzir o nariz. Sacudo a cabeça (é uma batalha perdida à partida) e torno a sentar-me no banco com a minha chávena fumegante, com cuidado para não queimar as mãos. Observo o Filippo daqui: o corpo esguio e musculoso, o cabelo louro ondulado com uma leve camada de gel. Gosto cada vez mais dele, gosto de partilhar os nossos rituais, o universo conhecido dos nossos pequenos hábitos. Talvez todos os amores devessem ser assim, e, quanto mais o tempo passa, mais convicta me sinto de que poderemos ﬁcar toda a vida juntos sem nos deixarmos desgastar pela rotina, como acontece a certos casais. 


			— Porque é que estás a olhar para mim?— interroga-me ele, arqueando uma sobrancelha. 


			— Estou a olhar para ti porque és bonito — respondo-lhe, saboreando o meu chá com calma. 


			— Mas que bajuladora! — Acerca-se de mim e começa a beliscar-me as ancas e a encher-me o pescoço de pequenos beijos. Em seguida, senta-se no banco ao lado do meu, liga o iPad e começa a folhear as páginas dos jornais de que é assinante. A sua habitual vista de olhos pela imprensa matutina. 


			— Não sei como consegues ler nessa coisa — comento, perplexa. 


			— É muito mais cómodo que os jornais, que só estorvam e são antiecológicos. — Faz deslizar os dedos ao de leve pelo ecrã, como se estivesse a tocar piano. 


			— Eu preﬁro o papel — aﬁrmo com convicção. 


			— Porque és antiquada. — O Filippo acaba de beber o café de um único gole, e um sorriso prazenteiro aﬂora-lhe aos lábios. — Por alguma razão és restauradora… 


			— Não reajo a provocações — riposto, ostentando um ar de superioridade. Entre nós, mantém-se uma disputa acesa sobre qual das nossas proﬁssões será mais útil e importante: eu conservo o passado, e ele, enquanto arquitecto, projecta o futuro. Em suma, duas proﬁssões nos antípodas uma da outra e, por consequência, uma discussão que muito provavelmente nunca haveremos de dar por concluída. 


			— E esta noite, o que é que se faz? — pergunto-lhe, molhando uma bolacha de arroz no chá. 


			— Não sei, meu amor… Nem sequer sei a que horas vou ﬁcar despachado do atelier — responde o Filippo, distraído, sem desviar os olhos do tablet. 


			— Estes arquitectos visionários, que criam o futuro mas não são capazes de ver para lá das sete da tarde… — comento em surdina, dando uma dentada na bolacha e contendo um sorriso sarcástico. Não reajo a provocações, mas, se me surge a oportunidade, não hesito em dar uma pequena estocada. 


			O Filippo levanta ﬁnalmente o olhar do ecrã. Touché. 


			Despenteio-lhe o cabelo, sabendo que este gesto o fará perder as estribeiras. E ele, ﬁel ao guião, estica-se na minha direcção, agarra-me por um braço e prende-mo atrás das costas: 


			— Pronto, Bibi, estás mesmo a pedi-las. —Com a outra mão, põe-se a fazer-me cócegas nas costelas e na base do pescoço, e eu começo a rir-me e a contorcer-me como uma enguia. Não resisto: peço-lhe logo misericórdia. O Filippo larga-me de repente e vê as horas. 


			— Caramba, é tardíssimo! — Num ápice, desliga o iPad e torna a guardá-lo no estojo como se de uma relíquia se tratasse. 


			— Eu mudo de roupa num instante — digo-lhe, apercebendo-me de que ainda estou em pijama. — Se esperares um bocadinho, saímos juntos… 


			— Não posso, Bibi — suspira ele, abrindo os braços. —Tenho de estar no atelier daqui a meia hora sem falta. Tenho uma reunião com um cliente. Marcou-ma para logo de manhã, raios o partam… 


			— Tudo bem — assinto, a tentar compadecê-lo com a cara triste e resignada que faço sempre que lhe quero apelar ao sentimento. — Então, vai… Mesmo que eu seja obrigada a fazer o caminho todo sozinha… — choramingo. 


			— Bom, pelo menos agora já sabes como funciona o metro — troça ele. 


			Pronto, talvez o Filippo tenha razão, mas o meu sentido de orientação não é propriamente de escuteiro — para dizer a verdade, tenho uma tendência inata para me perder e apanhar os meios de transporte errados — mas passar da dimensão quase provinciana de Veneza para o caos de Roma talvez constitua uma atenuante, não será assim? 


			— Parvo! — Faço uma careta e depois puxo-o contra mim. — Tem um bom dia — sussurro-lhe, aproximando os lábios dos dele. 


			— Até logo, Bibi. —O beijo do Filippo deixa-me na boca um delicioso sabor a café misturado com pasta de dentes. 
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			O dia começou bem. Dirijo-me à estação do metropolitano a passo decidido, como se tivesse de enfrentar um adversário temível. Mas eu sou capaz, sei que sim, apesar de o Sol, que já vai alto, me dizer claramente para abrandar e desfrutar do passeio. O EUR é um bairro moderno. O verde-vivo dos jardins, que se funde com o asfalto dos passeios e o cimento dos prédios, transmite uma sensação de tranquilidade racional, não obstante o trânsito caótico. É tudo novo para mim, que venho habituada a uma paisagem urbana muito diferente — pracetas desertas, vaporetti[1] que passam quando muito bem lhes apetece, pontes invadidas por turistas — e continuo a fazer todos os dias o trajecto entre a minha casa e o emprego de nariz no ar. Desço as escadas do metro e, com segurança, aventuro-me no túnel subterrâneo em direcção a Rebibbia. Sempre tive medo de me enganar: aqui em baixo, parece-me tudo tão confuso! Já me aconteceu perder-me, em mais do que uma ocasião, mas o erro mais grave foi telefonar ao Filippo a pedir-lhe ajuda: aquele único e desesperado pedido de socorro condenou-me a ser o alvo da sua chacota (creio) para toda a vida. 


			Sento-me no banco de ferro do cais à espera do comboio. Observo as pessoas à minha volta e tento adivinhar para onde irão e o que fazem. Era uma brincadeira com que, em miúdas, eu e a Gaia nos entretínhamos no vaporetto, no regresso da escola. Quem sabe o que andará ela agora a tramar? Imagino-a percorrer as ruas a toda a pressa, empoleirada nas suas sandálias Jimmy Choo com salto de doze centímetros e trajada com um minivestido, enquanto acompanha a enésima japonesa multimilionária numa extenuante sessão matinal de compras. Apesar de falarmos com frequência, sinto imensa falta da Gaia: do seu sorriso sincero, das suas expressões coloridas, dos seus abraços impetuosos, até dos seus ditames em termos de moda e estilo. A sua amizade é, talvez, a única coisa de que tenho verdadeiramente saudades em Veneza: tudo o resto — pais excluídos, como é óbvio —, estava desejosa de ver pelas costas. Quando penso que daqui a exactamente cinco dias farei trinta anos, até me custa a acreditar: vou apagar a minha trigésima velinha em Roma, e isso deixa-me eufórica, eu que nunca fui grande apreciadora de festas de aniversário. Para uma mulher, abandonar as margens seguras dos vinte anos é sempre traumático, mas eu estou certa de ter concluído a transição deﬁnitiva para a idade adulta nas melhores condições: com um novo amor, uma nova cidade, uma nova vida. Se a felicidade existe, não deve andar muito longe. 


			Finalmente, chega o meu comboio. É hora de ponta, mas ainda há alguns lugares vagos. Entro de rompante, às cotoveladas a toda a gente, e consigo enﬁar-me num lugar entre uma senhora roliça e um adolescente cheio de borbulhas. De pé, à minha frente, planta-se um rapaz com uma camisa ﬁna. Está de costas, mas a sua corpulência tapa-me por completo, de tal forma que nem sequer sou capaz de ver o ecrã luminoso que anuncia as paragens. Antes de chegar ao Coliseu, ainda me faltam pelo menos dez; resigno-me a contá-las pelos dedos, na esperança de não me enganar. 


			De repente, apercebo-me de que não consigo desviar os olhos das costas do rapaz. Estão como que enfeitiçados por qualquer coisa familiar: aquela camisa, aquelas costas, aqueles cabelos escuros. Se não fosse tão jovem, poderia ser o Leonardo. A memória dele trespassa-me como um relâmpago, e sinto-me resvalar para uma sombra. Ao meu redor, tudo se ofusca. Na minha mente, começam a materializar-se as lembranças dos momentos que passámos juntos, instantâneos a preto e branco que se precipitam sobre mim como insectos incomodativos; apresso-me a afugentá-los, sacudindo a cabeça. «Pré-história», resmungo. Agora já deixou de ter importância perguntar-me por onde andará o Leonardo ou se o nosso caso poderia ter conhecido um ﬁnal diferente. Tal como já não faz sentido lastimar-me das emoções que ele despertava em mim: o vazio no estômago antes de o ver, a sensação de descoberta e excitação dos nossos encontros clandestinos. Está tudo acabado, perdido para sempre. 


			Talvez ainda não me sinta preparada para olhar para trás e encarar o nosso caso com total distanciamento. Mas, pelo menos, agora, se, por acaso, penso nele, já não entro em crise, não ﬁco paralisada com uma pontada no coração e um aperto no estômago, como me sucedia há três meses. Tornei a pôr-me de pé e a voltar ao ponto de partida, quase como se me tivesse curado de uma valente gripe. Aprendi a lidar com aquelas emoções, a desmontá-las peça a peça. A mágoa foi diminuindo com o tempo, como acontece habitualmente — mesmo que, no primeiro momento, os traumas pareçam sempre impossíveis de ultrapassar —, e agora já consigo ver o Leonardo por aquilo que é: um amor infeliz que pertence à velha Elena e que nunca mais se repetirá. Todavia, vejo-me também como uma mulher mais sensata e mais segura. Ao lado de um homem melhor do que ele. Ao lado do Filippo. 
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			Desço na paragem do Coliseu e saio para a Via dei Fori Imperiali, onde apanho o autocarro que me levará ao emprego. Entretanto, vejo Roma passar diante dos meus olhos: a sua beleza magníﬁca e desleixada continua a surpreender-me e a conquistar-me a cada novo dia. Com camadas de arte e história que se acumularam de forma caótica umas por cima das outras, esta cidade parece uma senhora que decidiu usar o guarda-roupa todo de uma só vez, misturando épocas e estilos, indecisa entre esconder-se e exibir-se. 


			O autocarro percorre ruidosamente o empedrado e entra a custo na rotunda da Piazza Venezia, onde os automóveis circulam a todas as horas do dia e da noite numa valsa inﬁnda. Desço no Largo Argentina e troco o Corso Vittore Emanuele pelas ruelas estreitas que se enxertam dos lados. O centro de Roma é um dédalo de ruas estreitas e contorcidas que, apesar do aturdimento e da desorientação que nos possam causar, acabam sempre por conduzir-nos a uma praça arejada e espectacular, inspirando-nos um estado de divertida admiração. Agora, já lhes perdi o medo. Embora me continue a perder e a fazer diferentes percursos, sei que no ﬁm, algures, mais tarde ou mais cedo, irá aparecer o perﬁl tranquilizador do Panteão ou o mais alongado da Piazza Navona para me indicar que estou no caminho certo. 
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			Eis-me na Piazza San Luigi dei Francesi, o meu destino, e com os habituais dez minutos de atraso. Já me explicaram que, em Roma, chegar aos compromissos com quinze minutos de atraso é normal, senão mesmo obrigatório: numa cidade como esta, labiríntica e castigada de trânsito, ninguém está à espera de pontualidade, e, seja como for, chegar à hora exacta pode até ser interpretado como sinal de mesquinhez e indelicadeza. 


			Passo por um grupo de clérigos entre os quais reconheço o padre Sèrge, um dos sacerdotes que celebram missa na Igreja de São Luís. 


			— Bonjour, mademoiselle Elenà[2] — cumprimenta-me ele com um sorriso de uma alvura perfeita que sobressai contra a sua tez escura. 


			São Luís é a igreja da comunidade gaulesa em Roma, e o pároco é um francês de origem senegalesa. Retribuo a saudação com um aceno de cabeça e dirijo-me à entrada a passo rápido. Se não fosse a imponente cruz no telhado, a fachada mais faria lembrar um palácio neoclássico do que um local de culto, com as suas colunas coríntias e as estátuas de pedra inseridas em elegantes nichos. 


			Empurro a porta de madeira e passo da luz do dia para a penumbra do interior. Todas as manhãs penso que entrar neste templo da arte constitui um enorme privilégio. Aqui encontram-se três das pinturas mais famosas de Caravaggio: o Martírio de São Mateus, São Mateus e o Anjo e a Vocação de São Mateus. Passei horas a estudá-las nos manuais, mas, antes de vir para cá trabalhar, nunca as tinha visto ao vivo. Agora quase me parece inacreditável ter de passar por elas todos os dias para chegar à capela de cujo restauro ando a tratar, e que ﬁca mesmo ao lado. Assim, apesar da humidade, dos pigmentos e dos solventes prejudiciais à minha pele hipersensível, do fato-macaco de oleado que cria um devastador efeito de estufa em volta do meu corpo, dos andaimes pouco seguros, do padre Sèrge, que, de hora a hora, vem veriﬁcar o andamento dos trabalhos e o vaivém contínuo de gente, sinto-me verdadeiramente afortunada por trabalhar aqui. 


			A tarefa foi-me conﬁada graças a uma amável recomendação de Borraccini, que, na qualidade de directora do Instituto de Restauro de Veneza, tem contactos inﬂuentes um pouco por todo o sector do património cultural. Quando lhe liguei para saber se me podia dar alguma pista sobre restauros em Roma, com meia dúzia de telefonemas e sem sequer se levantar da secretária do seu gabinete veneziano, conseguiu arranjar-me este trabalho de prestígio. «Tenho aqui uma coisa mesmo à sua medida» anunciou-me menos de uma hora decorrida sobre a minha chamada, com uma voz decidida e tranquilizadora. «Agora veja lá se não me desilude, minha cara Elena. Vai ﬁcar sob a supervisão da Ceccarelli. Foi minha aluna há uns tempos e agora é uma das melhores restauradoras da praça romana. Em geral, prefere trabalhar sozinha, mas, se conseguir que ela, com o mau feitio que tem, não se farte de si e a ponha a fugir a sete pés, e, acima de tudo, se não for a Elena a fartar-se de a aturar, vai aprender muito com ela», concluiu, num tom quase intimidatório. 


			Assim, graças à intercessão da professora mais temida de Veneza, aqui estou eu, empoleirada neste andaime instável, de esponjas, pincéis e borrachas abrasivas em punho, de volta da Adoração dos Reis Magos, de Giovanni Baglione, um pintor romano que viveu entre o ﬁnal do século XVI e a primeira metade do século XVII. Apesar de ter sido um dos principais biógrafos de Caravaggio, acabou por se tornar o seu pior inimigo, chegando mesmo a levá-lo a tribunal. Foi o característico temperamento imprevisível do artista lombardo que exaltou os ânimos: Caravaggio compusera um opúsculo de poemas satíricos em que ridicularizava Baglione e o acusava de plágio. Este apresentou queixa por difamação, o que custou ao Merisi[3] um mês de prisão.  Séculos decorridos, os dois acérrimos inimigos reencontram-se nesta igreja, lado a lado, apenas com uma parede a separá-los. E, se o Além existe, imagino que Caravaggio esteja a gozar uma bela desforra, tendo em conta o número de visitantes que, diariamente, vêm admirar a sua capela enquanto lançam meras olhadelas distraídas para a do pobre Baglione. 


			— Começamos a trabalhar ou vamos passar o dia todo em contemplação? — É a voz da Ceccarelli, a melhor restauradora (e, como não tardei a descobrir, o pior feitio) de Roma, que vem despertar-me dos meus devaneios com o seu habitual tom despachado e um forte sotaque romano. Desde que nos conhecemos, ainda estou para perceber se a intenção da Borraccini terá sido fazer-me um favor ou colocar-me perante uma missão impossível para os meus nervos… 


			Volto-me num ápice e dou por mim presa do seu olhar severo, meio escondido atrás dos óculos graduados com uma armação verde-alface. A Paola é uma mulher com cerca de quarenta anos, alta e desengonçada, e com o cabelo louro queimado do sol quase sempre apanhado num rabo-de-cavalo ou preso com um gancho, o que lhe confere um curioso aspecto de matrona romana. É rígida e carrancuda, mas não há dúvida de que é um prodígio na nossa área. Conhece como poucos os segredos das cores, é capaz de adivinhar a essência mais profunda de cada fresco e devolver cada pormenor ao seu máximo esplendor. Infelizmente, tem consciência plena do seu talento e, se dá por algum engano na mistura dos pigmentos ou me vê demorar-me demasiado nalgum detalhe, não hesita em meter-me na ordem. Fala pouco, mas, quando fala, é directa e incisiva, e consegue sempre suscitar em mim uma espécie de temor reverencial. Não obstante, diz-me a intuição, a Paola é capaz de ser muito diferente daquilo que pretende dar a entender. 


			— Elena, que diabo estás a fazer? — A voz dela é uma onda que rebenta nas minhas costas. Preparava-me para começar a pintar o manto da Virgem, mas viro-me de súbito com o pincel em punho e deparo com os seus olhos cor de avelã a fulminar-me do outro lado das lentes, enquanto no rosto se desenham duas linhas duras em redor dos lábios ﬁnos. — Primeiro, tens de fazer um teste. Não estou assim tão certa de que seja idêntico — continua, apontando com o queixo para o meu godé de azul-celeste. 


			— Está bem… — respondo-lhe em tom conciliador, apesar de já ter feito mil e um testes. Dou uma pequena pincelada no manto da Nossa Senhora. — Não me parece que fuja muito… — observo. Com efeito, a cor condiz na perfeição com o original do fresco. 


			A Paola aproxima-se para veriﬁcar. Começa por olhar para a amostra, depois para mim e só após um instante que me parece inﬁnito o seu rosto recupera a expressão habitual: zangada com o mundo em geral, e não apenas comigo. 


			— Não te esqueças de anotar no borrador as quantidades exactas de pigmento — diz ela, regressando ao seu fresco na parede oposta da capela, a Anunciação de Charles Mellin. 


			— Está bem. Daqui a pouco já faço isso. —Sinto-me tentada a responder-lhe que não é preciso estar constantemente a tomar nota, que já as sei de cor, mas ﬁco calada. 


			Aquilo a que a Paola chama borrador, e que guarda com um zelo religioso, é um caderno com uma capa de cartão rígido e folhas brancas sem linhas: todas as manhãs, antes de deitar mãos à obra, escreve a data no cimo da página e por baixo anota — ou melhor, obriga-me a anotar — todas as quantidades de pigmentos usados nas misturas. Eu, que me julgava um caso clínico de picuinhice e manias perfeccionistas no trabalho, depois de conhecer a Paola tive de reconsiderar. Não há limites para o pior, é bem verdade. Ao princípio, a sua meticulosidade exagerada assustava-me, depois adaptei-me e, por ﬁm — já em pleno síndrome de Estocolmo, reconheço —, aprendi a dar-lhe o devido valor. 


			Fora do trabalho, porém, nunca tivemos oportunidade de nos conhecermos melhor. Ainda tentei travar amizade com ela, convidando-a para tomar uma bebida ou ir dar um passeio ao centro durante os intervalos, mas a Paola recusou sempre. Parece empenhada em manter as distâncias e em conﬁnar a nossa relação ao âmbito da pura e fria formalidade proﬁssional. No entanto — não sei precisar bem ao certo porquê, uma vez que a realidade me demonstra precisamente o contrário —, estou convencida de que, por detrás daquela máscara de ferro, se esconde uma alma sensível. Pressinto-o pela maneira como segura o pincel entre os dedos e a graça com que o faz deslizar sobre o fresco: acaricia os perﬁs e as sombras com a leveza de uma pluma. 
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			Trabalhamos toda a manhã de costas voltadas, cada uma debruçada sobre a respectiva pintura. A única coisa que se ouve aqui dentro são os passos das pessoas a percorrer as naves e o tinido das moedas na máquina que acende as luzes sobre as obras de Caravaggio. Faço uma pausa para dar um pouco de alívio aos olhos com duas gotas de colírio e para inspeccionar o telemóvel. Tenho uma mensagem do Filippo. 


			 


			Após uma análise atenta e aprofundada, o visionário projectista do futuro concebeu um serão de aperitivos e cinema. Dão o Tarantino no Farnese. Passas por aqui? 


			 


			O atelier do Filippo ﬁca na Via Giulia, a meia dúzia de passos da igreja. É frequente ir ter com ele depois do trabalho; tomamos um aperitivo no Campo de’ Fiori e depois vamos à primeira sessão de cinema; assim podemos voltar para casa de metro. Agora que as noites estão mais amenas, ninguém tem vontade de ﬁcar fechado em casa, por isso a proposta é do meu agrado, como de costume. 


			 


			Okay. Até logo. Beijo. 


			 


			Ponho o telemóvel de lado e volto ao trabalho. 


			— Quem me dera que também existisse um programa tipo Photoshop para nós — penso em voz alta enquanto esbato um pouco de branco no manto de Maria. — Seria canja… 


			A Paola permite-se um sorriso: 


			— Olha que não tenho tanta certeza disso. A beleza do trabalho manual acabaria por se perder. — Depois aproxima-se da parte de que me estou a ocupar, examinando-a com atenção centímetro a centímetro. —Aconselho-te a limpar bem estas manchinhas de resíduo — indica um ponto na parede, com a mão calçada com uma luva — senão, quando aplicares a cor, vai ser um sarilho. 


			— Tens razão. — Sei perfeitamente o que tenho de fazer, mas ela nunca perde a oportunidade de mo recordar. Em seguida, descalça as luvas e começa a arrumar os utensílios. 


			— Já te vais embora? — pergunto-lhe, arregalando os olhos. A Paola vai-se sempre embora depois de mim. 


			— Sim. Não te lembras? — Sacode a cabeça, soltando o cabelo do gancho. — Esta tarde não vou estar cá. 


			— Ah, pois, é verdade.— Claro… Há uns dias avisou-me que tinha um compromisso. Não faço a mínima ideia do que se trata e também não lhe vou perguntar. — Então, até amanhã. 


			— Até amanhã. — Despede-se de mim com um aceno da mão e afasta-se calçada com os seus ténis. 
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			Durante a tarde, não consigo adiantar muito trabalho; por um lado, porque o padre Sèrge celebra uma missa interminável em francês perante uma numerosa congregação de fiéis que me distrai, por outro, porque a concentração me começa a fugir e sinto a vista cada vez mais cansada, de tanto a ﬁxar nos pormenores. Assim, enquanto espero que sejam seis e meia para ir ter com o Filippo, perco-me a observar as pessoas, redijo cuidadosamente o borrador, preparo os pigmentos que irei usar no dia seguinte e arrumo todos os meus utensílios com mais calma do que a necessária. 


			De vez em quando, o meu olhar cruza-se com o de um rapaz que há uns dias vem à igreja e se posta diante dos quadros do Caravaggio, alheio aos turistas que passam à sua frente. 


			Reparei que tem um estranho caderno de desenho com uma capa azul-eléctrico onde costuma tomar notas ou fazer um ou outro esboço a lápis. Depois, arranca as folhas e guarda-as numa pasta de cartão com elástico. Dar-lhe-ia no máximo vinte anos, mas é possível que até seja mais novo. Hoje, vem de calças de ganga justas enﬁadas nuns ténis All Star axadrezados e de T-shirt preta lisa. Usa duas pulseiras de corda nos pulsos, e um piercing ilumina-lhe a sobrancelha esquerda. Não é muito alto, mas é deveras ﬁliforme, tem o físico clássico do estudante um pouco neurótico e genial, os músculos dos braços pouco salientes, a pele pálida, o tronco ligeiramente encurvado. 


			Presenteia-me com um leve sorriso. Um sorriso tímido e quase imperceptível que equivale a um olá e signiﬁca: «Agora já nos podemos cumprimentar… Conhecemo-nos, uma vez que nos encontrámos no mesmo sítio durante cinco dias consecutivos.» Gosto dos seus olhos grandes e escuros —são vivos, luminosos— e também das suas sobrancelhas fartas, como o tufo de cabelos castanhos e ligeiramente desgrenhados. A boca grande e carnuda dá-lhe um toque exótico ao rosto. 


			Talvez não seja um estudante, mas um pintor em início de carreira. Vêm aqui muitos rapazes admirar aquelas obras-primas, mas ele é diferente: examina as pinturas com uma dedicação particular, escrevinha febrilmente no seu caderno, ou então passa horas a ler manuais que sublinha como se quisesse aprendê-los de cor, linha a linha. 


			São seis e um quarto, e está a ir-se embora. E eu decido fazer o mesmo: hoje já trabalhei o suﬁciente e, em qualquer dos casos, é inútil continuar aqui… estou exausta. Dispo o fato-macaco, dou um jeito ao cabelo e encaminho-me pela nave em direcção à saída. As solas das minhas sandálias de cabedal ressoam no pavimento de mármore, e esforço-me para aligeirar o passo e não fazer tanto barulho. 


			De repente, ao passar pelo rapaz, reparo que lhe escorregou uma folha de apontamentos da pasta. Apanho-a e, antes que ele desapareça, apresso-me a interrompê-lo, tocando-lhe com dois dedos no ombro. Ele volta-se, surpreendido. 


			— Desculpa, caiu-te isto — digo, estendendo-lhe a folha. 


			— Obrigado. Não dei por nada. — Enrubesce. Parece um pouco acanhado. Coça a cabeça com uma mão, em seguida pega na folha, dobra-a ao meio e enﬁa-a debaixo do elástico da pasta. 


			— Reparei que vens aqui há uns dias — continuo, enquanto saímos da igreja. — Andas a estudar? 


			— Sim. Ando no primeiro ano da Academia de Belas-Artes. — Está tenso, percebo isso pela maneira como movimenta os olhos sem parar. — Estou a fazer um trabalho sobre o ciclo de São Mateus — especiﬁca, clareando a voz. 


			— Já calculava. — Presenteio-o com um sorriso amigável, simpatizo instintivamente com ele. 


			— E tu, ao que vejo, és restauradora. — Observa-me com admiração. Sinto-me quase enternecida. Depois estende-me a mão e acrescenta, com voz delicada: —Bem, prazer em conhecer, eu chamo-me Martino. 


			— Elena. — Aperto-lhe a mão quente. 


			— E esse sotaque? De donde és? 


			— De Veneza. 


			— Claro… E mudaste-te para cá por causa do trabalho, imagino… 


			— Do trabalho, e não só… — Sorrio-lhe. — Também para estar junto do meu namorado. 


			— Ah. — Assente com a cabeça. Parece-me vagamente desiludido. 


			Quedamo-nos uns instantes em silêncio, como se estivéssemos os dois à procura de qualquer coisa para dizer. 


			— Talvez nos tornemos a ver nos próximos dias, Martino. 


			— Sim, creio bem que sim — responde ele, com os olhos a brilhar. 


			— Agora tenho de ir, vou para este lado — digo-lhe, indicando a minha direcção. 


			— E eu para este — riposta ele, recompondo-se de imediato. 


			— Então, até breve. 


			— Até breve. 


			Recua dois passos e afasta-se, o olhar baixo, a passada ligeiramente bamboleante de quem usa All Star. Deixo-me ﬁcar a olhar para ele até que o vejo voltar-se outra vez, como se quisesse conﬁrmar que eu me tinha ido mesmo embora. Sorrio-lhe, ele sorri-me, mas, continuando a andar com a cabeça virada para trás, bate em cheio contra um transeunte. Pede desculpa, embaraçado, e apressa-se a retomar a caminhada, com a cabeça baixa, mortiﬁcado. 


			A sua falta de jeito enternece-me e desperta a minha simpatia: os tímidos compreendem-se bem uns aos outros. Até breve, Martino. Julgo ter feito hoje um novo amigo. 
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			Hoje o Martino chegou cedo, com uma pequena bolsa de cabedal presa à cintura das calças de ganga. De dois em dois minutos, tira de lá uma moeda e eu ouço o som seco de metal a cair sobre metal, depois o clique de uma lâmpada a acender-se, e eis que São Mateus, como num espectáculo de magia, emerge da obscuridade. 


			O Martino estuda, ﬁxa, decompõe cada pormenor; depois acocora-se nos degraus, abrindo caminho a custo entre os turistas, e começa a escrevinhar nas suas folhas soltas. Passaram-se cinco dias desde a nossa apresentação oﬁcial e, entretanto, a sua presença tornou-se para mim um hábito agradável e uma distracção das pressões constantes da Paola. 


			De vez em quando, espreita para a nossa capela e começamos a falar de técnicas de restauro e teorias cromáticas, enquanto a minha colega se mantém em silêncio, concentrada no seu trabalho. Outras vezes, porém, o Martino observa-me atentamente, como se eu fosse uma obra a estudar, mas isto não me incomoda porque é feito com os olhos inteligentes e curiosos de quem deseja apenas apreender todos os segredos da arte. Há qualquer coisa que o distingue dos outros rapazes da sua idade, aqueles que deambulam pelos passeios da Via del Corso ou que, arrogantes, aceleram pela cidade nas suas motorizadas artilhadas. O Martino é tímido, excêntrico na maneira de vestir, mas muito composto nas suas atitudes. 


			— Já reparei que hoje vens bem equipado — digo-lhe, indicando a bolsa com um aceno do queixo. 


			Ele sorri. 


			— Não percebo porque é que a luz ﬁca tão pouco tempo acesa. 


			— Pergunta ao padre Sèrge — comento com uma gargalhada que deixa a Paola imediatamente nervosa. Ignoro os seus resmungos e começo a misturar os pigmentos vermelhos para o vestido da Virgem. 


			—Também gostava de ter uma luz como a vossa. —O Martino aponta para o projector de halogéneo tipo olho-de-boi que ilumina a capela em restauro como se fosse um cenário cinematográﬁco. 


			— Tenho a certeza de que o padre Sèrge não daria autorização. — No momento em que digo isto, um instantâneo perpassa-me pela mente: o sorriso de satisfação do padre quando, antes de encerrar a igreja, esvazia o mealheiro. Calculo que as pinturas de Caravaggio e as respectivas instalações luminosas representem uma boa fatia das receitas de São Luís dos Franceses. 


			— Está bem, mas é um roubo! — protesta o Martino, soprando. — Esta pesquisa está a custar-me uma fortuna… — lastima-se, e sacode a bolsa quase vazia. — Esperemos, ao menos, que sirva de alguma coisa. O Bonfante, o meu professor, nunca gosta de nada do que escrevo! 


			— Eu também já tive uma professora assim, difícil de contentar — confesso-lhe, com ar experimentado. — A Gabriella Borraccini. Tinha fama de terrível… — A Paola volta-se repentinamente para mim. 


			— O que foi? — pergunto-lhe, com receio de a estar a incomodar com a nossa tagarelice. 


			— Nada… Não te importas de me passar o pigmento vermelho, por favor? — pede-me ela com uma delicadeza pouco habitual. Estendo-lhe a tinta. É estranho, dir-se-ia que está perturbada, mas mal me dá tempo a aperceber-me disto, porque se torna a virar de imediato para a parede. Assim, prossigo a conversa com o Martino. 


			— Moral da história… Após meses e meses de perguntas sistematicamente ignoradas e de passar horas na ﬁla à porta do gabinete dela nos dias de atendimento, no final do curso apresentei-lhe uma pequena dissertação sobre Giorgione que me tinha custado noitadas a ﬁo, tarde inﬁnitas de esboços nas Galerias da Academia e pesquisas intermináveis nas bibliotecas mais recônditas do Véneto. E, daquele dia em diante, a professora começou a considerar-me uma aluna à altura das suas expectativas. 


			— Oxalá me aconteça o mesmo a mim! O Bonfante é um osso duro de roer… — O Martino abana a cabeça. Depois põe-se a observar-me com curiosidade enquanto misturo os pigmentos com água. — Porque é que usas esse jarro? 


			— Tem um ﬁltro que retém as impurezas. —Levanto a tampa e mostro-lho. —O calcário é fatal para as cores. É um truque que aprendi em Veneza. 


			— Será possível termos um pouco de silêncio aqui? — queixa-se a Paola, subitamente exaltada. A nossa tagarelice acabou por irritá-la a sério. 


			— Tem razão, desculpe… — procura apaziguá-la o Martino. 


			Encolho os ombros e pisco-lhe um olho, como quem diz: «Deixa lá, ela é mesmo assim». 


			A Paola continua a rezingar. 


			— Vocês os dois fazem mais barulho que os gansos do Campidoglio. — Nos momentos de fúria, o seu sotaque romano vem à superfície, prepotente. 


			— Talvez seja altura de fazermos um intervalo — aventuro-me, uma vez que já são onze horas e a Paola ainda não interrompeu o trabalho. — E se fôssemos beber um café? — sugiro, deitando uma olhadela cúmplice ao Martino. 


			— Vai tu e o rapazote — responde a Paola, inabalável. —Eu tenho de acabar isto aqui — acrescenta com voz aborrecida, sem desviar o olhar do fresco. 


			— Está bem, nesse caso, eu vou. Não me demoro. 


			Dispo o fato-macaco de oleado, vou buscar a carteira ao cacifo atrás do altar e, na companhia do Martino, esgueiro-me da igreja em bicos dos pés. 
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			— Meu Deus, a tua colega é mesmo azeda… 


			Quando saímos da igreja, o Martino afasta com um sopro uma madeixa de cabelo que lhe caiu para os olhos e ﬁta-me à espera de instruções. 


			— Vamos ao Sant’Eustachio — proponho-lhe. É um bar a curta distância de São Luís, na praça homónima, e tem fama de servir o melhor café de Roma. 


			O Sol já vai alto, e o céu apresenta-se tão limpo que mais parece uma pintura. Nesta época, o clima da capital é perfeito, quente mas não em excesso, com uma ligeira brisa que chega, de vez em quando, do mar. 


			Percorremos a Via della Dogana Vecchia mas, quando chegamos à praça, sinto faltar-me subitamente o fôlego. Por um instante, tenho a sensação de sentir no ar um perfume conhecido, aquele perfume, âmbar misturado com uma fragrância mais intensa e penetrante. O Leonardo. Detenho-me de imediato e olho à minha volta, com o coração desenfreado, mas não vejo ninguém que se lhe possa assemelhar vagamente. Em seguida, uma modelo altíssima, num par de leggings pretas que não deixam muito espaço à imaginação, passa por mim obliterando com o seu odor descarado qualquer vestígio dele. 


			— O que foi? Está tudo bem? — A voz apreensiva do Martino traz-me bruscamente de volta à realidade. Quase me tinha esquecido da sua presença. 


			— Sim, sim… Porquê? — Tento aparentar indiferença, ﬁngir. Mas talvez não me tenha saído muito bem, já que o rapazito se apercebe de que qualquer coisa se passa. 


			— Estás pálida. 


			— Não, que ideia… Pareceu-me ver uma pessoa conhecida, mas foi só impressão minha. — Esboço um sorriso na tentativa de dissimular a minha agitação. 


			— Se calhar, é a Paola que nos anda a espiar — brinca o Martino. Rio-me com ele, esforçando-me por afastar os meus sentidos e cada ﬁbra do meu corpo da recordação de Leonardo. 


			Quando chegamos ao café, ocupamos a primeira mesa livre e fazemos o nosso pedido ao empregado, um homem de cabelo grisalho e faces coradas que parece ter nascido para esta proﬁssão. Eu escolho um café de cevada, o Martino, um chinotto[4]. 


			— Roma é lindíssima na Primavera — suspiro, varrendo a sala com o olhar. 


			— Sim, mas Veneza também deve ser, imagino eu — diz o Martino. —Sabias que só lá estive uma vez, numa visita de estudo da escola? E, como não podia deixar de ser, só me lembro de apanhar grandes bebedeiras e de vomitar no hotel… 


			— Nesse caso, tens de lá voltar sem falta, as obras de arte são tantas que nem sabes por qual delas começar… — Cruzo as pernas, instalando-me na cadeira de ferro batido. —Ou melhor, se decidires dar lá uma saltada e precisares de alguma sugestão, estás à vontade para me pedir. Como deves imaginar, conheço Veneza como a palma da minha mão… 


			— Talvez me pudesses servir de guia — aventura-se ele, e o seu olhar incide no meu decote. Afasta-o sem demora… Não há dúvida de que é tímido, e sou forçada a admitir que a sua inocência me cativa. 


			Sorrio-lhe, mais enternecida que envergonhada. 


			— Quem sabe… — Fico-me por uma resposta vaga e ajeito a T-shirt com um gesto só em aparência fortuito. 


			Entretanto, o empregado chega e, com elegância, pousa a bandeja em cima da mesa. 


			— Meus senhores, aqui têm os vossos pedidos— diz ele com uma voz grave de barítono, e, depois de nos ter servido, permanece imóvel na nossa frente, à espera do pagamento. 


			O Martino apressa-se a vasculhar a bolsa, mas eu estendo uma mão para o impedir. 


			— Deixa estar. Eu ofereço. —Entrego uma nota de dez euros ao empregado. —Hoje faço anos… —acrescento num ﬁo de voz. 


			— A sério!? — exclama o Martino, admirado. —Mas porque é que não disseste antes? 


			Depois de o empregado se ir embora, levanta-se e dá-me os parabéns, pregando-me dois beijos tímidos na cara. 


			— Eu sei que não é de bom tom perguntar a idade às senhoras, mas… 


			— Trinta anos exactos — respondo-lhe, sem lhe dar tempo para terminar a frase. O seu olhar espantado deixa-me não pouco lisonjeada. 


			— Caramba, olha que ninguém diria! 


			— Obrigada. — Quando atingimos os trinta, é sempre agradável de ouvir. 


			— Dezasseis de Maio… És Touro. 


			— Pois sou. E tu? — indago. 


			— Balança. Vou fazer os vinte a três de Outubro. 


			Ele também parece mais novo, mas decido guardar este pensamento para mim, porque calculo que não lhe agradasse assim tanto ouvi-lo. Bebo o último gole de café e, com a colher, desfaço os restos de açúcar de cana no fundo da chávena. Não consigo evitar: estou outra vez a pensar no cheiro que senti há pouco. Voltou-me à cabeça de repente, como se estivesse impregnado na minha memória. 


			— Lá está ela outra vez. — O Martino observa-me como se eu fosse um misterioso objecto de estudo. 


			— O que foi? — pergunto-lhe, surpreendida. 


			— É essa expressão estranha que fazes de vez em quando. Eu dou por isso, sabes? Abstrais-te, sem mais nem menos, como se fosses atrás de um desejo longínquo, inalcançável. Aconteceu-te ainda agora, quando paraste no meio da rua.— Perscruta-me, semicerrando os olhos. — Pareces triste, Elena. Parece que tens um desgosto secreto que chega de vez em quando para te atormentar. 


			As palavras dele abalam-me. Porque são verdadeiras. Apercebo-me agora de que no meu coração ainda há uma ferida aberta: o Leonardo. Mesmo que me custe a admitir, ainda não cicatrizou, e o mais provável é que nunca venha a sarar por completo. 


			— Nunca ninguém me tinha dito isso antes — comento, disfarçando a minha perturbação atrás de um sorriso. 


			— É um elogio — riposta o Martino, também a sorrir. — Essa estranha melancolia deixa-te ainda mais bonita… — E o rubor assoma-lhe às faces. Como se as palavras que lhe fugiram o deixassem constrangido. 


			— Bom, então, obrigada. Esse elogio é a primeira prenda que recebo hoje! — Desfaço de imediato o embaraço com uma gargalhada, levantando-me. — Já se faz tarde. É melhor voltar para a igreja, senão vou ter de ouvir a Paola… 


			— Sim, vamos. —O Martino não insiste e apressa-se a pegar nas suas coisas. Por hoje, já mostrou atrevimento que chegue. 
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			Quando, ao ﬁm da tarde, regresso a casa, descubro que o Filippo já lá está à minha espera, estendido no sofá, de olhos fechados, a cabeça apoiada na almofada estampada com uma imagem de Manhattan a preto e branco. Já tirou o casaco e a gravata e deixou-os ﬁcar na poltrona. Tem o colarinho da camisa desapertado. Ao princípio, julgo que está a dormir, mas depois vejo-o a baloiçar um pé descalço enquanto cantarola em voz baixa Via con Me, de Paolo Conte, uma das nossas canções preferidas. E, de facto, tem os auriculares postos, uma coisa em que só agora reparo. 


			Deixo-me ﬁcar a observá-lo durante quase um minuto. O seu rosto doce irradia uma luz suave, e olhar para ele transmite-me uma serenidade inexplicável. Talvez esteja mesmo feliz, pela primeira vez na minha vida. Feliz por lhe pertencer a ele e a esta casa, feliz com o que me rodeia. Mal me aproximo do sofá, o Filippo abre repentinamente os olhos. Espreguiça-se, sorri e exclama: 
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