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			SOLILOQUIOS

		

	
			
A Betty, con amor

			 

			 

		

	
		
			Doy comienzo en este 5 de septiembre del 2012 a una serie de soliloquios que dejaré grabados para luego ponerlos por escrito, pues talvez los convierta en una forma de novela, en los que hablaré de mis recuerdos, de mi familia, de mis sentimientos, de mis inquietudes, en una corriente selectiva, talvez no muy ordenada y al margen del acontecer político. Yo, Laura del Valle Brandsen, a mis cincuenta años, divorciada y sin hijos, en esta casa frente al mar de Lima en la que vivo con mi padre, el cual oficiará muchas veces, sin que lo sepa, de silencioso oyente. ¡Adelante, pues, Laura, en tu luz y en tu misterio…!

			1

			Mi madre, Josefina Brandsen Errázuriz, fue hija única y tuvo una infancia feliz, pero después, cuando ella tenía doce años su padre contrajo una neumonía y falleció. Fueron tiempos muy difíciles, que mi abuela y ella enfrentaron con serenidad y coraje. Nos hablaba a mí y a José Carlos, mi hermano, de sus tiempos de niña, de sus padres, de la casa en que vivían allá en la Bajada de los Baños, en Barranco, que vendió después de su matrimonio. Sí, guapa, inteligente, gran lectora y amante de la poesía y de un modo de ser muy atractivo. Tú me has contado que la conociste en casa de un amigo, José Loayza, y que desde entonces te sentiste muy atraído por ella. Volviste a verla en otras ocasiones, hasta que llegó el día en que te animaste a decirle cuán enamorado te sentías. Ella no tardó mucho en aceptar tu amor, y pasaron así unos meses, que fueron muy bonitos, y decidieron casarse. Fuiste entonces a visitar a su madre, la señora Mercedes Errázuriz, una dama alta y amable, y que trabajaba en una tienda de lencería. Hablaron de diversas cosas y te pareció que le habías causado una buena impresión. Pasó un tiempo y en una nueva visita te dijo que había conversado con su hija y que estaba de acuerdo con el matrimonio. Y fue de esa manera cómo, el 8 diciembre de 1962, se casaron, cuando ella tenía veinticuatro años, y se fueron de luna de miel al Cusco. Y es con un sentimiento de alegría, no exento de un halo de tristeza, que pienso en esos tiempos en que ustedes fueron tan felices...

			2

			Mi abuelo materno Hans Brandsen, fue un marino danés nacido en Odense, que obligado a una larga escala en el Callao por problemas en el buque en que trabajaba, terminó por quedarse y abrió en Lima un negocio de artículos deportivos. Pasó un tiempo y, por alguna razón se mudó a Barranco, y fue así como conoció a Sofía Errázuriz, una joven que vivía en la Bajada de los Baños. No tardó en cortejarla, y también ella se sintió atraída, y fue así como unos meses después se casaron. Era un hombre alto, muy bien parecido, de expresión muy seria, como se le ve en una foto que conservamos, y que era, según nos contó mi madre, de un carácter lacónico pero afectuoso. Nunca pudieron ir a Dinamarca, y él hablaba, no sin nostalgia, de sus viajes, y de los puertos y ciudades que conoció, como Rotterdam, Lisboa, Ciudad del Cabo, Miami, Valparaíso. Por su lado tuve una tía abuela, Anna Brandsen, que vivió hasta avanzada edad, y que en una carta me decía, cuando yo era niña, escrita en inglés: You live so far that it seems to me, sometimes, that you don`t exist, my dear, but, of course, you run, you play, you laugh, in that remote and vaporous land1. ¿Por qué vaporous? ¿Sabría de nuestras neblinas? Debió ser una mujer soñadora y algo excéntrica, y con muchos deseos de conocerme. Me envió como regalo los cuentos de Andersen, y entre ellos el de La sirenita, que me encantó. ¿Cómo habría conseguido esa edición en español?

			3

			Se te ve muy bien a tus setenta y cinco años, José Claudio del Valle Otaiza. Alto, de buen porte, arequipeño, estudiaste derecho en la universidad de esa ciudad y te titulaste con facilidad. De joven eras muy guapo. Ejerces con dedicación la abogacía, llevas una cierta vida social y me ayudas en los asuntos de la casa. Te sientes orgulloso de tus antepasados, pues tu padre y tu abuelo fueron varones de cierta figuración en el derecho y amantes de la historia, como demuestra la biblioteca que con tanto cuidado conservas y cuyos fondos tratas de aumentar. Nos ayudaste mucho, a mí y a José Carlos, mi hermano, a superar el trauma que fue para nosotros la muerte de nuestra madre. Nos apoyaste también cuando al acabar la secundaria, yo decidí estudiar literatura y él ingeniería. Y más tarde también lo hiciste cuando quise continuar mis estudios en esa universidad de París, y cuando regresé, no tardaste en asignarme un adelanto de herencia que, con tus consejos y los de un asesor, aprendí a manejar. ¡Eres tan generoso y me quieres tanto!

			4

			Siempre me ha gustado que me hables de tus padres. Mi abuela, María Otayza, falleció cuando yo tenía cinco años, y mi abuelo cuando estudiaba el primer año de primaria. Los veíamos muy poco, pues vivían en Arequipa, junto con tu hermana, mi tía Julia, que murió soltera y muy joven, y a la que apenas si conocí. César del Valle, tu padre, era también abogado, autor del libro Historia del derecho civil en el Perú, y fue hombre de cierta fortuna, ganada en su mayor parte con su trabajo, y muy interesado en la historia nacional, como se ve por la biblioteca que te dejó. Venía a Lima para visitarnos, aunque no con la frecuencia que hubiéramos deseado. Gentil, obsequioso, me hizo regalos como esa diadema de plata con una amatista, que solo en grandes ocasiones me pongo, y también esas bellas muestras de minerales de nombres tan sugerentes, como ópalo, jaspe, ónix, cuarzo, azurita, recogidas en el Ausangate. Me has contado que entre nuestros antepasados figura ese Hipólito Astocuri, de un pueblo cercano a Ollantaytambo, dirigente comunal cuyas huellas fuiste a buscar en archivos y notarías del Cusco. No las hallaste y te debiste resignar a la mención que hace de él ese viejo documento que con tanto cuidado conservas.

			5

			José Carlos, mi hermano, dos años menor que yo, fue de niño de carácter un poco difícil. Era muy celoso con nuestra madre y a veces le alzaba la voz de modo inaceptable. Por suerte ella tenía mucho tacto, mucha paciencia. Contigo se controlaba, aunque no siempre, por la tranquila firmeza con que hacías frente a sus arrebatos. Conmigo se peleaba y me era difícil aguantarlo. Recuerdo que una vez mi madre tuvo que ir a la escuela en que él estudiaba, llamada por su director, por un problema que mi hermano había suscitado y que ella no me quiso contar. También pedía, con gran insistencia, que le comprasen más y más juguetes, o que lo llevaran de paseo a él solo. Todo lo cual motivó, y lo recuerdo bien, que cuando él tenía doce años, ustedes consultaran a un psicólogo, con el cual José Carlos tuvo varias sesiones. Y en su adolescencia su carácter se hizo, en algunos aspectos, aún más difícil, pero por suerte tenía en ese profesional una ayuda importante. Fue en esos tiempos que se entusiasmó con el básquetbol, que jugaba en su colegio. Iba con sus compañeros a un campo deportivo, que quedaba no lejos de nuestra casa, al que fuimos dos o tres veces para verlo. ¡Con qué entusiasmo jugaba! Y lo mismo pasó, poco después con el surf o deporte de correr olas. Y fue así como, inteligente como es, su carácter fue mejorando. Sí, felizmente.

			6

			Cuando yo y José Carlos éramos chicos y no teníamos clase, mi madre nos llevaba de paseo a parques como el Olivar de San Isidro, para ver sus árboles, sus fuentes, sus flores. También íbamos a museos como el de Arte, el de la Nación, el de Arqueología. Y más de una vez fuimos al centro de Lima para ver sus iglesias, sus monumentos y la casona de la Universidad de San Marcos, en la que te doctoraste en derecho.

			También se preocupaba de que leyéramos, pero no solo textos escolares sino también libros de cuentos para niños, como los de Abraham Valdelomar, de Andersen y de otros autores, y también, aunque a mi hermano no lo entusiasmaban, poemas apropiados para nuestra edad, de José María Eguren, de García Lorca y otros autores. Y por cierto de que viéramos en la televisión programas adecuados para los niños que éramos entonces. Íbamos al cine, los sábados o domingos, aunque no siempre, para ver filmes que José Carlos se empeñaba en escoger, sobre todo los de dibujos animados, de aventuras, de deportes.

			En el verano bajábamos a la playa y fue ella quien nos enseñó a nadar y con cuánto entusiasmo lo hizo. Se la veía tan guapa con su traje de baño, y con qué atención la miraban los jóvenes. En una de esas tardes, mi hermano vio a unos muchachos que corrían olas y se sintió fascinado. Y ya cuando tenía trece años pidió con insistencia que le comprasen una tabla, regalo que ustedes le hicieron poco después, y fue de esa manera como se inició, con ayuda de un amigo, en ese deporte, que tanto le gusta pero que ahora casi ya no practica.

			7

			Qué bonita era la escuela de niñas en que estudié la primaria y qué graciosas eran las chicas con las que compartía lecciones, recreos, aficiones. Cuánto me aburrían las clases de aritmética y me gustaban en cambio las de lenguaje, pues la profesora era muy imaginativa y tenía un gran sentido del humor. Con su ayuda llegamos a leer, en el tercer año, cuentos muy lindos. Me acuerdo también de las clases de dibujo, en las que me empeñaba en representar flores, pajarillos, mariposas. Y si se trata de mis compañeras recuerdo con especial cariño a Yolanda Ríos, de ojos tan negros, a Estefanía Robles, a Maruja Saravia. Con qué animación nos contábamos chistes o bailábamos cantando a un costado del patio, a la hora del recreo. Algunas de ellas venían a jugar a casa, y con cuánto gusto las recibía mi madre y nos ofrecía riquísimos lonches, y nos preguntaba sobre nuestros sueños y fantasías. Volveré a preguntar si Estefanía, ya casada y con hijos, ha vuelto a Lima desde Trujillo, adonde se fue a vivir desde hace tiempo. Sí, para reunirnos y evocar juntas esos días que tanto recuerdo.

			8

			En invierno, en los fines de semana, nos llevabas de paseo con mi madre a Chaclacayo y a Chosica, para disfrutar de sus días tan claros y soleados. ¡Qué ricos eran los almuerzos! Íbamos a un parque infantil donde había columpios, toboganes, sube y bajas y otros juegos. ¡Cuánto nos divertíamos! Me acuerdo de esa noche en que nos quedamos en un hotel, cuyo dueño te conocía, y nos hicieron acostar temprano, a mí y a José Carlos, en una habitación del segundo piso, y como yo tardaba en conciliar el sueño oí que una orquesta comenzaba a tocar, abajo en el salón. Después de un momento salí en piyama a un pequeño balcón interior, para ver si ustedes bailaban. Sí, lo hacían, al ritmo de una pieza tropical de esos tiempos, y la gracia con que lo hacía mi madre. Poco me faltó para aplaudirlos.

			En el verano íbamos a balnearios como los de San Bartolo, Pucusana, Asia, Santa María. En esas playas qué bien se te veía, con ese porte y la tranquila energía con que nadabas, y más de una vez vi cómo te miraban las muchachas, y lo mismo hacían los jóvenes con mi madre. ¡Qué bonitas eran esas temporadas!

			Y cómo no recordar el viaje que hicimos los cuatro a Arequipa, en un mes de agosto, cuando yo y mi hermano estábamos de vacaciones de medio año, y el gran entusiasmo con que nos preparó mi madre. Fuimos en avión y nos alojamos en un bonito hotel en el centro de la ciudad, desde cuyo balcón se tenía una impresionante vista del Misti, la montaña tutelar de esa ciudad. Quisimos ver la casa familiar que tú vendiste. Se veía bien conservada, y por cierto que quisimos que nos dejaran entrar para echar una mirada a su gran patio y a su salón, de los que nos habías hablado más de una vez, pero nadie contestó por más que tocamos el timbre. Visitamos el hermoso convento de La Compañía, con sus claustros de sillar, y el monasterio de Santa Catalina, la casa del Moral y otros sitios y monumentos. Y fuimos al Mirador de Yanahuara y al molino de Sabandía, con la hermosa vista que desde allí se tiene del nevado de Antasara. Y así transcurrieron los días en los que yo y mi hermano insistíamos, con el apoyo de mi madre, en que nos quedásemos por más tiempo, lo cual, lamentablemente, no era posible, según lo reiteraste, por asuntos de tu trabajo. Y ya de regreso a Lima no dejamos de celebrar la belleza de esa ciudad, a la que tanto deseo volver.

			9

			Recuerdo las tardes de ese verano, cuando yo era adolescente, en que conversaba con mi madre. Solo las dos, pues tú estabas en tu estudio y José Carlos prefería estar con sus amigos. Hablábamos sobre mis inquietudes, mis sueños, mis fantasías, pero también sobre sus recuerdos. Tengo presente esa vez en que volvió a hablarme de su padre, un señor que no hablaba bien el español a pesar de los años que habían pasado desde que se quedó en el Perú. Y a mi pregunta de si ella había aprendido un poquito de danés, se echó a reír y me dijo: «Sí, hijita, pero solo unas pocas palabras, y mi mamá un poquito más». Me hablaba también de sus tiempos de jovencita, y lo mucho que le gustaba bajar a la playa en el verano para darse unos baños, y cuánta gracia le hacían, aunque no siempre, los piropos que le decían los jóvenes. Evocaba también, con especial nostalgia, sus estudios de secundaria en un colegio cercano. Me hablaba también de los problemas que se presentan a las jovencitas y que tienen que ver con el amor y con otras inquietudes. También me habló del primer romance que tuvo a los dieciocho años con un joven que había iniciado sus estudios en San Marcos, con intención de dedicarse a la arqueología. Y yo la imaginé, y se lo dije, viviendo ya casada con él en un chalé lleno de ceramios, muestras de tejidos y calaveras de Chavín o de Pucara, ocurrencia que nos hizo reír. ¡Qué animadas eran esas conversaciones!

			10

			Hoy por la mañana me puse a conversar con Justina, la jovencita que, a pedido y por recomendación de Leoncia, nuestra cocinera, la ayuda entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde, desde hace unas dos semanas. Tiene catorce años, es huérfana y vive con su abuelo y su tía, y por ciertos problemas en su escuela tuvo que dejar por ahora sus estudios. Nació en Pichjapuquio, allá en las alturas del valle del Mantaro, un pequeño pueblo cuyo nombre significa, según me ha dicho, «cinco manantiales». Me contó que su papá, José González, huancavelicano, murió cuando ella y su hermano Alvarito eran pequeños, su mamá dos años después, y que su abuelo, don Mateo Tupac, viudo ya, obligado por esa situación y por consejo de un paisano, se vino a Lima para poner un pequeño negocio de tejidos de lana que confecciona en un telar, y que pone en venta en una tienda de artesanía. Después de un tiempo, como le iba bien, trajo a su hija, doña Asunta, soltera y sin hijos, y a sus dos nietos. Viven en una vieja quinta de Chorrillos, donde hay otros inquilinos. Me contó también que su tía añora mucho su casa y sus parcelas, que ella y su hermanito también. Le pregunté si se acordaba de huaynos de su tierra, y me dijo que sí, y no sin timidez entonó, con su bonita voz, uno cuya letra dice:

			Por esta banda,

			por la otra banda,

			del río Mantaro,

			mi palomita

			se fue volando.

			Quiero seguirla

			pero no puedo…

			Me contó también que al niño le gusta mucho el arte del abuelo, y que ha aprendido a tejer en un pequeño telar que el señor le ha comprado, y qué lindas son las mantitas que teje. Fue una conversación muy cálida, después de la cual, emocionada, la llevé a mi cuarto y le regalé una pulserita de plata de los tiempos en que yo tenía su edad, y le pedí que un día me traiga a su hermanito para conocerlo. Cuando se fue, motivada yo por lo que ella había cantado, me puse a entonar un huayno que había escuchado a una de nuestras empleadas, cuya letra dice:

			Recordaré a mi tierra

			y a mi linda paisana,

			como la flor más querida

			que en mi vida llevaré.

			Uno de estos días iré a buscar unas grabaciones de música de nuestra sierra para escucharlas con Justina y regalárselas. ¡Es tan simpática la muchachita!

			11

			Me acuerdo de ese verano en que, siendo yo muy niña, estaba en la playa y corría hacia el mar, y alguien me llamaba: «Viens, viens ici, Laure…»2 así, en francés. Y yo no le hacía caso hasta que esa dama me alcanzó y me levantó en sus brazos, a pesar de mis risas y protestas. Era una mujer de cabellos entrecanos, que me llevó fuera del alcance de las olas. Y otra, joven y hermosa, que eras tú, Josefina Brandsen Errázuriz, me recibió en los suyos. ¿Quién era esa señora? ¿Por qué he olvidado su nombre? ¿Fue un sueño? ¿Una fantasía? Tiempos tan lejanos y felices, cuyo recuerdo me induce a preguntar una vez más ¿por qué nos dejaste, madre, cuando eras tan joven?

			12

			El colegio en que estudié la secundaria, fundado por la educadora Michelle Solier, quedaba no lejos de nuestra casa en un local que ya no existe. Un colegio laico al que debo muchas cosas, y entre ellas el estudio del francés. Me encantaban las clases de lenguaje y literatura, y en cambio me aburrían, como en la primaria, las de matemáticas y me costaba mucho esfuerzo no ser desaprobada en los exámenes. Me gustaban también las horas de gimnasia y era bastante buena en el vóley, aunque no llegué a ser una de las mejores jugadoras, lo cual motivó las burlas de mi hermano. En esos tiempos fuimos muy amigas yo y Rita Cortez, Felicia Mayor, Hilda López, mis compañeras, a las que casi ya no veo. Hablábamos de nuestras aficiones, del amor, de nuestras inquietudes, y cuando cursaba el quinto año íbamos a paseos y a fiestas juveniles, acompañada yo por la señora Luisa Vivanco, en la que ustedes confiaban. Algunas de nosotras teníamos un enamorado, como yo a ese jovencito, Orlando Rivero, en una corta y divertida relación que le conté a mi madre, y que dio motivo para los consejos que ella me dio, con una mezcla de seriedad y buen humor. ¡Era tan perspicaz e intuitiva! Me gustaban muchos de los aires de la música popular, y ella me enseñó a bailar la marinera, y esa danza huancaína, el huaylarsh, tan alegre, que ella había aprendido de una de nuestras empleadas.

			13

			En esas vacaciones de agosto, cuando yo cursaba el cuarto año de media, me llevaste al Cusco, donde ya habías estado de joven y después con mi madre, y no solo para hacerme conocer esa ciudad, sino también para darte un descanso y buscar mayor información sobre ese Hipólito Astocuri, antepasado nuestro. Sería largo evocar las muchas visitas que hicimos, en esos días tan claros, a iglesias, palacios y monasterios, y al Coricancha, a la Casa de las Vírgenes del Sol, a la fortaleza de Sacsayhuamán. Y por cierto a la maravillosa ciudadela de Machu Picchu, con el grandioso paisaje que la rodea, y la bella cumbre del Huayna Picchu. ¡Cuán deslumbrada me sentí! Volveré a esa ciudad, aunque sea sola, y me quedaré por mucho más tiempo para disfrutar de la belleza de sus monumentos y paisajes, y continuar tus investigaciones sobre aquel antecesor. Sí, Laura del Valle Brandsen, y también Astocuri.

			14

			Me place ver allí en ese estante mis libros predilectos, entre los que se destacan, por cierto, los de poesía. Los de José María Eguren, en especial la Canción de las figuras, la Poesía completa de César Vallejo, y las obras de García Lorca, de Pablo Neruda. Y en ediciones de La Pléyade las obras de Paul Valéry, de Mallarmé, y las traducciones de Sonetos a Orfeo y las Elegías de Duino de Rilke, y la de Himnos a la noche de Novalis. Y entre las que he leído no hace mucho están las de poetas peruanos como Javier Heraud, Rosella di Paolo, Giovanna Pollarolo. Y en un lugar especial, ¡oh joya!, los Sonnets de Louise Labé, La belle cordière, en esa edición del siglo XVII que compré en una vieja librería de París. También se encuentra ese regalo que me has hecho hace poco La musique des Incas et ses survivances de R. y M. d’Harcourt, editado en París en 1925. Y en otro lugar están el Don Quijote de Cervantes, en la edición ilustrada por Gustavo Doré, y Cien años de soledad, de García Márquez, y la novelas de Marcel Proust, de Ciro Alegría, de Juan Rulfo, de Melville. Y obras de los clásicos griegos, de Shakespeare, de Goethe, de Borges y de otros autores. Y más cerca, junto a ese mueble, en una mesita, está mi computadora y los cuadernos en que escribo mis versos y anotaciones. ¡Libros y cosas que me acompañan tanto!

			15

			Me acuerdo de mi amiga Marion y cómo simpatizamos desde que nos conocimos en esa recepción que ofreció el agregado cultural de la embajada americana. Limeña, soltera, era hija de un norteamericano y de una peruana, y que cuando era niña se la llevaron a vivir en San Francisco, en los Estados Unidos, y es allá donde reside. Nos volvimos a ver en otras ocasiones, en los meses en que volvió y trabajó aquí como consultora de una empresa, y conversábamos en español, pues mi manejo del inglés no era ni es muy bueno. Me acuerdo de la visita que le hice una noche al departamento en que se alojaba, en San Isidro, y de las acuarelas enmarcadas que decoraban la sala, en las que se veía unas aves que me hicieron pensar en ese pájaro quechol de la mitología azteca, que vuela hacia el alba para morir y renacer luego. ¡Cuánto me impresionaron! Y después, ya en la noche en que vino para despedirse, me habló del romance que había tenido con un historiador peruano, Alfredo Salazar, que trabaja en la universidad de Winsconsin, y en otro momento se refirió a su tesis de graduación que fue sobre Moby Dick, esa novela de Melville que tanto admiro. Conversamos también sobre otros temas, y me dijo que pronto regresaría a Lima.

			16

			Cuando José Carlos acabó la secundaria quiso estudiar ingeniería civil y, para nuestra sorpresa, ingresó con facilidad a la Universidad de Ingeniería, en marzo de 1983. Mi madre lo celebró con un gran almuerzo al que invitamos a sus amigos. Con cuánto entusiasmo nos hablaba de los cursos que llevaba, sobre todo los de matemáticas, y de cómo llegó a formar parte del equipo de baloncesto, deporte que le gusta mucho. Una mañana, en la que él no tenía clases, quiso acompañarme y fuimos a la Universidad Católica. Sin duda lo que deseaba era que le presentase a algunas de mis compañeras. Y así lo hice con Juanita Rivas, Rocío Morales y otras chicas que, lo recuerdo bien, no dejaron de mirar con atención al apuesto joven que me acompañaba. Pasó un tiempo y una de ellas, que también tenía un hermano que estudiaba ingeniería, me contó que José Carlos andaba en un romance con una joven que estudiaba en esa universidad, noticia que nos alegró, aunque sintiésemos el temor de que esa relación fuera a convertirse en un problema, pero por suerte no fue así. Una relación que al parecer no fue duradera, y de la que mi hermano no me quiso hablar.

			17

			Al terminar la secundaria decidí estudiar en la Universidad Católica para seguir letras, en la especialidad de literatura, pero no para dedicarme a la docencia sino por mi amor a la poesía. Tú habrías preferido, por cierto, que optara por el derecho, pero me diste todo tu apoyo y lo mismo hizo mi madre. Mi ingreso fue en el verano de 1981. Con cuánto entusiasmo asistía a las clases, aun cuando algunas no dejaban de serme aburridas. Me hice de nuevas amistades, como Carmencita Díaz, Rosa Ferreira, Julia Loayza, y no faltaron los jóvenes que me cortejaron. En el primer año, de Pre-grado o Estudios Generales, debí llevar asignaturas que no siempre fueron de mi gusto, pero que no podía eludir, y ya más tarde, superado el trauma de la muerte de mi madre, y en la especialidad que había elegido, cumplí con asistir y aprobar los cursos que versaban sobre la obra de autores españoles, como San Juan de la Cruz, Cervantes, Góngora. Me gustaron más por cierto los dedicados a la poesía de García Lorca, de José María Eguren, de Jorge Eduardo Eielson, y de otra manera a la admirable aunque a veces enigmática poesía de César Vallejo, muchos de cuyos versos se me grabaron, como aquellos que dicen: Cielos de puna descorazonada / por gran amor, los cielos de platino, torvos / de imposible. Y después me matriculé y asistí a las clases de literatura francesa, a cargo de Marcel Grellaud, graduado en la Sorbona, con la facilidad que me daba el manejo de su idioma. Leí de ese modo los sonetos de Louise Labé, La belle cordière [la bella cordelera], que me gustaron mucho, y también poemas de Paul Valéry y de Rimbaud. Y ya más tarde, y por consejo de una amiga, asistí como alumna libre a un curso en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, sobre el Don Quijote, novela que yo había comenzado a leer por partes, cuando estaba en el cuarto año de secundaria. El profesor era Marco Linares, docente de vastos conocimientos y de un especial sentido del humor. En esas clases conocí a Eduardo, mi primer y verdadero amor, del que hablaré en otro momento. También llevé el curso de literatura griega, sobre la poesía de Safo, en traducción de ese helenista y orientalista de fama mundial que es Fernando Tola Mendoza. ¡Cuánto recuerdo esos tiempos!

			18

			La casa en que vivimos, en este malecón de Miraflores, te la dejó tu padre, y a él le debemos también los muebles del salón, a los que tú añadiste otros más modernos y confortables. Allí están esos lienzos coloniales con las imágenes de la Virgen María y de Santa Rosa, y ese cuadro con un bello paisaje de Félix Oliva. Y, enmarcadas, las fotos de tu esposa, de tus padres y de nosotros, tus hijos. Al centro se halla esa gran mesa de centro con tablero de mármol. Es una sala un poco oscura, cuán iluminados, en cambio el comedor y la biblioteca, con sus ventanales que dan a la terraza y al paisaje marino. Conservas el dormitorio que compartías con tu esposa, tal como ella lo dejó, y al lado está el de José Carlos. El mío está en el segundo piso, con los muebles de cuando era joven, con mi televisor, y al costado está esa pequeña habitación que me sirve de estudio, donde están mis libros, mis cuadernos, mi compu y mi equipo de sonido. Nuestro jardín es grande y hermoso, con sus dos ficus. Casa muy bien atendida y que tanto significa para nosotros, y en la que de algún modo se hace realidad, y así lo siento, ese verso de Charmes de Paul Valéry que dice: Le Temps scintille et le Songe est savoir…3

			19

			Una de las amigas que hice en la Católica fue Beatriz Loayza, nacida en Jauja, hija de un profesor, y que vivió también en Piura y en Trujillo, y que ahora reside en Tarma. Graciosa, muy bien parecida, con cuánta animación nos hablaba de su ciudad natal, de sus viajes, de sus autores predilectos. De bonita voz, con qué gusto cantaba huaynos y yaravíes. Amante de la lectura, me hablaba de las obras que más había leído, entre ellas la de ese autor también jaujino, Edgardo Rivera Martínez, y de su novela País de Jauja, tan celebrada, y que a mí también me ha encantado. Me contó que una de sus tías reside en un pueblo en el valle del Mantaro, y qué bonitos son allá los meses de abril y de mayo, con el verdor de los campos, lo azul del cielo cuando está despejado, y los alisos, quinhuales, eucaliptos. Era una alumna muy aplicada, que también estudiaba en la Facultad de Educación, y que pronto decidió que su tesis de bachillerato sería sobre los poemas de Trilce de César Vallejo. Con ella fui a dos fiestas, con permiso de mi madre, y nos dimos el gusto de bailar sobre todo marineras, y no faltaron, por cierto los jóvenes que nos cortejaron. ¡Cuánto quisiera volver a verla!

			20

			Hoy fui como tenía pensado a comprar unas grabaciones de música de nuestra sierra. El dueño de la tienda me ayudó a escoger huaynos de diversos lugares. Me gustó mucho uno cuya letra dice: Al venado de las alturas, /a la vicuñita de las abras, / si quieres pregunta, / yo estoy sola... Un cantar que talvez Justina conoce y que entonará en sus ratos de nostalgia. No dejé de llamarla por la tarde, antes de que se fuera, y se sintió muy contenta cuando vio lo que había comprado. Escuchamos juntas esos huaynos y cuánto nos gustaron después los cajelos, esas canciones aimaras de ritmo tan marcado. Y cuando la jovencita se fue, con los regalos que le hice, me acordé de esos discos que con tanto cuidado conservas, con huaynos y yaravíes cantados por Yma Sumac, esa prodigiosa diva peruana que tantos éxitos tuvo en Europa y los Estados Unidos, discos que, en otro momento, pondré en tu gramófono para escucharlos una vez más. Y pensé en la forma en que, limeña como soy, me voy abriendo, cada vez más, gracias a Justina y mis lecturas, al mundo andino. Sí, aquel que conocí por la memorable visita que realicé contigo al Cusco, a Ollantaytambo, a Machu Picchu. Y también por la lectura de novelas de Ciro Alegría, de José María Arguedas, de Edgardo Rivera Martínez, y, de otra manera, por la poesía de César Vallejo. ¿Y cómo no recordar las descripciones que me hacía Eduardo, mi primer amor, de los paisajes de su natal Chivay? Y vuelvo a cantar esos huaynos, sola y en mi cuarto, con todo el gusto que me dan.

			21

			Me es difícil evocar, pero debo hacerlo, la muerte de mi madre. Sí, en esos días en que yo y José Carlos estábamos de vacaciones, en los que le dio a ella esa rara enfermedad de origen viral que se complicó con una neumonía, y que en pocos días causaron su muerte, el 18 de marzo de 1985. Un fin tan inesperado, que tú asumiste con serenidad, pero que para mí y para mi hermano fue una forma de traumatismo de la que nos fue muy difícil recuperarnos. Por suerte él contaba con el apoyo de su psicólogo. Mis amigas también me ayudaron, y encontré en mis estudios, por más que los siguiera con menor atención, una forma de alivio y de terapia. Fueron tiempos muy difíciles, más aún al recordar cómo era ella, tan guapa, tan alegre, tan vital. Murió, pues, y su velatorio fue en privado, y sus restos no se conservan pues fue su deseo, cuando ya se sentía muy mal, que fueran cremados y sus cenizas echadas al mar. Y eso fue lo que hicimos, en esa tarde tan gris, tan dolorosa…

			22

			Estás en esa banca del jardín, con un libro entre las manos, en esta mañana despejada. Allí, Laura, con ese bonito vestido de color beige y esa diadema de plata que en ciertas ocasiones te pones, y que te regaló tu abuelo. ¿Qué lees? Esos versos de Emilio Adolfo Westphalen:

			La mañana alza el río la cabellera

			después la niebla la noche

			el cielo los ojos

			me miran los ojos del cielo

			despertar sin vértebras sin estructura

			la piel está en su eternidad

			Sí, esa piel tuya, Laura, tan tersa, tan joven, tan sensual a tu manera, en la pálida claridad no exenta de misterio que te rodea. Contenta, a pesar de tus frustraciones.

			23

			Estuve hoy por la tarde en nuestra biblioteca, en el altillo en que me instalo, releyendo los poemas que más me gustan de Simbólicas de José María Eguren. Solos yo y ese señor que por estos días viene a hacer consultas, y que es profesor de historia del arte en la Universidad Católica. Tú le dijiste, en una ocasión, con buen humor, refiriéndote al libro de historia que el visitante tenía sobre la mesa: «Podría usted investigar también sobre sirenas e hipogrifos allá en las iglesias del Cusco y del Altiplano. Quizás esos libros le revelarían vetas y tesoros escondidos. ¿Por qué no?». «Sí, podría ser», contestó él de la misma manera. Y yo, inducida por esas palabras, pensé que los ángeles armados de los lienzos coloniales y de los imafrontes de la ciudad imperial, y los de las iglesias de Juli y de Pomata, deben ser depositarios de grandes secretos. En algún momento ese estudioso dio fin a su consulta, guardó sus papeles en un maletín, me hizo una venia y fue a entregar el volumen a la señora que por estos días oficia de bibliotecaria. Me dije entonces que nada turba aquí el señorío de los libros, que en su gran mayoría son de historia. Uno que se funda en la selección de que fueron objeto, tanto por su temática y la antigüedad y rareza de las ediciones, como por la belleza de sus estampas. ¿Cómo no ha de prevalecer entonces aquí una atmósfera muy especial, muy vinculada, por cierto, con los viajes y descubrimientos de que dan cuenta muchos de esos títulos?

			24

			Justina es una jovencita muy atenta. Con cuánto gusto me trae una taza de té, una infusión o una bebida helada. Me complacen su gentileza, su curiosidad, y se la ve tan natural con sus trenzas, su falda azul plisada, su blusa blanca. Le sonrío y soy cálida y generosa con ella. Algo me dice que ha notado el retraimiento en que me confino en ciertos días. Tiene una voz muy bonita, y por eso le regalé unos huaynos, a esa andina y dulce Rita, / de junco y capulí. En algún momento le pediré que traiga a su hermanito, con permiso de su abuelo o de su tía, para conocer al niño, ver alguna de las mantitas que teje y agasajarlo. También quiero conocer a Don Mateo, visitar su taller, para ver las prendas que teje y pedirle que me diga cómo se inició en ese arte.

			25

			Hoy domingo por la mañana bajé a la biblioteca y te encontré mirando por el ventanal el mar. Me acerqué no sin el temor de que desearas seguir de esa manera, solo y pensativo, pero me invitaste a que me sentara a tu lado. Se te veía bien, con tus cabellos entrecanos y las mejillas muy bien afeitadas. Te pregunté: «¿En qué piensas?». «En lo que vemos, y en las tardes en que hacía lo mismo con tu mamá…». Y estuvimos así por un momento, recordándola, pero luego me dijiste: «Anoche soñé con ella y que se ponía a cantar como cuando tú eras niña y la aplaudíamos». «¿Y si ahora yo me pusiera a cantar?». «Sería para mí un gusto». Y estuve a punto de hacerlo, pero preferí decir: «Mejor pensemos en ella…». Y eso fue lo que hicimos, pero después de un momento te pedí: «Cuéntame un poco de tus estudios allá en la ciudad blanca…». Y me dijiste, no sin un toque de nostalgia: «Los años de primaria los hice, como ya sabes, en esa escuela que estaba muy cerca de nuestra casa, y ya entonces era un alumno aplicado y me sacaba buenas notas, no sin que a veces fuera autor de notables travesuras…». «¿Travesuras?». «Sí, aunque no lo parezca…». Me hablaste luego de tus estudios de secundaria en el colegio de los maristas, del que tienes gratos recuerdos, aunque ya desde esos tiempos se manifestara en ti un temprano agnosticismo. «Y ¿cómo hacías entonces en las horas de rezo?». «Pues me las arreglaba de una u otra manera, y tan bien que los padres nunca se dieron cuenta». Y continuaste con una cálida expresión, poco frecuente en ti, contándome anécdotas de esos tiempos, y que eras un chico muy celoso de tu hermana, mi tía Julia, dos años mayor que tú. Luego recordaste los días en que, después de la muerte de ella, tomaste la difícil decisión de vender la casa de Arequipa, que tanto significaba para ti, pues te habías establecido en Lima. Se me ocurrió luego preguntarte sobre tu primer amor, y me contaste que fue con una chica que cursaba el quinto año de media, allá en Arequipa, de muy bonita voz y que cantaba en el coro de la iglesia de San Francisco. Un amor que fue muy casto, y que ahora, a la distancia de los años, te parece rodeado por un halo de poesía. Después prevaleció en nosotros el deseo de contemplar en silencio el paisaje marino…

			26

			Quiero recordar ahora mi primer y verdadero amor. Sí, el que tuve con ese joven, Eduardo Saravia, muy bien parecido, en quien se notaba fácilmente su origen serrano. Ambos asistíamos a ese curso de Literatura Castellana en la Universidad de San Marcos, al que yo iba como alumna libre y que versaba sobre el Quijote. Conversábamos cuando lo permitían nuestros horarios, y me acuerdo la gran nostalgia con que me hablaba de Chivay, ese bonito pueblo en el Cañón del Colca, donde había nacido, y de su gente, de la belleza de las cumbres, del majestuoso vuelo de los cóndores. También se refería a la pobreza y la desigualdad que allí había. Le conté que entre mis antepasados, por el lado de mi padre, había un Astocuri, que fue un dirigente comunal en una provincia del Cusco. Nos veíamos en un café de la ciudad universitaria y después en otro de Miraflores. No me ocultó sus simpatías políticas y su admiración por la emblemática figura del Che Guevara, y de la emoción con que había leído los poemas de César Vallejo y de Javier Heraud. Nos encontrábamos en conferencias, en presentaciones de libros, y así nuestra amistad se fue convirtiendo en un romance. Era a la vez tan gentil y apasionado, y una vez le dije, pensando con buen humor en la novela de Cervantes, que yo era su Dulcinea y él mi Don Quijote, pero no de la «triste figura». Algunas de mis compañeras de la Católica, que llegaron a conocerlo, se sorprendían de que yo, con mi buen ver y la clase social a la que pertenecía, tuviese una relación amorosa con un joven a todas luces de condición modesta y de origen serrano, y yo les decía que no se dejaran llevar por los prejuicios. Lo nuestro se fue convirtiendo así en una relación muy cálida, y una noche acepté ir con él a su alojamiento e hicimos el amor en una forma muy apasionada, y lo hicimos otras veces, tomando sí precauciones para que yo no quedara encinta. Qué felices fueron esas semanas, de las que no le hablé a mi madre para no inquietarla. Por desgracia nuestra relación llegó a un momento muy difícil cuando recibió la triste noticia de que su padre había fallecido. ¡Sí, de un ataque al corazón! ¡Una muerte tan inesperada! Decidió viajar de inmediato a su pueblo, no sin prometerme que estaríamos en comunicación. Fue tan triste nuestra despedida, en esa mañana de octubre de 1986, en la que me aseguró que volvería pronto. Lamentablemente no había por entonces servicio telefónico en Chivay y tampoco antenas para el servicio de celulares. Y su primera carta demoró mucho en llegar, en la que me daba algunos detalles de aquel fallecimiento. Le contesté de inmediato y él volvió a escribirme informándome que aún no podía regresar. Y así fue pasando el tiempo sin que me volviera a escribir. ¡Cuánto quisiera volver a verlo!

			27

			Cuando José Carlos terminó sus estudios y se tituló, allá en 1988, consiguió un puesto en la empresa Oyarce y García, entre cuyas obras estaba la de un desvío de la Costa Verde. Se sintió muy contento de trabajar cerca del mar, tan aficionado como es a correr olas. Su relación con nosotros había mejorado. Con cuánto entusiasmo nos hablaba de sus proyectos, no sin que se produjesen, por los tecnicismos que usaba, ciertos graciosos malentendidos. Ya no estaba en relación con esa chica a la que conoció cuando estudiaba ingeniería, y era insistente en preguntarme si yo tenía un enamorado, y yo le contestaba con una mezcla de buen humor y reserva. Pasó un tiempo y se fue, por asuntos de su empresa, a Trujillo, donde estuvo unas semanas en un verano muy cálido, y después, en otra oportunidad, a Huánuco y a Iquitos, viajes que no dejé de envidiar, pero que también me complacieron. Y así fueron pasando los meses, en los que, cuando estaba en Lima, se obstinaba en hacer ciertos arreglos en nuestra casa, que no siempre resultaban convenientes por razones de estilo.

			28

			Hoy lunes por la tarde vino doña Asunta, la tía de Justina, para agradecerme el afecto con que trato a la jovencita. Me trajo como regalo una bolsita tejida por su sobrino, que me pareció muy bonita por sus colores y la combinación de sus motivos. Me contó que el niño le había pedido a su abuelo, hará unos cuatro meses, que le enseñara ese arte y que él lo hizo con paciencia y cariño, en un pequeño telar, y que todo hace pensar que Alvarito será un buen tejedor. Le pregunté si ella sabía hacerlo también y me dijo, con cierta tristeza, que «solo un poco nomás». Le hablé también de la bonita voz de Justina y de la gracia con que canta huaynos y mulizas. La señora se refirió a su vez a la nostalgia que siente de su pueblo y de su casa, que don Mateo dejó hipotecada, de sus parcelas, y de sus fiestas y bailes. Y hubiéramos seguido conversando pero ella tenía mucho que hacer, así que puso fin a su visita y se despidió sin dejar de agradecerme, prometiéndome que en algún momento me traerá al niño.
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