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			[image: 0. El barrio de la 27]

			Si me preguntan quién soy, siempre digo lo mismo.

			Mi nombre es Bruno, tengo trece años y soy de la 27.

			No importa quién pregunte, dónde esté o a dónde vaya, ¡yo soy de mi barrio! 

			Lo digo orgulloso, hermano.

			¡Soy de la 27 de toda la vida!

			Todo el que vive aquí siente lo mismo. El que es de este barrio sabe de lo que hablo.

			Al final, compartimos mucho más que un código postal. Lo compartimos todo: crecimos en el mismo parque, nuestros abuelos se juntan en los mismos bares, andamos por las mismas calles y compramos en las mismas tiendas.

			Nos conocemos los unos a los otros, ya sea por un primo, por un amigo o vecino. Sabemos de qué palo va cada uno.

			Incluso los que se mudan no tardan mucho en entender cómo funcionan las cosas en este rincón de la ciudad.

			Entre los chavales suele haber muy buen rollo. Nos tiramos el día en el parque, en las canchas o por ahí con el patinete eléctrico. Cuando nos entra el hambre, pillamos algo en la tienda de chuches de Lin, que siempre está a mano. ¡Con todo lo que compramos tiene que estar montada en el dólar!

			En la 27, la vida siempre ha sido así. Es como coger el bus: cada uno coge su línea, pero hay que saber buscársela.

			La abuela Elena siempre decía que la 27 no es un barrio cualquiera. Y tenía razón: la 27 es mucho más.

			O solía serlo.

			

			Por desgracia, la abuela ya no está.

			Hay carteles de búsqueda con su cara por todas partes. Desde que desapareció, nada ha vuelto a ser igual. La gente está rara: los bares cierran antes de tiempo, los niños no salen al parque y la gente se vuelve pronto a casa. Saben que algo pasa.

			Pero nadie se atreve a averiguar el qué.

		


		
			[image: 1. El sustituto]

			Está siendo una semana rarísima. 

			Es como vivir en el mundo al revés. La 27 parece la 72, de lo rara que está.

			Será que los adultos se han emparanoiado un poco con el tema de la desaparición. Aunque me parece exagerado. No hay ningún secuestrador en el barrio ni nada por el estilo.

			Y, a lo sumo, quiere abuelitas, no adolescentes como nosotros, ¿verdad?

			La policía dice que la abuela se habrá desorientado y perdido, que ya está mayor. Nos aseguran que el barrio sigue siendo seguro, pero los adultos no se lo terminan de creer.

			Lo que yo no me creo es lo de mi abuela: ¡ella sí que es de la 27 de toda la vida! ¡Se conoce cada calle y cada esquina! A mi abuela la conoce hasta el apuntador, así que todos nos andamos preguntando: 

			¿adónde puede haber ido?

			¿Cuánto va a tardar en aparecer?

			Porque va a aparecer, ¿no?

			Se me encoge el corazón al pensar que es posible que no lo haga y…

			El bus arranca y casi me caigo. Me agarro a una barra y me siento donde puedo.

			Hoy, en el bus, a diferencia del resto de los días vamos la mitad de gente…, ¡pero el doble de lentos!

			—¡Eh, jefe! —llamo al conductor—. Písale, ¡que no llegamos!

			El conductor, que no ha hablado en todos los años que llevo cogiendo este bus, solo me gruñe.

			

			Supongo que algunas cosas nunca cambian, ¿eh?

			Miro por la ventana y descubro que hay un atasco frente al instituto. ¡¿Es que regalaban algo por venir hoy en coche?! Si aquí todo el mundo coge el bus y se las apaña.

			¿Qué me he perdido?

			Enfurruñado, bajo en cuanto llega a la parada. Me echo la mochila a la espalda y me dirijo a la entrada del instituto. 

			Llevo desde el jueves encerrado en casa con mamá, que está inconsolable. Ese jueves, fue a ver a la abuela y no la encontró. Intentamos buscar pistas... 

			pero nada.

			Preguntamos a sus vecinos y a sus amigas del bingo, nadie recuerda haberla visto. Nadie sabe si cogió el bus o si se fue caminando. En casa están todas sus cosas, y no parece que alguien haya forzado la puerta. De hecho, sus llaves de emergencia siguen en la maceta.

			Ese mismo jueves, mamá denunció su desaparición.

			Pateo una piedra camino al insti. Paso la mano por la valla y escucho el ruido que hace para distraerme.

			La semana pasada hubiera vendido mi alma por una semana entera en mi casa, tirado en el sofá jugando a la Play y sin acordarme de si al día siguiente había examen de mates o de historia. Pero la semana pasada, mi abuela seguía aquí y yo podía ir a verla cuando quisiera.

			Ahora solo quedan los carteles con su cara por todo el barrio.

			[image: Ilustración de Bruno caminando por la calle. Los muros de las casas y las farolas exhiben carteles donde se avisa de la desaparición de una mujer mayor y se muestra su retrato para poder ser reconocida: pelo corto peinado hacia atrás y gafas de pasta. Una calle donde se ve a gente caminar, una farmacia y el bar Paco, con un cliente sentado en la terraza, un viandante pasa frente al local con una gabardina y una enorme melena afro. El viento arrastra por las aceras los carteles con el rostro de la abuela desaparecida.]

			Por primera vez en la vida, me siento en mi silla antes de que suene el timbre, así que aprovecho para ir sacando mis cosas de la mochila. 

			Necesito que empiecen las clases para poder distraerme o me voy a volver loco. Necesito que el profesor Domingo, el viejete afable de Historia, entre por la puerta con su camisa y su corbata y salude como lo hace todas las mañanas.

			¡Eso es! Necesito un día normal, y ya.

			Por ahí llega uno de mis mejores amigos, Ochoa, tan alto como una torre y tan tonto como un… En fin, que viene acelerado porque ya ha sonado el timbre. Tira su mochila sobre el escritorio, arrastrando consigo mi estuche y desparramando todo su contenido por el suelo.

			

			—Goooooooooz…

			Me dedica una sonrisa gigantesca, como pidiendo perdón, pero riéndose a la vez, antes de ayudarme a recogerlo todo.

			No falla, siempre tiene que hacer una entrada triunfal.

			Ochoa es un tipo de pocas palabras. De hecho, rara vez habla. «Goz» es lo único que dice. Eso sí, cuando se ríe… Todos tenemos un amigo cuya risa es contagiosa, en mi caso, ese amigo es Ochoa.

			Ahora solo hace falta que entre el profesor Domingo y diga su frase estelar.

			—Buenos días, estimados alumnos —dice un extraño que viste de traje.

			Esa no es la frase… y ese no es…

			—WTF? ¿Dónde está el profesor Domingo? —le susurro a Ochoa, alarmado.

			—El profesor Domingo ha tenido un percance —anuncia el extraño—. No podrá venir durante un par de semanas, así que yo tomaré su lugar.

			¡¿Cómo?!

			¿Y este estirado quién es? Lleva una camisa abierta de par en par y el pelo a lo afro raro. Viste zapatos brillantes y, para acabar de rematarlo, las gafas de pasta le hacen parecer un NPC de los que te da una misión secundaria de estas que no te salen rentables.

			[image: Ilustración del aula donde Bruno y Ochoa miran sorprendidos a un hombre con una melena afro, la camisa abierta dejando ver el pelo en el pecho y unas gafas con los cristales oscurecidos.]

			—Soy el sustituto, vuestro nuevo profesor.

			El tío tiene una pinta muy rara y… ¡Oh, no! Ahí está esa sensación otra vez. Cuando sonríe, se me ponen los pelos de punta. ¿Por qué?

			¿Quién es ese hombre? ¿Y por qué me está mirando a mí?

			

			[image: Prueba 1]

			
			¿LO HE VISTO ANTES?

			Yo a este lo he visto. Pero ¿dónde? Quizá si echo la vista atrás…

			[image: ]¡Regresa a las páginas anteriores y fíjate bien!

			

			¡Claro que lo he visto antes!

			Lo he visto en el parque y en el bar, de camino al súper, ¡y junto a los carteles de mi abuela! Ayer mismo lo vi en mi calle, cuando sacaba la basura.

			Pero este tío no es de la 27, si fuera así, le reconocería. Y eso solo puede significar que… 

			¡me está siguiendo!

			Por eso me mira y sonríe así, como si me tuviera donde quiere tenerme. Me está rayando que flipas.

			Cuando suena el timbre del patio, tras dos horas de silencio y agonía, salgo pitando de clase.

		


		
			[image: 2. Keco]

			Acelero el paso al bajar las escaleras. Salgo por la puerta del patio al trote y adelanto a Ochoa. Somos amigos desde muy pequeños, pero Ochoa no es mi único amigo en el instituto. Antes de llegar a la pista de fútbol, giro a mi izquierda, en busca de nuestro rincón y…

			

			—¡Keco!

			Keco es un cabra loca de manual, un descerebrado, dirían algunos. Ahí está: con su perillita y sus bambas negras, sentado en nuestro banco.

			Aunque es un par de años mayor que nosotros, solo está un curso por encima porque repitió. Todo el mundo piensa que es un caso perdido, pero me da igual.

			Yo sé que es buena gente.

			Ochoa y yo lo conocimos en la extraescolar de boxeo hará un par de años. Tiene más calle que una avenida y eso me mola porque se las sabe todas.

			—¿Qué pasa, jay?

			—¡Eeeh, Bruno! —Keco se guarda el móvil (que está prohibido traer al insti) en el bolsillo—. ¿Qué dices, manín? ¿Tu madre bien?

			—Nah, fatal.

			—Anda, ¿y eso?

			—Por lo de mi abuela.

			—¡Ay, ostras! Claro. —Se da un golpe en la frente—. Qué movidón.

			Ochoa nos alcanza al poco, pone las manos en las rodillas y me mira con acusación mientras recupera el aliento.

			—¡Goz!

			Le he dejado atrás.

			—Perdón, necesitaba salir de clase cuanto antes —le respondo.

			—¿Por qué? —Keco frunce el ceño. 

			—Por el sustituto.

			—¿Hay un nuevo profe?

			Ochoa asiente e imita las gafas y el porte del nuevo profesor.

			—Está sustituyendo al profe Domingo, que ha tenido un problema —le explico a Keco—. Pero me ha estado mirando toda la clase así en plan…

			—A mí eso me pasa siempre, no te rayes.

			Ochoa se ríe, como si quisiera decir que es obvio. Los profesores tienen a Keco por el criminal más reincidente de la historia del instituto.

			—Que no, hermano, ¡que no me estáis entendiendo! —Me miran como si hubiera perdido la cabeza—. Os digo que le he visto antes…

			

			—Ah, ¿sí? —Keco parece reírse de mí. Está claro que no me cree.

			—¡Que sí! Me lo he cruzado como veinte veces en ¿qué? ¿Un finde? ¿Y ahora es nuestro sustituto? ¿No huele un poco raro aquí?

			Ochoa se encoge de hombros. Keco me dedica una mueca, extrañado.

			—Se habrá mudado al barrio por trabajo, manín —dice—. Te estás rayando por una tontería.

			—¡Que te digo que me está siguiendo!

			—¿Y por qué haría eso?

			Antes de que pueda contestarle que no tengo ni idea, todos oímos los pasos acelerados de alguien muy muy concreto.

			Oh, no.

			Me recorre por todo el cuerpo una sensación de frío, que se incrementa a medida que se acerca. Siento como si la vida se fuese apagando a su paso. Ese rostro tan pálido y ese pelo tan oscuro, junto a esa vestimenta, son la combinación perfecta para dar miedo, mucho miedo. Se quita las gafas de sol, se las coloca en la cabeza y pone los brazos en jarras.

			—¡Álvaro Tejedor!

			Uf, siempre se me olvida que Keco tiene nombre real.

			—¡Hombre! ¡Delirios! —Keco abre los brazos en el aire como si estuviera recibiendo a su mejor amiga y no a la directora del colegio—. ¿Qué tal la familia?

			—Nada de Delirios. ¡Directora Delirios! —La directora señala a Keco con el dedo—. Ya sabes lo que has hecho, ¿no? Sabes lo que viene ahora.

			—Pues… ¿no?

			Él le dedica una sonrisa enorme, orgulloso. La directora señala hacia la puerta de entrada con el dedo.

			Sin más dilación, Keco se ríe y se pone en marcha. Me flipa que no le preocupe meterse en tantos líos, pero él siempre dice que solo le regaña porque son íntimos amigos.

			—Bueno, vale, no te pongas así… Pasaré el recreo contigo… —dice Keco, divertido.

			—¡Déjate de bromitas! ¡Esta jugarreta te cuesta la expulsión como mínimo…!

			—¡¿Otra?! —exclama Keco, fastidiado.

			—Y vosotros dos —nos señala a nosotros y me quedo tieso como un palo—, a pasar el recreo a otro rincón. ¡Venga! Siempre escondidos aquí… ¡El año que viene os quito el dichoso banco!

			

			¡GLUP!

			Vemos cómo se lleva a Keco antes de que podamos enterarnos de qué es lo que ha hecho esta vez.

			Solo este año, a Keco lo han expulsado por jugar al Clash of Clans alegando que estaba poniendo en práctica los conocimientos de clase de Historia implantando en su aldea un modelo de explotación agropecuario propio de la sociedad feudal; por decirle a la de Inglés que una hora de clase es mucho, que tiene que reducirla a quince o treinta segundos porque pierde engagement; y por irse de clase diciendo que, si el que no cree en Dios no va a la iglesia, el que no cree en las tonterías no va a la clase teórica de Educación Física.

			Pero así es Keco: único e irrepetible.

			Cuando el recreo termina y tengo que volver a clase, camino todo lo lentamente que puedo. Alargo el momento. Veo al sustituto al final del pasillo, hablando con la profesora de Inglés como si nada. Y parece hasta simpático, el tío.

			¿Es posible que me lo esté imaginando todo?

			Igual es el estrés o algo.

			Una vez en clase, algo mustio, me siento en mi pupitre y apoyo la cabeza en la ventana. Es entonces cuando lo veo: 

			alguien ha venido a buscar a Keco.

			Supongo que han acabado expulsándolo.

			Otra vez.

			[image: Ilustración de Bruno que mira por la ventana desde la clase y ve a Keco subiendo a un coche en la puerta del instituto. También hay una pareja discutiendo en un banco, un perro que persigue a un gato, un par de amigos acceden al reciento mientras charlan, una chica corre con muchos papeles en brazos y otro chico la observa. Junto a la entrada hay una papelera llena y un carro de limpieza de calles con la escoba y el recogedor junto a él.]

			Pero… WTF? Ese no es el coche de su madre. 

			

			¿Quién ha venido a por él?
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