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			La historia que nunca escribí

			Livia Nohi

		

	
		
			Aquella fría tarde de octubre, un silencio denso se hizo un hueco en el sofá, entre mis tíos y yo. Sus miradas furtivas entre ellos revelaban que algo callaban. La forma en que ella se retorcía las manos me estaba contando mucho más que sus palabras; y él, con la mirada perdida en la alfombra, lo corroboraba. Mi intuición ya me lo había advertido: el secreto era demasiado grande incluso cuando la dueña ya no lo custodiaba.

			Hace tres meses

			Llevaba mucho tiempo preparándome para aquel momento. Sabía que llegaría y estaba mentalizada para que no me afectara tanto cuando pasase. Sin embargo, el vacío que dejó mi persona favorita del mundo no entendía de eso; dolía horrores y seguiría haciéndolo un tiempo. ¿Cómo iba a conseguir hacer vida normal con ese agujero tan grande y doloroso en el pecho? Sentía la partida de mi abuela estrujarme el corazón y arañarme el alma. Aquellos días lloraba hasta notar que los ojos hacían el esfuerzo por sacar más lágrimas, y no podían porque ya no me quedaban. Me sentía marchita, desganada, en la tristeza más absoluta.

			Tenía verdadera admiración por ella, siempre la había considerado una referente y una inspiración. Mi abuela era escritora de novelas de misterio, y durante mi infancia vivimos cientos de historias y aventuras que nos inventábamos para investigar el intrigante caso de la desaparición de las gafas del abuelo. O el de la sospechosa carta que enviaba la vecina cada martes a las tres de la tarde en el buzón de la esquina, aunque, en realidad, no había ningún misterio en nada de lo que intentábamos resolver, sino que éramos nosotras las que le echábamos imaginación y nos convertíamos en detectives todas las tardes. Era nuestra forma de estar unidas y crecer juntas.

			Cuando me hice mayor, aquellas aventuras menguaron porque la edad del pavo no era compatible con la imaginación desbordante de una niña y su abuela escritora, aunque no por eso dejamos de necesitarnos. Ya no investigábamos de aquella forma, sino que utilizábamos cualquier escándalo de la prensa como excusa para inventar teorías y buscar sospechosos. Tanto nos daba una conspiración política como un romance secreto de la prensa rosa, lo que nos encantaba era elucubrar teorías y rebuscar en el pasado de aquellas personas.

			

			Siempre había sido mi pilar, era en la que más confiaba, y eso no había cambiado con los años. Tenía algo especial que no podía tener con mi madre, y no es que no confiara en ella, solo que no era lo mismo. Mi abuela y yo éramos muy parecidas, era una conexión difícil de explicar y, sin embargo, detectable a simple vista. Siempre íbamos juntas, nos contábamos nuestras cosas y lo hacíamos todo unidas.

			Y desde que no estaba, me sentía perdida en el mundo, como si todo mi alrededor fuera demasiado grande y desconocido. Me sentía abandonada en un desierto cruel y silencioso. Ya no la tenía a mi lado, cogiéndome fuerte de la mano y dando un salto, como siempre hacíamos cuando algo nos resultaba difícil. Ahora estaba sola. Mi mente intentaba recordarme que ya sabía que ocurriría, que solo era cuestión de tiempo que la enfermedad pusiera fin a su vida. Sin embargo, mi cuerpo no estaba preparado para su falta; todo se volvió inhóspito, triste, descontrolado.

			Un tiempo después me atreví a volver a su casa, que estaba tal y como ella la había dejado. Su recuerdo era tan nítido que casi podía verla allí, con las gafas en la punta de la nariz, la melena canosa a su aire y mordiéndose el carrillo concentrada en su libreta, con una nueva historia apasionante entre las manos. Su esencia seguía flotando en el ambiente, como si no se hubiera ido. Me costó un mundo estar entre sus cosas que se habían quedado esperando su regreso. Como yo. Me resistía a pensar que ya no fuera a volver. Se había ido demasiado pronto y no estaba preparada.

			En la actualidad

			Con un suspiro, me armé de valor y me senté en su escritorio. Acaricié la madera agrietada por el uso y me estremecí. Cuando era pequeña, siempre que podía acompañaba a mi abuela mientras escribía sentada allí, concentrada, y yo dibujaba, hacía deberes o leía. Y ahora que estaba en su lugar, sentí que invadía su espacio, que usurpaba su trono, así que me levanté y fui hacia su habitación, que todavía olía a su perfume favorito de jazmín.

			Aquel cuarto no había cambiado en medio siglo; cuando se casó lo decoró a su gusto, y tal cual se quedó. Los tonos rosados y melocotón habían perdido viveza con el tiempo, aunque conservaban la esencia del alma de la abuela, una mezcla envolvente de calidez y delicadeza que mostraba lo femenina que era y, a la vez, esa fuerza y valentía que la caracterizaba. Recuerdo que en más de una ocasión había deseado parecerme a ella y tener esa luz tan bonita que atraía a todo el mundo. El abuelo jamás opinó sobre la decoración de la casa, nunca supe si porque la adoraba o porque todo le importaba un bledo. No era de lo más carismático ni cariñoso que digamos. Estaba presente, pero sin estarlo.

			Abrí su cajonera y fue como recibir un abrazo. Su ropa estaba doblada a la perfección y olía al jabón de rosas que guardaba entre las prendas. Las acaricié con la punta de los dedos y la suavidad del satén y la seda me recordó a la de su tez. Continué abriendo cada cajón, dejando que su esencia me abrazase como cuando era pequeña. ¡Cuánto la echaba de menos! Tanto que un dolor profundo parecía hurgar cada vez más al fondo en la herida supurante de mi alma.

			En el de abajo guardaba lo que menos utilizaba, sobre todo en los últimos años para no tener que agacharse, y al fondo, cubierta por un pañuelo de seda verde, encontré una caja de galletas de latón que no había visto nunca. El paso del tiempo también se había impreso sobre ella y había perdido el color levemente, aunque mi abuela siempre tuvo un don para conservar sus cosas en buen estado, por lo que la caja se veía antigua, no vieja.

			

			La cama crujió cuando me senté con ella sobre mi regazo. Me daba miedo abrirla, no por lo que pudiera encontrar, sino por los recuerdos que me asaltarían al hacerlo. Era como tener la caja de Pandora en mis manos y albergar en el interior el deseo de abrirla y, a la vez, el temor de hacerlo.

			Al final, con profundo respeto, levanté la tapa. Un sinfín de fotografías en blanco y negro, en sepia y unas pocas en color se mezclaban, amontonadas sin ningún orden. Fui esparciéndolas sobre la colcha de flores, intentando recorrer su vida a través de sus recuerdos.

			Eran todas de la familia, tanto de la suya, como la del abuelo y la que crearon juntos. Sonreí al ver a la abuela tan joven, tan enamorada de la vida. La chispa de energía femenina siempre estuvo ahí hasta el final de sus días. Estaba preciosa en cada época que reflejaban las fotografías. Decidí que haría un álbum una vez las hubiera visto todas, porque era una lástima que se quedaran atrapadas entre cuatro paredes de latón. Cada una iba marcada en el reverso con el nombre de los que aparecían y el año en que fue tomada, y eso me permitió tener una visión lineal de su vida.

			Hasta que encontré una que me llamó la atención.

			Entre los montones hallé a un hombre apuesto, sonriente y con los hoyuelos marcados, apoyado despreocupado en la pared de un establecimiento que no reconocí. Me pareció de lo más seductor. Al girarla para averiguar quién era, la intuición me agitó fuerte. La letra cursiva y equilibrada de mi abuela declaraba lo siguiente: «La historia que nunca escribí, 1950».

			Era la única en la que aparecía el caballero, y no supe por qué, pero aquella oración no dejaba de repetirse en mi cabeza. La aparté para estudiarla mejor porque algo me decía que estaba allí por un motivo más grande que el simple recuerdo. ¿Sería un familiar, un amigo? ¿Un viejo amor? ¿Una inspiración para una de sus historias? ¿Quién podría ser?

			Volví a casa cuando ya estaba anocheciendo, me preparé un té caliente después de picar algo de cena y, sentada en el sofá, volví a observar la fotografía. Por aquel entonces, calculé que el hombre debía tener unos veinte años, considerando la moda más formal de la época. Vestía traje y guardaba sus manos en los bolsillos con aquella elegancia clásica que los caracterizaba. Posaba con confianza, como si estuviera muy cómodo con quién era y con la compañía; su mirada reflejaba honradez y una bondad genuina que atrapaba. Me cayó bien de inmediato. Por más que intentaba hacer memoria, no recordaba que la abuela me hubiera hablado de alguien con su aspecto, aunque lo que más me chocaba era esa frase que escribió detrás en vez de su nombre, como en las demás. Era como si mi subconsciente quisiera decirme algo importante y que no debía pasar por alto el hallazgo.

			A los pocos minutos, se me ocurrió adjuntarle la foto en un mensaje de WhatsApp a mi madre, esperando obtener alguna respuesta. Quizá ella supiera de quién se trataba y todo aquello no fuera más que una casualidad.

			

			«¡Qué hombre más apuesto! ¿Lo conoces? ¿Está disponible? Ja, ja, ja», me contestó.

			Estaba claro que ella no estaba al tanto de nada. Mi madre no sabía hacerse la loca, así que... ¿Quién podría ser? ¿Por qué me daba la sensación de que no era un hombre cualquiera? Mi subconsciente ya me lo había advertido: aquel rostro no podía estar entre todos esos recuerdos por casualidad. En aquellos momentos me sentí viva, como cuando mi abuela y yo investigábamos un caso. Reconocí a la perfección aquella sensación de adrenalina que hacía muchos años que no tenía. Podría haberlo dejado; al fin y al cabo, era una foto de alguien que podría no seguir vivo. Sin embargo, tenía la sensación de que era importante y que si la había encontrado era para descubrir su identidad y toda la historia que parecía esconder.

			Tras echarnos unas risas, me despedí de mi madre y llamé a Ron para contárselo. Mi pareja, Ronald Duster, era representante de la tecnología más avanzada para laboratorios farmacéuticos a nivel mundial, por lo que siempre estaba de viaje. Nos veíamos muy poco, apenas un par de días en todo el mes, ya que su trabajo lo obligaba a pisar más la moqueta del avión que el suelo de nuestro pisito alquilado en el extrarradio de Barcelona. Hacía dos años que estábamos juntos y en algunos momentos me preguntaba por qué. Nos queríamos, de eso estaba segura, solo que últimamente parecía no ser suficiente. Supongo que la comodidad pesaba más y por eso estábamos como estábamos, en algún punto entre amantes y compañeros de piso.

			Al día siguiente, con aquel rostro dándome vueltas, fui a ver a mi tía Marita, que era la que mejor memoria tenía. Nada más enseñársela, llamó enseguida a mi tío e intentaron disimular bajo la excusa de un café con pastas en el salón. Me dio la sensación de que querían hacer tiempo para buscar la mejor manera de contármelo.

			—Bueno, me tenéis intrigada. ¿Sabéis quién es? —curioseé mientras le daba un sorbo al café que hervía como el demonio.

			Parecían nerviosos y me pregunté por qué, si solo era un retrato.

			—Pues... a ver, déjame verla otra vez. A mi edad, la memoria, ya sabes... —Sonrió con timidez mi tía.

			Seguí el recorrido de su mirada en cuanto se la di, y apenas reparó un segundo en ella cuando se la pasó a mi tío. Me daba la impresión de que le daba miedo verla de cerca porque la conocía demasiado bien.

			—Vega, no sé para qué quieres saber tantas cosas. Esto es del pasado, ¿qué más dará? —dijo mi tío. Su tono no daba lugar a dudas: ese rostro no traía buenos recuerdos.

			Me chocó aquel cambio de actitud tan reticente hacia algo tan normal como una foto. Mi tía no dejaba de moverse incómoda en el sofá, estaba deseando levantarse y esquivar el tema.

			—Es curiosidad, tío, nada más. La encontré entre las fotos de la abuela y no lo he reconocido en las otras, por eso me ha extrañado.

			Él carraspeó y desvió la mirada hacia la ventana.

			—Hay cosas que es mejor dejar en el pasado —murmuró taciturno.

			Algo en su voz me indicó que era un tema incómodo del que no iba a sacarle nada. Aun así, lo intenté por última vez.

			—Solo quiero saber quién es. ¿De qué parte de la familia viene?

			Mi tío tragó y agachó la cabeza. Cuando alzó la mirada y la fijó en la mía, creí que se echaría a llorar. Aquello me pilló desprevenida, mi tío no era de los que se emocionaban. Me sentí muy rara, como si el secreto tuviera que ver conmigo. ¿Qué estaba pasando?

			

			—¿Vendrás mañana a comer? Tus primos traerán a los niños, seguro que les encantará verte.

			Se levantó y me dio un beso en la cabeza como cuando era pequeña. Mi tía me sonrió con los labios apretados y se dirigió rauda a refugiarse en la cocina. ¿Qué me estaban ocultando? Me fui de su casa más confundida de lo que vine.

			¡Qué misterio!

			Al día siguiente, durante la comida familiar, no les quité el ojo de encima a mis tíos porque trataba de averiguar qué callaban. No había pegado ojo en toda la noche intentando encontrar una explicación a su actitud y una posible respuesta a la identidad de aquel hombre. Ellos sabían algo, estaba segura. Evitaban mirarme y trataban de aparentar normalidad, al menos ante los demás. En una de esas veces que mi tía iba a la cocina, la seguí.

			—Tía, ¿qué está pasando? —Me crucé de brazos y me apoyé en el dintel de la puerta para que no tuviera escapatoria.

			—¿A qué te refieres? Todo está yendo bien, ¿no? ¿He hecho poca comida?

			Un levísimo temblor en su voz me confirmó que no eran imaginaciones mías: algo ocurría y no querían que me enterase.

			—Me estáis ocultando algo —le dije con mirada acusadora.

			—¡Bobadas! Qué cosas tienes, Vega.

			—Dime quién es el hombre de la foto, entonces.

			—¡Ay, el pudin! Casi se me olvida...

			—Tía, para un momento, por favor —le pedí cogiéndola por los brazos para obligarla a detenerse y mirarme—. ¿Por qué no me lo cuentas?

			Miró hacia la puerta para asegurarse de que nadie la oía.

			—¡Porque no puedo! —chistó.

			Se zafó de mí y se escapó hacia el salón como un conejillo asustado. Así que yo tenía razón, había algo raro en todo aquel asunto.

			Con la excusa de un dolor de cabeza incipiente, me marché antes del postre. La curiosidad me estaba carcomiendo por dentro. Aquel hombre, fuera quien fuera, debía ser importante para que siguiera en secreto años después.

			Decidí dar un paseo largo para aliviar mi mente de tanta incertidumbre y me adentré en el centro barcelonés. Desde que era joven, rodearme de la multitud que caminaba a mi alrededor me ayudaba a pensar, y aquel me pareció un momento idóneo para retomar viejas costumbres. Anduve por el casco histórico sin prisa, con la mirada perdida, intentando encontrar cabos sueltos que atar.

			Por el momento, tenía una foto de un individuo sin identidad al que la abuela conoció en su juventud y del que nadie quería hablarme, por lo que sospechaba que había ocurrido algo muy doloroso en mi familia que le concernía a él también. De todas las veces que la abuela y yo compartimos confidencias, jamás me contó nada sobre un hombre que no fuera el abuelo, así que no tenía ni idea de quién podría ser.

			Llevaba un rato deambulando sin rumbo y terminé, sin darme cuenta, en uno de esos estrechos callejones perdidos y poco transitados. La abuela siempre me decía que tuviera cuidado cuando anduviera sola por ahí, porque tenía tendencia a la abstracción y al final terminaba desorientada.

			

			Estuve a punto de darme la vuelta cuando un pequeño establecimiento me llamó la atención. Su fachada pintada de verde abeto y su aire londinense me atraparon. Se trataba de una antigua librería de segunda mano que había logrado sobrevivir a la vorágine de la modernidad. Tenía un encanto especial, lo supe nada más poner un pie en ella.

			Dentro se respiraba la solemnidad de miles de libros que se alzaban hasta el techo en estanterías rectas y bien ordenadas. Era la antítesis de la típica tienda de segunda mano de pasillos estrechos y agobiantes; allí se respetaba el tiempo y el espacio de cada uno, como si el visitante tuviera la misma importancia que el alma que descansaba en la estantería, paciente, a que otra la acogiera. Olía a siglos de cultura protegidos del mundo.

			No sé cuánto rato estuve allí dentro, observando títulos, leyendo sinopsis y admirando cubiertas. Lo que sí sé es que estaba tan a gusto que me hubiera quedado la vida entera.

			—¿Puedo ayudarla, joven? —preguntó una voz masculina suave como la brisa.

			Al darme la vuelta, un hombre de abundante cabellera canosa bien recortada me sonreía con una amabilidad que iba más allá del trato al cliente. Sus ojos, de un azul casi transparente, me dejaron sin habla. Me resultaron demasiado familiares, aunque no pude recordar de qué. Él se quedó pálido en cuanto me vio. Murmuró un «Clara» tan débil que creí haberlo imaginado.

			—Oh, no, yo soy Vega. Clara era mi abuela, ¿la conocía usted?

			Me pareció ver miedo, además de asombro, en sus ojos. El carillón de metal nos avisó de un nuevo visitante en la tienda, aunque ninguno de los dos rompimos el contacto visual. ¿Por qué me sonaba aquel hombre? ¿Dónde lo había visto antes?

			—Papá, perdona el retraso, ya estoy aquí —se disculpó un hombre detrás de mí.

			—Clara... —Alzó la vista hacia su hijo, emocionado—. Clara, Clara...

			Lo que ocurrió después fue tan rápido que no me dio tiempo a reaccionar. De pronto me encontraba fuera de la tienda, con el hombre joven cerrando la puerta de la librería en mis narices, girando el cartelito de «Cerrado», que basculó con violencia. A través del cristal lo descubrí mirándome con furia. Era alto y corpulento, nada que ver con el hombre canoso y elegante. Su mirada dura irradiaba desconfianza y su cuerpo tenso daba la sensación de ser un muro contra el que uno no querría toparse.

			Me quedé de piedra. Jamás me habían echado así de ningún sitio. Los miré, anonadada, a través del escaparate; y ellos, al verse observados mientras cuchicheaban preocupados, se apresuraron a esconderse en la trastienda. ¿Qué narices había ocurrido? ¿Por qué ese hombre no dejaba de repetir el nombre de mi abuela con aquel susto en el cuerpo? ¿Y qué tenía yo que ver?

			Me di la vuelta para volver a casa y vi que en la mano llevaba el libro que pensaba comprar. Me había sacado fuera de la tienda tan rápido que no me había dado cuenta de que no estaba pagado. Mi primera idea fue volver a entrar para saldar la deuda, pero tal y como habían ido las cosas hacía escasos minutos, no era lo mejor. No quería que me echaran por segunda vez, la primera ya había sido lo suficientemente vergonzosa. Decidí memorizar el lugar para volver al día siguiente y pagarle. Y, ya de paso, averiguar el motivo de su reacción.

			Estuve dándole vueltas a lo ocurrido durante todo el camino. Mi mente era un revoltijo de pensamientos que no encajaban, aunque se esforzaban por hacerlo porque estaba claro que ahí había una historia. Hasta el momento no le había prestado atención a las señales y ahora estaba convencida de que debía seguir ese camino hasta llegar a saber toda la verdad.

			

			Sentada en el sofá, con mi taza de té entre las manos y la mirada perdida en una película de la que no seguía la trama, me vino a la cabeza la fotografía del hombre misterioso que guardaba mi abuela en secreto. La busqué en la cartera y la observé detenidamente. Y entonces, lo reconocí. ¡Por eso me resultaba familiar! El parecido de los dos era sorprendente, sobre todo en la mirada, que parecía sacada del mismo patrón. En aquel momento también reconocí la fachada donde estaba apoyado: la librería. ¡Qué coincidencia! No era el mismo hombre porque las fechas no cuadraban, pero... sí. Eran familia, seguro.

			Decidí buscar en internet la historia de la librería para poder tener más datos e ir encajando todas las piezas que bailaban en mi cabeza. Encontré la fecha de su fundación, en 1920, por un tal James Foster, un inglés que emigró a Barcelona siendo muy joven. Por lo que leí, el negocio llevaba en la familia durante generaciones y en aquel momento pertenecía a Óscar Foster. ¡Qué intriga! Con cariño, observé el retrato de mi abuela que tenía colgado en la pared y le sonreí.

			—Mira que te gusta un buen misterio, ¿eh?

			Seguro que todo aquello era obra suya y eso me hizo sentirme más cerca de ella. Como si fuera la última aventura que podríamos compartir juntas.

			Aquella semana no tuve tiempo de acercarme a la librería porque la gestoría pareció sufrir una especie de cataclismo burocrático. Resumiendo: todos los clientes enviaron a última hora sus facturas para presentar el trimestre y mis dos compañeras y yo, desquiciadas, intentamos salvar la situación. Como siempre. A veces me preguntaba para qué la gente tenía una agenda si luego se terminaban olvidando de las tareas.

			Terminé agotada, física y mentalmente, así que me obligué a no pensar ni en la librería ni en el hombre misterioso. Ni tampoco en el joven que me echó de malas maneras porque, aunque fueron escasos segundos, me había fijado en él. Lástima que fuera un idiota, porque no estaba nada mal.

			El sábado, al fin, me animé a acudir a la librería con cierto apuro, ya que temía que volvieran a echarme. Entré cautelosa y me acerqué al mostrador, esperando encontrar a Óscar. Con un poco de suerte, saldría con alguna respuesta y sin sentirme una delincuente.

			—¡Salgo en un momento! —exclamó la misma voz del hombre más joven desde la trastienda.

			«¡Porras!», pensé. Aquel día tampoco conseguiría información si estaba él. Cuando apareció, su semblante se ensombreció en décimas de segundo. Estaba claro que no me consideraba bienvenida allí.

			—¿Tú otra vez?

			Se cruzó de brazos y me quemó con la mirada. Tenía una expresión tan tosca y hermética que resultaba imponente. ¿Qué narices le habría hecho yo para que me tratase así? ¡Ni siquiera crucé una palabra con él la primera vez!

			—Sí, yo otra vez. Vengo a que me cobres el libro del otro día, si no te importa. No quiero que pienses que soy una ladrona —contesté con el orgullo bien alto.

			

			Él no dijo nada durante unos segundos que se me hicieron eternos. Parecía estudiarme a fondo con su mirada dura y acusadora, y empecé a sentirme incómoda.

			—¿Por qué viniste el otro día?

			Su tono seco y autoritario me crispó. ¿Qué se creía este tío?

			—Bueno, esto es una librería, tengo un libro en las manos, no sé..., ata cabos, a ver —respondí con ironía.

			Si creía que podía hacerme sentir mal, yo también podía hacer algo al respecto. Ni la hippy de mi madre ni la sabia de mi abuela me habían enseñado a quedarme callada ante un trato así.

			—¿Quieres que crea que viniste aquí solo para comprar un libro?

			—Anda, qué rápido eres. Es un alivio no tener que explicarme más de la cuenta. Y sí, esto es una librería y aquí vendes libros, ¿no? Pues a eso vine.

			El pobre estaba enrojeciendo de ira por momentos. Seguro que, aparte de sospechosa por algo que yo no sabía, también pensaría que era una maleducada contestona.

			—A ver, préstamelo un momento —pidió tendiendo su mano.

			Me fijé en que era una mano acostumbrada a trabajar. Nada de manos finas ni suaves, no. Manos de currante. Sus antebrazos estaban cubiertos de vello negro y le daban un aire de leñador que le iba que ni pintado a ese bárbaro. Le tendí el libro y él lo volteó. Estuvo un buen rato con la vista fija en la contraportada y me puso nerviosa. ¿A qué esperaba?

			—No necesito que me lo envuelvas para regalo, gracias.

			—No pensaba hacerlo —musitó él con sequedad—. Entonces viniste aquí solo para comprar el Manual para sobrevivir en la cocina. ¿No tienes internet o qué?

			«¡Jolines!», pensé. Ni siquiera sabía por qué lo había cogido de la estantería. No era una gran cocinera, pero tampoco me moría de hambre. Seguro que estaría disfrutando al pensar que tenía a una inútil en el arte culinario delante de él.

			—Bueno, de nada, me gusta colaborar con el pequeño comercio. Aunque ahora mismo me están dando muchas ganas de ponerte una mala reseña.

			No pareció importarle mi comentario, ya que su expresión no varió. Dejó pasar unos segundos más de lo normal en una conversación y dijo:

			—Mira, no voy a vendértelo y te agradecería que no volvieras. Mejor usa internet. Gracias y adiós.

			—¿Perdona? ¿Cómo que no vas a vendérmelo? ¿A ti qué te pasa? —Me sorprendí.

			¡Qué maleducado!

			—Que no me gusta tratar con gente mentirosa. Eso me pasa.

			Dejó el libro en el mostrador con tanta fuerza que sonó a carpetazo y me sobresalté. ¿Qué narices estaba ocurriendo?

			—Perdona, pero creo que te estás pasando, y mucho. No entiendo nada.

			—Yo tampoco —contestó. Se volvió a cruzar de brazos y desvió la vista para dar por concluida la conversación.

			Lo miré, algo dolida, debo admitir. Jamás me habían tratado así. ¿Por qué me había llamado «mentirosa»? ¡Si no conocía a ese tío! Como vi que no iba a sacar nada más de allí, me coloqué bien el asa del bolso para salir con dignidad y cuanto antes de aquel reino de la hostilidad. Antes de que pudiera hacerlo, el carillón avisó de un nuevo cliente.

			

			Era el hombre al que yo venía buscando.

			—Perdone —musité con la voz afectada mientras lo esquivaba.

			En el fondo, aquel trato me había hecho sentir mal conmigo misma, aunque me esforcé por disimular.

			—Clara...

			¡Otra vez! Aquel hombre debía estar perdiendo la cabeza.

			—No, señor. Soy Vega. Clara era mi abuela —repetí con la poca paciencia que me quedaba.

			—Oh, sí, sí, lo sé. Es que eres igualita a ella. Es como si la estuviera viendo... —Sonrió. Su voz de terciopelo me encantó.

			Aquel gesto de añoranza y cariño me cautivó. Me pareció precioso que alguien recordase de esa forma a mi abuela. Era como si la viera con mis ojos y sintiera el mismo amor por ella que yo sentía.

			—Papá, me voy ya, te he dejado el pedido en... ¿aún sigues aquí? —rugió el ogro de manos de currante que apareció detrás de mí.

			—¡Ya me iba! Hay que ver qué pulgas tienes, macho. Señor, si me permite un consejo, búsquele otro trabajo porque en este es pésimo. ¡Le va a espantar a toda la clientela! —dije furiosa.

			—¿De qué está hablando, Bruno?

			—De nada, papá, ya se iba —respondió agarrando el pomo de la puerta para invitarme a salir con su tosca amabilidad.

			Su urgencia puso en alerta a su padre y se apresuró a colocar el bastón de manera que le impidió abrirla.

			—Un momento. Bruno, ¿has tratado mal a la señorita?

			El joven se enderezó y compuso el gesto, dispuesto a defender hasta la muerte su actitud.

			—Quizá haya sido un poco brusco con ella.

			Bufé sin poder contenerme y su padre lo vio. «Brusco», dijo. Que poquita vergüenza tenía...

			—Lo lamento muchísimo, señorita... ¿Vega, no? —Asentí—. Vega, como la estrella. Bonito nombre. Bruno, pídele disculpas, por favor.

			Lo que disfruté viendo el enorme fastidio que eso le suponía al muchacho no estaba escrito. Pude ver como sus aletas de la nariz se ensanchaban y se le hinchaba la vena del cuello. Se moría por gritar y no le quedaba otra opción que contenerse. Me sorprendió el hecho de que un hombre tan corpulento y con tan mal carácter albergara tanto respeto por su padre. Debía quererlo mucho.

			—Lo haré cuando ella cuente la verdad.

			—¿Pero qué dices, hijo? ¿Qué formas son esas? —se escandalizó. Bruno se encogió de hombros y cruzó los brazos. No estaba dispuesto a recular—. ¿Te he enseñado yo a tratar así a la gente?

			—No se preocupe, caballero. Los dos tenemos un mal día. No tiene importancia —intervine.

			Estaba claro que si no calmaba las aguas, la tormenta nos iba a pillar a todos. Además, tenía parte de razón. No había contado toda la verdad. Todavía.

			—Ni hablar, Vega, ni hablar. Este chico sabe bien que no tolero la mala educación. ¿Tienes prisa? ¿Me permites que te tutee? —preguntó con una voz tan dulce que era imposible no cogerle cariño.

			

			—Por supuesto, tutéeme. Y no, no tengo prisa.

			—¡Fantástico! Bruno —cambió el tono de voz por uno más severo—, acércate a la cafetería de la esquina, ¿quieres? Tomaremos un café y aclararemos esto. Vega, ¿te apetece algo en especial para tomar?

			—Pues, ya que lo dice... soy vegetariana, así que si puede ser un café con bebida vegetal o incluso un té, de cualquier tipo, me encantaría.

			No pude evitar fijarme en el efímero y casi imperceptible cambio de semblante de Bruno al oír mi petición. Me dio la sensación de que me miraba como si, en el fondo, no fuese el monstruo que se imaginaba que era. Con un gesto expresó su conformidad y salió un poquito menos enfadado que hacía unos minutos. Óscar soltó una risita ahogada al presenciar la escena, aunque yo no entendí el motivo.

			—Pasa, Vega, por favor. Al fondo —me indicó guiándome suavemente con la mano.

			En un rincón de la tienda había un pequeño salón con sillones mullidos y una mesa de centro, siguiendo el estilo inglés que caracterizaba al establecimiento. Era un espacio cálido y acogedor, con mantas de cuadros escoceses, velas de canela y cojines por doquier. Al verlo, fue como teletransportarse directamente a Londres.

			—Vaya..., esto es precioso, señor. Disculpe, no sé su nombre.

			Bueno, técnicamente no lo sabía a ciencia cierta, solo por el artículo de la revista que leí cuando investigaba la librería.

			—¡Qué despiste el mío! Óscar Foster, señorita. Es un auténtico placer conocerla —declaró con una leve reverencia que me hizo reír—. Lamento la situación del otro día, fue totalmente descortés por nuestra parte, estamos avergonzados y te pedimos disculpas. Y por la de hoy también, por descontado. Este hijo mío tiene un carácter...

			—No tiene importancia. Ha sido un malentendido, nada más. —Sonreí. Eché de nuevo un vistazo a nuestro alrededor y quise saber más de aquel lugar que tan buenas sensaciones me daba—. ¿Lleva muchos años aquí?

			Óscar se sentó con cierta dificultad; parecía acostumbrado al dolor de la pierna que le obligaba a llevar bastón antes de los setenta años y me pregunté si sería una herida de guerra o una secuela de alguna enfermedad infantil. Aunque me moría de curiosidad, preferí no ser indiscreta, así que no le pregunté.

			—¡Toda la vida! De mi tatarabuelo pasó a mi abuelo, a mi padre y luego a mí, así que imagínate si lleva generaciones con nosotros este pequeño refugio. Es una pena que vaya a morirse conmigo.

			—¿Por qué dice eso? ¿Bruno no se encargará de la tienda? —Me sorprendí.

			—¿El bruto de mi hijo? Como bien has apuntado antes, querida Vega, me espantaría a todos los clientes. —Rio con alegría. Parecía no importarle demasiado que se perdiera la tradición.

			—¡Qué lástima! Es un lugar tan especial...

			—Lo es, sí. Mi tatarabuelo se trajo parte de su hogar a este pequeño local, y lo hemos respetado durante generaciones. Hemos vivido tantas cosas aquí... —comentó con la mente perdida en los recuerdos.

			—¿Era inglés? La decoración y el ambiente me dan esa sensación.

			—¡Hasta la médula! Y mi abuelo, James Foster, también. Oh, sí, el abuelo era único en su especie. Y un donjuán, además.

			

			—¡No me diga! No parece típico de los ingleses, ¿no? —me interesé.

			Él rio y asintió, encantado con el recuerdo de su familia.

			—No lo es, no. Como he dicho, era único en su especie, un bromista de mucho cuidado que sabía encandilar a cualquier dama a la que le echaba el ojo. Aunque debo decir que Teresa no se lo puso fácil. Sudó la gota gorda para conquistarla. ¡Y menos mal! Si no, no estaríamos aquí.

			Oímos el carillón a lo lejos, aunque no le prestamos atención; estábamos tan absortos en nuestra conversación que ni siquiera levantamos la vista cuando llegó Bruno con las bebidas y las pastas. Dejamos de reír en cuanto nos dimos cuenta de su presencia.

			—Espero que te guste el té chai, me lo ha recomendado la chica de la cafetería, dice que está bueno —murmuró cabizbajo mientras se sentaba frente a nosotros.

			—Gracias, seguro que lo está. —Sonreí.

			Pasaron unos minutos en los que ninguno dijo nada. Buscábamos en nuestras bebidas calientes el valor de hacer frente a la situación y, a la vez, un refugio para aquel miedo irracional que se había instalado en nuestros estómagos.

			—Bueno, Bruno, ya sabes lo que toca ahora —comentó con suavidad.

			—Papá... —se quejó con una actitud adolescente que no le pegaba nada con su aspecto rudo.

			—Hijo, si a los animales no los tratas así, a las personas tampoco. En esta casa, cuando uno se equivoca, pide perdón —dijo Óscar con calma.

			—¿Animales? —pregunté intrigada.

			—Soy veterinario —apuntó mirando al suelo.

			—Caray, debe ser apasionante.

			Bruno asintió y nos quedamos otra vez en silencio. No esperaba para nada que se dedicase a eso, la verdad. Daba la impresión de trabajar en algo mucho más tosco dado su carácter; no creía que fuera capaz de tener sensibilidad para trabajar con animales.

			—Vega, querida, ¿tienes planes para mañana? —Sonrió con dulzura Óscar cuando vio que su hijo no iba a dar su brazo a torcer. Yo negué en silencio y él se enderezó, feliz—. Entonces, si te apetece, podrías venir a comer mañana con nosotros. Celebramos el cumpleaños de mi mujer y así mi hijo tendrá tiempo para practicar la disculpa que te debe.

			Bruno se desinfló como un globo, parecía un animalillo enjaulado. Debía estar odiándome por hacerlo pasar por aquello. Seguro que se preguntaba qué narices hacía yo en su vida y por qué le estaba costando tanto deshacerse de mí. Por mi parte, si aquel hombre estaba relacionado de alguna manera con mi abuela, tenía que intentar averiguarlo, y si eso implicaba una comida familiar con un gruñón —aunque atractivo— habría que hacerlo.

			—Óscar, me encantaría, pero no quisiera ser una molestia.

			—¡Para nada! Cuantos más, mejor. Me pareces una mujer increíble y las amistades así no suelen frecuentar mucho, ¿no crees?

			—Es cierto. Mi abuela siempre decía que las almas especiales se reconocen entre ellas.

			Al decir esas palabras que yo recordaba con tanto cariño, Óscar perdió un poco de la intensidad de su sonrisa y su mirada se tiñó de tristeza. Bruno, al oírme, enseguida se levantó del sofá.

			

			—Bueno, papá, vamos a ponernos con el pedido. Vega, nos vemos mañana, gracias por venir. Adiós —recitó de corrido sin respirar.

			Otra vez me encontré en la calle, con la puerta cerrada y el pestillo echado. ¡No me había dejado ni despedirme! ¿Y cómo se suponía que iba a contactar con ellos para la comida del día siguiente? Resoplé y ahogué un grito. Ese hombre me exasperaba. ¿Por qué se comportaba así cada vez que salía a colación algo referente a mi abuela? Era como si tuviera un resorte en el cuerpo que lo activaba para rechazar automáticamente cualquier conversación sobre ella.

			Me di la vuelta, rabiosa, dispuesta a irme a casa, cuando su voz me detuvo.

			—¡Vega! Toma mi número. Escríbeme y te paso la ubicación. —Me tendió una tarjeta y se volvió a esconder en la tienda.

			¡Qué manía tenía de dejarme con la palabra en la boca, jolines!

			Observé la tarjeta sobria y sencilla en la que aparecía su nombre, Bruno Espinosa, la dirección de su clínica y un teléfono. Directo y conciso, como él. Nada de marketing innecesario ni adornos.

			Aquello me chocó. No tenía el mismo apellido de Óscar, ¿sería hijo de un matrimonio anterior de su mujer? Lo cierto era que no compartían parecido en absoluto. Óscar sí se daba el aire inglés que esperaba tras conocer el legado familiar y, sin embargo, Bruno era todo lo opuesto. Me resultó curioso y un añadido al gran misterio que debía resolver.

			La abuela estaría dando palmas con las orejas desde donde estuviera.

			Al día siguiente, el taxi me dejó en casa de Óscar, una planta baja con un pequeño jardín lleno de flores y plantas que recordaba al estilo bucólico de la campiña inglesa; era como estar en las afueras de Inglaterra pero en Barcelona. Aquel hogar parecía ser el oasis del silencio, un pequeño parón en el tiempo del que no apetecía salir. Querer volver a la realidad era una ofensa a su belleza.

			—¡Bienvenida, Vega! —exclamó Óscar desde la puerta. Abrió los brazos para darme un abrazo paternal, y no pude evitar emocionarme—. Esta es Agustina, mi mujer.

			—Encantada —saludó ella con afabilidad.

			—Gracias. ¡Y felicidades! He traído vino, espero que os guste.

			—¡Maravilloso! Ven, pasa. La comida está casi lista. ¡Bruno, ya ha llegado Vega! —avisó Óscar.

			Pasamos al comedor, cuyo gran ventanal tenía vistas a una pequeña terraza trasera. Habían puesto el servicio con tanto mimo que era una pena sentarse a comer. Ni en las revistas de decoración salían mesas tan bonitas y cuidadas al detalle. Así se lo comuniqué a Agustina, que sonrió encantada. Acto seguido, un intenso aroma se coló en la estancia y me provocó un rugido de tripas poco elegante.

			—Huele demasiado bien, Agustina. Se me ha abierto el apetito. —Reí.

			Estaba tan nerviosa por el encuentro que tuve el estómago cerrado toda la mañana, y en aquel momento parecía que tenía como huésped a un alien con un hambre voraz.

			—Oh, no es mérito mío, cariño. En esta casa cocina Bruno los fines de semana.

			Aluciné. ¿Aquello que olía tan rico era obra de ese orangután malhumorado? ¡Tenía que ser broma! El inesperado chef asomó por la puerta de la cocina mientras se secaba las manos con el paño. Se le notaba un pelín menos tenso que en las otras ocasiones, aunque no cómodo del todo porque estaba yo presente. Seguro que no le hacía ninguna gracia tenerme allí, metiendo las narices en su familia y en un día tan especial.

			

			Mientras ellos hablaban, yo me dediqué a observarlo. Sí, tal y como pensé la primera vez que lo vi, tenía cierto atractivo. Si obviaba su mal carácter, claro. Él evitaba mirarme, tenía el semblante contraído en una mueca de fastidio que no se esforzaba en disimular. Óscar, al ver mi cara de estupor, se empezó a reír con ganas.

			—No es un bruto siempre, Vega. Los animales y la cocina se le dan bien. Me ha dicho que las recetas de hoy son sacadas de un manual que tenemos en la tienda.

			¡Anda! Qué casualidad, ¿no? Mira tú por dónde... Otro que no usaba internet.

			Alcé una ceja y él desapareció en la cocina antes de que pudiera replicar. Nos sentamos a la mesa y trajo los platos, todos vegetarianos. Aquello me tocó la fibra sensible. ¿Lo habría hecho por mí?

			—Bruno también es vegetariano —me confesó al oído Agustina.

			¡Pero bueno! Qué de cosas estaba descubriendo hoy... Por eso me había mirado con sorpresa el día anterior cuando le pedí un té, no se esperaba que yo también lo fuera. ¡Vaya con el gruñón!

			Durante la comida hablamos y reímos sin entrar en demasiados detalles del pasado. Fue muy amena y noté que todos estaban realmente a gusto, tanto que incluso Bruno consiguió relajarse un poco. Juraría que hasta lo oí reír en un par de ocasiones. Después de todo, resultó que no me sentí la intrusa que me había imaginado al principio. Supongo que mi miedo a no ser aceptada no terminaría de irse nunca, por mucho que intentase superarlo.

			Después de comer la fideuá de verduras y las ensaladas variadas, Bruno sacó una tarta de zanahoria y chocolate blanco con cincuenta velas doradas. Le cantamos a la cumpleañera mientras esta cerraba los ojos y observé cuánto cariño había en aquella pequeña familia. Viendo a Óscar y Agustina, más me impactaba la imagen de Bruno, que no se parecía en nada a ellos.

			—¿Café? —me ofreció Óscar al terminar.

			—¡No, por Dios! Óscar, no me entra ni el aire ya. Estaba todo delicioso, mis felicitaciones al chef —dije sonriendo a Bruno. Él agachó la cabeza e hizo un movimiento algo extraño para corresponder a mi cumplido. Y yo que intentaba ser amable... ¡Menudo sieso! Al cabo del rato, dije—: Creo que ya va siendo hora de que me vaya. Mañana debo trabajar y tengo un buen trecho hasta mi casa. Gracias a todos, hoy he sido feliz con vosotros.

			—Querida Vega, el placer ha sido todo nuestro. ¿Vendrás a la librería la semana que viene? Quiero recomendarte un libro muy especial para mí —pidió Óscar.

			—Lo haré encantada —acepté mientras nos repartíamos besos y abrazos de despedida—. ¡Nos vemos pronto!

			Cuando atravesé el jardín y estuve a punto de salir, Bruno me detuvo.

			—¡Espera! Toma, mi madre me ha dado esto para ti. —Me tendió un recipiente con un poco de tarta—. Y quería darte las gracias. Y pedirte perdón.

			—¿Todo en un mismo día? Estarás agotado... —bromeé.

			—Bueno, si quieres lo retiro.

			—¡No, hombre! Queda bonito saliendo de tu boca. —No pude evitar mirarle los labios y noté que él hacía lo mismo. O eran imaginaciones mías o acabábamos de tener un microsegundo de tensión entre nosotros—. Y dime, ¿las gracias por qué son?

			

			—Por no mencionar nada de tu abuela.

			—Ya, bueno. No me ha parecido oportuno. Ha sido un día precioso y no he querido estropearlo. Te pones raro cuando la nombro.

			—Es cierto. Si estuvieras en mi lugar, tú también lo harías. —Se cruzó de brazos y desvió la mirada.

			—¿Por qué?

			Me moría de curiosidad y aproveché el momento a riesgo de echarlo todo por la borda. Él negó y dijo:

			—Es tarde. Ya nos veremos.

			Se giró y se fue. ¡Este hombre era peor que un dolor de muelas! En cuanto parecía cómodo hablando, se cerraba en banda y me dejaba con la palabra en la boca cuando el tema no le gustaba o no le convenía. Era de lo más hermético y en eso seguro que no había salido a ninguno de sus padres.

			La tarde del viernes siguiente me acerqué a la librería con una caja de galletas de mantequilla que había horneado yo misma la noche anterior y unos sobres de té de especialidad para darle una sorpresa a la inglesa como agradecimiento a su hospitalidad. Entré con una gran sonrisa y me encontré con Bruno tras el mostrador. Me decepcioné al verlo, ya que esperaba encontrar a su progenitor.

			—Hola, Bruno. ¿Está tu padre?

			Él se cruzó de brazos, como venía siendo su pose habitual delante de mí, y negó. Intenté ser amable con él, pero, por lo visto, no funcionó.

			—Hoy no se encontraba bien, yo le sustituyo. ¿Qué querías?

			—Vaya, espero que no sea nada. Le traía este detalle para agradecerle la invitación de la semana pasada, ¿se lo darás de mi parte, por favor? —Él asintió sin variar ni un ápice su gesto de hostilidad—. Vale, pues, me voy entonces.

			—Adiós.

			¡Qué tío más insoportable! Era como si el Bruno relajado que descubrí la semana anterior durante el cumpleaños de su madre hubiese sido un espejismo. Lo dejé ahí, con sus aires de grandeza y su actitud deplorable, y me dispuse a salir. Sin embargo, a los dos pasos me lo pensé mejor, me di la vuelta y lo encaré.

			—Mira, no sé qué narices te he hecho yo para que me trates así siempre, pero empiezo a estar un poco cansada.

			Él se encogió de hombros como si le diese todo igual. Como si fuese, y en realidad así era, problema mío.

			—Eres libre de no venir más.

			—¿Cómo puedes ser tan borde, tío? ¡No nos conocemos! No sabes nada de mí para que me trates así. —Puse los brazos en jarras y escupí fuego con la mirada.

			—Bueno, puede que tú no me conozcas a mí, pero yo a ti, sí.

			—Eso es imposible.

			Debía estar loco, yo a él no lo había visto en la vida, no era posible que me conociera.

			—Que no te acuerdes no significa que no sea verdad. Y ahora, si me disculpas, tengo pedidos que atender —dijo dispuesto a esconderse a la trastienda.

			—¡Ah, no! No me dejarás así otra vez. Te encanta tener la última palabra, pero hoy no, amigo. Hoy no. Explícate, ¿de qué me conoces? —exigí cortándole el paso.

			

			—El primer día te pregunté por qué habías venido y me mentiste. No hablo con gente que miente.

			—Yo no te he mentido.

			—¿No? —Se acercó más a mí y se me cortó la respiración. Estando tan cerca imponía, dada su corpulencia y su presencia masculina. Sin embargo, no iba a permitir que lo notase—. Mírame a los ojos y dime que no viniste por tu abuela. Dime que no viniste a remover el pasado.

			Me hubiera gustado decirle algo, cualquier cosa. Sin embargo, tenía la garganta seca y, al parecer, me había quedado muda. Solo escuchaba el repiqueteo acelerado de mi corazón. En sus ojos vi un instinto animal de protección que no admitía ni un breve acercamiento. Por lo que intuí, él creía que yo sabía algo que les incumbía a ellos y que les iba a pedir alguna cosa a cambio, como si fuese a chantajearlos por algo que yo desconocía.

			Me dolió que pensase así de mí, mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir.

			—Yo no... —alcancé a decir.

			—Cierra al salir.

			Se apartó y dejó un vacío tan grande que me quedé unos instantes en el sitio. Bruno me exasperaba y a la vez tenía algo tan magnético, tan masculino y rudo que me fascinaba. Noté que la cara me ardía y que el corazón intentaba volver a su ritmo normal. ¿Qué estaba pasando?

			Me sentí mareada una vez fuera, el aire fresco me abrumó sin darme tiempo a aclimatarme. ¿Qué me pasaba con ese hombre? No quería verlo ni en pintura y a la vez me atraía cada vez más. Y eso era peligroso.

			Al llegar a casa, me di un baño para recobrar un poco la serenidad porque Bruno me había alterado bastante. Cuando llevaba un rato en la bañera, me di cuenta de que hacía una semana que no hablaba con Ron y que él tampoco había hecho por contactarme. Y tuve la dolorosa certeza de que no nos echábamos de menos. Bruno copaba todos mis pensamientos y eso hizo que saltaran todas mis alarmas.

			Cuando salí del baño, ya más relajada, decidí que no volvería a la librería. Ya estaba bien de tanto rollo. No iba a descubrir la verdad y estaba harta de Bruno. «Hasta aquí he llegado», me dije.

			Lástima que la vida tuviera otros planes.

			A los pocos días vi, en la librería que yo me había propuesto no pisar nunca más, un anuncio de una presentación de un autor catalán que a mi abuela y a mí nos encantaba. ¡Maldita mi suerte! De todas las que había en la ciudad y la presentación tenía que ser precisamente en aquella. Miré el retrato de mi abuela y lo acaricié.

			—¿No vas a parar hasta que lo averigüe, verdad? —murmuré como si todavía pudiera oírme.

			Todo me llevaba a ellos, una y otra vez. Eran señales que me marcaban el camino y estaba claro que debía llegar hasta el final, así que acepté mi destino. Iría. Y que la abuela me amparase del huracán Bruno.

			Cuando llegué, no cabía un alfiler. Había gente en cada rincón de la tienda e incluso fuera, haciendo cola. Óscar me vio a través del escaparate mientras esperaba mi turno, arrebujada en mi abrigo para protegerme del aire gélido que circulaba en el callejón. Lo saludé con efusividad y vi que estaba encantado de verme. A los pocos segundos, Bruno vino a buscarme.

			

			—Hola. Mi padre me ha dicho que te necesita dentro —murmuró en voz alta para que el resto de la cola lo oyera y no se quejara. Evitó mirarme y entró sin esperarme.

			—Dios mío, Bruno, contén tu emoción, por favor —me burlé.

			—Disculpa, ya me había hecho a la idea de que por fin te había perdido de vista —respondió con sequedad.

			—Eres de lo más desagradable... —dije al entrar en la trastienda.

			—Gracias.

			—Mi querida Vega, ¡ya creí que no vendrías! —exclamó Óscar lleno de gozo y cariño.

			—Vine el otro día, ¿no te lo dij...?

			—Papá, la gente se está impacientando —interrumpió Bruno.

			Su padre cerró los ojos y respiró hondo.

			—¿Cuándo vino Vega, hijo? —Su tono de reprimenda no dejaba lugar a dudas: estaba cabreado.

			—El otro día. No me acuerdo.

			Óscar lo miró con desaprobación sin comprender el motivo de tal comportamiento. Era como tener otra vez dieciséis convulsos años y él ya había pasado por eso.

			—Después de la presentación, hablaremos. Vega, por favor, acepta mis disculpas. No sé qué le pasa.

			—Creo que solo quiere protegerte. No hagamos un drama de esto. Tranquilo, está todo bien. Vamos a disfrutar de la presentación, ¿vale? —Medié para evitar empeorar la situación.

			—¿Protegerme de qué?

			Dudé si decir lo que pensaba. No era el mejor momento para discutir aquello y me dio apuro crear más conflicto del que ya había. Con aquella tensión entre padre e hijo y entre Bruno y yo, me sentía incómoda y una intrusa en sus vidas, así que me convenía callar y no empeorarlo. Pero luego decidí que si él no era valiente para plantar cara a la situación, lo haría yo. No me habían educado para ser una conformista ni una sumisa. Además, Óscar se merecía la verdad tanto como yo.

			—Creo que tiene que ver con mi abuela.

			Su gesto de extrañeza y dolor lo transformaron. Perdió toda la alegría en un segundo. Carraspeó, se alisó el traje gris y plantó su bastón en el suelo con decisión.

			—Entiendo.

			Salió de la trastienda con una sonrisa compuesta para la ocasión. Hizo la presentación del autor y a partir de ahí se hizo la magia. El clima se volvió íntimo, apaciguado y fascinante. Notaba los ojos de Bruno en el cogote y me dio igual. Admiraba a ese autor desde que era joven, mi abuela siempre me regalaba sus libros de misterio y me recordaba mucho a ella, pues fueron compañeros de profesión, así que no pensaba permitir que ese hombre me fastidiara la velada.

			—¿No es increíble? Me quedaría horas escuchándolo —murmuré con admiración.

			—Sí... —Algo en su voz hizo que me girase y conectase con su mirada. Parecía estar librando una batalla en su interior, como si quisiera decirme algo y no supiera cómo—. Digo, sí, es un gran tipo y escribe bastante bien.

			

			—Bueno, si para ti vender millones de copias en todo el mundo es escribir solo «bastante bien»...

			Al finalizar, los ayudé a ordenar y limpiar la librería con tal de pasar un rato más allí. Estaba cómoda, la sentía como una segunda casa, por mucho que a Bruno le fastidiara. Cuando ya estuvo todo en su sitio, Óscar, con tono cansado, dijo:

			—Bruno, acompaña a Vega a su casa, ¿quieres? Es tarde para que vaya sola por la calle.

			—Sí, papá.

			—Vega, querida, muchas muchas gracias por venir. Ven a verme cuando quieras, por favor. Tenemos pendiente aquel libro que te quería dar.

			—Óscar, eres un ángel. Así lo haré. Gracias. —Lo besé en la mejilla y él aprovechó para darme un pequeño abrazo.

			La calle oscura y desértica se encargó de romper la magia de la tarde tan bonita que había pasado. Bruno y yo caminamos en un silencio incómodo y pesado. Nuestros pasos rebotaban entre las estrechas paredes del callejón. El viento se había calmado, aunque había dejado un ambiente frío bastante desagradable. Él miraba al frente, con su expresión hermética y las manos en los bolsillos. Me pregunté qué le habría pasado en la vida para tener ese tipo de actitud. ¿Sería solo conmigo? Yo no le caía bien y no lo disimulaba, pero algo me decía que con otras personas tampoco era la alegría de la huerta.

			—No soy una mentirosa —dije de pronto.

			Él se paró en seco sin dejar de mirar al frente.

			—Entonces tenemos conceptos diferentes de la mentira.

			—¿No será que me has juzgado mal? —Se encogió de hombros como si no le importase y siguió caminando—. Vale, ¿quieres sinceridad? Pues hablemos. Tengo toda la noche.

			En aquel momento sonó su teléfono y se apresuró a contestar.

			—Perdona, una urgencia en la clínica. La sinceridad tendrá que esperar. Te pido un taxi.

			—¿Puedo acompañarte?

			—¿Acompañarme? —Yo asentí y él sopesó los inconvenientes. Me imagino que preferiría antes la muerte que tenerme a su lado mientras trabajaba—. Está bien.

			La urgencia era una camada de gatos recién nacidos abandonados en la carretera, muertos de frío, hambrientos y llenos de pulgas. Me puse a llorar solo de verlos.

			—¿Cómo puede haber gente con tanta maldad? —pregunté con el alma encogida mientras acurrucaba en mis manos a uno de ellos para darle calor y cariño.

			—No debería sorprenderte tanto. El ser humano es malo por naturaleza.

			Parecía que hablaba desde un dolor profundo, como si lo hubiera vivido en sus propias carnes. No supe qué contestar porque, en aquel momento, con las pobres crías indefensas en nuestras manos, no se me ocurrió ningún argumento para rebatir su opinión.

			Bruno los trataba como si fueran de cristal, dado el estado de debilidad en el que se encontraban. Con firmeza y a la vez con una delicadeza extrema, los observó, les tomó las constantes, les hizo todas las pruebas pertinentes y los desparasitó. Estaba concentrado y su expresión ya no reflejaba el malestar que yo le provocaba, sino preocupación genuina por esos pequeños. Ahora estaba en su salsa, haciendo lo que mejor sabía, y tenía que admitir que era hipnótico. Ese no era el Bruno que yo conocía.

			

			—Si quieres, puedes irte —comentó al cabo de una hora, con evidentes signos de cansancio en la voz—. Te agradezco mucho la ayuda.

			—¿Quieres que me vaya?

			Él meditó la respuesta y yo temí que volviera a rechazarme. Desconocía el motivo de ese sentimiento; acostumbrada como estaba a que me echase de su vida, no entendía por qué de pronto prefería quedarme en ella. Al cabo de unos segundos, admitió:

			—No lo sé. Va a ser una noche larga y necesitas descansar.

			—Tanto como tú.

			—Ya, pero este es mi trabajo. Estoy acostumbrado a las largas noches de vigilancia.

			Parecía triste. Solo. Resignado. Como si fuera un integrante más de la camada felina.

			—¿Pedimos pizza? —ofrecí.

			Él sonrió con la mirada y asintió.

			Cenamos y entre los dos vigilamos que las crías se recuperasen, ya que le preocupaban un par que no conseguían remontar. Nos sentamos uno al lado del otro en el suelo, cerca de ellas para poder controlarlas y actuar enseguida si fuera necesario.

			—Vega, tengo una cama en mi despacho —dijo de pronto.

			—Jolín, Bruno. Yo necesito un poco de romanticismo al menos. —Me reí.

			—¡Ay, Dios, perdón, ha sonado fatal! —Se avergonzó tapándose la cara con las manos.

			—¡Un poco!

			Nos reímos, dejando salir toda la tensión que acumulábamos. Bruno tenía una risa preciosa, muy masculina y cautivadora. Era una lástima que se la guardara para sí mismo. Nos miramos con una energía diferente, más compasiva y amable. Ahora que estábamos con las defensas bajas, veíamos en el otro a un ser humano con toda la mochila emocional a cuestas.

			—De verdad, no tienes que quedarte.

			Lo dijo como si no estuviera acostumbrado a compartir con los demás y no quisiera ser una molestia, como si sintiera una soledad que venía de lejos, y eso me encogió el corazón.

			—No voy a irme. —Le puse la mano sobre la rodilla mientras lo decía.

			Y algo pasó. El ambiente se tensó y nos miramos diferente. Con la intensidad de quienes pretenden esconder lo que sienten y deseando, a la vez, que alguien se dé cuenta para sentirse comprendido. Bruno carraspeó y se movió, incómodo. Yo retiré la mano, cohibida.

			—Creo que tenemos una conversación pendiente —murmuró con resignación.

			Era hora de la verdad. Respiré hondo y decidí empezar yo.

			—Me duele que creas que soy una mentirosa. No me conoces y no sabes cómo soy y, por supuesto, eres libre de pensar lo que quieras de mí, pero eso no quita que me afecte.

			—A mí me molesta que la gente no vaya de frente. Aquel día viniste a revolver el pasado, admítelo.

			—No, Bruno. Fue casualidad.

			Él bufó con una mezcla de escepticismo y cansancio.

			—Ya, claro.

			—En serio, no puedes desconfiar así de todo el mundo. Te va a ir fatal en la vida. Aquel día fue casualidad, te lo prometo. Me encontré con la librería sin pretenderlo. ¿Cómo iba a saber yo que estaría relacionada con mi abuela? Si solo tengo una fotografía, nada más. Iba, y voy, totalmente perdida.

			

			—¿Una fotografía? —preguntó con curiosidad.

			Yo asentí y rebusqué en mi bolso para enseñársela.

			—No sé quién es y en mi familia nadie quiere contármelo. La encontré en una caja con un montón de fotos antiguas. Creo que es relevante por lo que todo el mundo calla, incluido tú.

			Bruno le dio la vuelta para observar la inscripción y suspiró.

			—¿De verdad no sabes quién es? 

			Yo negué, dejando caer los brazos con abatimiento.

			—No. Y me estoy volviendo loca. Algo me dice que fue alguien importante para mi abuela y solo quiero saber por qué. Es nuestra última aventura. Después de esto, ya solo me quedarán sus recuerdos.

			—Lo siento, no lo sabía.

			Me encogí de hombros con resignación.

			—Es reciente y todavía la siento conmigo. Estábamos muy unidas y nunca me contó nada de ese hombre. Todos os empeñáis en mantenerlo en secreto y no entiendo por qué. Solo quiero saber la verdad, te lo prometo. No vengo a revolver el pasado ni a exigir nada.

			Bruno estuvo unos segundos en silencio, observando el rostro de aquel hombre y sopesando si debía contarme lo que sabía o no.

			—Es Oliver Foster —declaró con aplomo y me devolvió la fotografía.

			Yo volví a recorrer con la mirada el rostro afable en blanco y negro, y después la posé en Bruno, que parecía perdido en los recuerdos.

			—¿Tu abuelo? No tiene sentido. ¿Qué iba a hacer mi abuela con una foto de tu abuelo? Si no se conocían... —Por el gesto que hizo, lo entendí—. Un momento. ¿Nuestros abuelos tuvieron una relación?

			—Bueno, técnicamente, no era mi abuelo. Pero sí. Por lo visto, tenían intención de casarse más o menos en la época en que se tomó esa foto.

			—¿Cómo? A ver, a ver... —De repente todas las piezas del puzle se habían caído al suelo, desordenadas—. Explícame eso de que no es tu abuelo.

			—Fui un niño de acogida, Vega. Uno bastante problemático, además. Óscar llegó a mi vida con diecisiete años y fue, o más bien fui, complicado. Con la mayoría de edad tan cerca, nadie llegó a adoptarme oficialmente y fue muy duro. Arrastraba muchos problemas de conducta y algunos se han quedado conmigo. Pero para mí, Óscar es mi padre; y yo, su hijo, digan lo que digan los papeles.

			Me sentí idiota ante la evidencia. Por eso no coincidían los nombres ni se parecían físicamente. Quizá el motivo por el que se recluía en sí mismo y por el que tenía una actitud tan desconfiada con la gente fuera por su pasado. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

			—Lo siento... no quería... Soy una tonta.

			—De eso nada. No podías saberlo. Mi padre me salvó la vida y se lo debo todo.

			—¿Por eso intentas protegerlo?

			—A toda costa.

			—Entiendo —murmuré y tras una pausa le pregunté—: ¿Y puedo saber de qué debes protegerlo?

			

			—Del pasado. —Tras una breve pausa, decidió lanzarse—. Verás, nuestros abuelos se conocieron en una feria en el pueblo un verano. Tendrían unos veinte años y toda una vida por delante. Según lo que me contó Oliver antes de morir, fueron los meses más bonitos de su vida. Se adoraban y tenían muchos planes juntos. Vivieron su amor con una pasión que ya no se pone hoy en día, la verdad. No..., hoy en día no sabemos amar así. Disfrutaron de cada segundo que tuvieron.

			—Pero pasó algo, ¿verdad?

			Bruno asintió con tristeza.

			—Tu abuela desapareció del mapa.

			Mi cara de incredulidad habló por sí sola.

			—¡Venga ya! ¿Cómo iba a desaparecer? Eso es imposible, Bruno.

			—No, no lo es. Mi abuelo me contó que el 14 de febrero habían quedado para visitar a sus padres y pedir la mano de tu abuela, ya que a ella le hacía mucha ilusión que fuera en San Valentín, pero Clara no apareció. Él se presentó en su casa con un ramo enorme de rosas y bombones, y sus padres no le abrieron la puerta. No se oyó nada dentro y nadie la había visto ese día ni durante los posteriores. No dejó ningún mensaje y no se sabía nada de ella, como si nunca hubiera existido. Mi abuelo se quedó destrozado.

			Bruno hablaba desde la calma y yo no podía comprenderlo. Mi interior era un hervidero de nervios y preguntas, tenía tal malestar que tuve que levantarme para que me circulara la sangre. El puzle ya no solo se había caído y desordenado, sino que ahora faltaban piezas en el tablero. Me acerqué a ver a los gatitos para respirar, intentar ordenar mis pensamientos y serenarme un poco.

			—¡Bruno, ven, date prisa! No respira —exclamé cuando me fijé que uno de los pequeños no se movía.

			Él actuó de inmediato, y tras largos minutos de tensión, consiguió recuperarlo. Cerró los ojos, agradecido, y suspiró de alivio cuando la respiración de la cría volvió a ser regular. Sentí tal angustia que mi corazón dejó de latir durante aquellos minutos. Me quedé paralizada al ver que al pobre gatito se le iba la vida y no tenía fuerzas para recuperarla. Abrumada por todo, me eché a llorar un poco apartada para que no me viera, aunque sí lo hizo y, sin decir nada, me rodeó con sus fuertes brazos. Me asaltó una sensación desconocida. Me sentí resguardada, protegida, sostenida. Ron me había abrazado infinidad de veces y yo jamás me había sentido así. Bruno pasó sus manos por mi espalda para tranquilizarme y me di cuenta de que nos estábamos meciendo en un abrazo lento y cálido desde hacía varios minutos. Un abrazo del que ninguno tenía prisa por separarse.

			—Lo siento. Creo que te he manchado la camiseta —dije con un mohín de tristeza e intenté, inútilmente, que las manchas de mocos y lágrimas desaparecieran al pasar mi mano sobre ellas.

			—No importa. ¿Quieres hablarlo?

			—¡Es que no lo entiendo! Es como si fuesen dos personas distintas, Bruno. Mi abuela no era así. Era la persona más especial que he conocido nunca. No me cuadra nada de lo que me cuentas y siento que me va a estallar la cabeza.

			—Ven, vamos a mi despacho, allí estaremos mejor. Dejaré la cámara encendida para vigilarlos.

			

			Al entrar en su espacio, no me sorprendió descubrir que tras esa faceta de ermitaño malhumorado se escondía un hombre con mucho amor para dar. La estancia estaba decorada con cariño, con un montón de plantas en el ventanal y todas las paredes con dibujos de niños, probablemente clientes agradecidos, y fotografías familiares enmarcadas.

			—¿Este es tu despacho? —Él asintió con orgullo—. Caray, Bruno. ¿Seguro? Esto es..., no te pega.

			—¿Por qué dices eso?

			Él se acercó por detrás y pude sentir toda su energía masculina invadiéndolo todo. Me puse nerviosa y no supe por qué.

			—Es que normalmente eres tan desagradable que no te pega un sitio tan bonito como este.

			Me giré para encontrármelo de frente y algo volvió a ocurrir en aquel instante en que nuestras miradas conectaron. Fue como si una pequeña llama se hubiera encendido, trémula pero decidida, en nuestro interior. De repente, estábamos más cerca de lo que habíamos estado nunca, podíamos sentir nuestras respiraciones y una atracción demasiado grande para esconderla, como si muestras almas pugnaran por unirse. Empecé a temblar y sentí el corazón galopar en una carrera hacia ninguna parte.

			—Siento haber sido tan brusco contigo. Al final, tenías razón. Te había juzgado mal.

			Lancé una carcajada al aire y lo miré con diversión.

			—Eso también queda bonito de tu boca. ¿Podrías decirlo otra vez?

			Bruno sonrió de lado y yo me derretí. Desconocía el momento exacto en el que ese pedazo de orangután maleducado me empezó a parecer atractivo, pero en aquel momento lo veía de otra forma, podía comprender su comportamiento por la poca información que tenía sobre él y su pasado, y había visto su lado más humano con los seres más vulnerables. No pude evitar pensar que, si Bruno tenía dos caras tan opuestas, ¿sería posible que me gustaran las dos?

			—Lo siento, Vega. De verdad. Y lamento que esta historia te vaya a suponer un dolor que no esperabas.

			—Así que aún hay más. —Él asintió y me acompañó al sofá de su despacho—. Vale. Dispara.

			Se apoyó sobre sus rodillas y meditó la mejor manera de contármelo. Por su actitud, intuí que sería un buen mazazo.

			—Cuando ella desapareció, Oliver no dejó de buscarla y cada 14 de febrero iba a todos los lugares especiales que tuvo con Clara con la esperanza de encontrarla. Sin embargo, no la halló y se quedó con esa espina clavada. Rehízo su vida e intentó ser feliz, pero no fue lo mismo. Le faltaba algo, aunque lo tenía todo. Con el tiempo supimos que siempre le faltó ella. Así que, cuando nos lo confesó, mi padre y yo nos pusimos a buscarla. Y, tras varios años, os encontramos. Fuimos a veros a la casa de tu abuela una tarde de septiembre, solo que ella no quiso saber nada de nosotros ni de él. Parecía tener miedo de algo... o de alguien.

			Me incorporé con la mano intentando controlar mi corazón desbocado. Todo aquello era surrealista. Estaba hablando de la persona que más había querido en mi vida, la que había vivido aventuras apasionantes durante mi infancia y que nunca había dado muestras de otra vida distinta a la que conocía. El retrato que me estaba haciendo de ella era desconcertante y no terminaba de creérmelo; ese contraste de realidades era un disparate, sin duda.

			

			—No puede ser, Bruno. Yo me acordaría si os hubiera visto.

			—Tú estabas leyendo sentada al fondo, al lado de su escritorio, y no nos viste. Debías tener unos quince años y parece que te estoy viendo ahora mismo allí, enfrascada en la lectura. Sigues teniendo esa aura tan especial —dijo con timidez. Yo me ruboricé ante el comentario. ¿Se había fijado en mí siendo unos críos? No me lo esperaba y mucho menos que se acordase después de tantos años—. Ella apenas abrió la puerta porque reconoció a mi padre de inmediato. Nos despachó entre susurros y no dejó de mirar hacia el interior, asegurándose de que nadie la escuchaba.

			—Esto es una locura. No tiene sentido... ¿Qué más descubristeis?

			—Al final, accedió a quedar con nosotros en un lugar discreto y fuera de la ciudad. Nos contó la verdad para que no volviéramos jamás. Imagínate el dolor que eso nos causó, un rechazo así nos hizo pensar que nunca había querido al abuelo. Y sin embargo, resultó lo contrario. Tu abuela no huyó, Vega. La obligaron. Se casó con tu abuelo para saldar una deuda.

			Mientras Bruno me contaba la historia, que cada vez me resultaba más inverosímil, yo me había estado desplazando por todo el despacho porque caminar siempre me ayudaba a pensar. Al oír aquello, me paré en seco.

			—¿Te estás quedando conmigo? —Él negó, muy serio—. Bruno, ¿te das cuenta de lo peliculero que suena? Mi abuela era una pasada de mujer, pero no la veo metida en algo así.

			—Y, sin embargo, así era. El día que nos reunimos, no dejaba de temblar. Le tenía pánico a su marido, Vega. Cuando tú estabas en casa, la respetaba, y en cuanto te ibas aquello era un campo de minas. No podía ni pronunciar el nombre de Oliver, del miedo que tenía. Aunque no tuviera la libertad de expresarlo con palabras, su mirada lo hizo todo. Lo seguía amando. Tanto que ni te imaginas. Pero no fue capaz de admitirlo y arreglar las cosas.

			Me senté a su lado con una pieza del puzle que me acababa de encajar.

			—¡Por eso estaba tan feliz los últimos años! Cuando el abuelo murió, no la vi decaída en absoluto y pensé que era la mujer más fuerte del mundo. Y no, no era fortaleza, sino liberación. Es cierto que nunca los vi juntos como veo a tus padres, nunca se demostraron cariño de esa forma. Y en cuanto murió él, ella parecía otra mujer más ligera, con una carga menos sobre sus hombros. No sabía que había sido tan infeliz en su vida. Ahora me siento fatal.

			—Bueno, no fue infeliz del todo. El amor que sintió por mi abuelo lo pudo vivir todos los días. Algo de eso se quedó, por lo menos.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues a que mi padre y tu madre son hermanos.

			Me quedé tiesa. Seguro que no lo había entendido bien. ¿De qué culebrón se había escapado eso? Bruno asintió al ver mi cara de incredulidad, confirmando todos esos pensamientos alocados que se cruzaban por mi mente al intentar encajar en algún hueco del puzle a medio completar.

			—Me estás diciendo que tu padre, ese hombre maravilloso y apuesto, ¿es mi tío? —Bruno volvió a asentir—. ¿Y por qué mi madre no me lo ha contado nunca?

			

			—Porque no lo sabe, supongo. En aquel encuentro, tu abuela nos pidió expresamente que ella no se enterase, que solo lo hacía para que mi abuelo pudiera descansar en paz y ella liberarse de un poco de la carga que llevaba años sosteniendo. Pero que, ante todo, debía seguir siendo un secreto para la familia. Nadie podía saberlo.

			—Dios mío. Me va a estallar la cabeza. Por eso me has tratado así desde el primer día, ¿no? Pensabas que estaba al corriente de todo y que iba a molestar a tu padre, a pedirle parte de alguna herencia o algo así, ¿verdad? —La expresión de Bruno lo confirmó—. Dios mío...

			—A nosotros nos dolió mucho saber que mi padre tenía una hermana de la que no podía saber nada. Lleva años queriendo conocerla y se morirá sin poder hacerlo. Y el abuelo, pobre, se fue sin saber que tuvo una hija.

			—Cuánto lo siento, de verdad. Esto es... demasiado. Es demasiado.

			Él se levantó, tiró de mí y me cogió de una mano sin dejar de mirarme a los ojos. Sentir su calor me reconfortó, me hizo salir del bucle de piezas danzantes en mi cabeza que todavía no terminaban de encajar mientras me perdía en la profundidad de su mirada. Después, se agachó para abrir el sofá cama y sacó unas mantas del armario.

			—Creo que te vendrá bien acostarte un rato, Vega. Ha sido mucha información de golpe.

			—Vale. Sí, buena idea. Todo me da vueltas. —Bruno se dirigió hacia la puerta y lo detuve—. ¡No te vayas! Por favor, no me dejes sola todavía.

			Él rio con ternura y tocó algo cerca de la puerta que no alcancé a ver.

			—No pensaba hacerlo. He subido la calefacción.

			Se tumbó y me ofreció apoyarme sobre su pecho. Fue la sensación más reconfortante que había tenido en mucho tiempo. Sus latidos hicieron de bálsamo tranquilizador para los míos, y a medida que me calmaba, las lágrimas se me escaparon sin que pudiera hacer siquiera el esfuerzo por contenerlas. En una sola noche, el mundo que conocía se me había trastocado de tal manera que ya dudaba de todo lo que había vivido. Mi abuela, esa mujer enérgica y valiente, la que me había dado una infancia de ensueño, resultó ser un corazón contenido más, con un amor imposible latiendo en su interior y un secreto demasiado grande que guardar. Otra mujer con miedo a vivir que puso por delante la seguridad de su familia a su propia felicidad.

			Bruno me acariciaba el pelo con lentitud y eso hizo que cayera en un sueño profundo en pocos minutos.

			Al despertar, me encontré sola, acurrucada en el sofá. Por un momento, pensé que todo había sido una de esas pesadillas sin sentido que a veces me asaltaban. Luego me di cuenta de que no, que todo había sido demasiado real. No pude evitar pensar en mi madre, que no sabía nada de toda aquella historia, y en lo injusto que era. ¡Tenía un hermano! Un hombre encantador que se moría por conocerla y al que un secreto se lo impedía. Me imagine a Óscar y a mi madre juntos y, conociéndolos como los conocía, sabía que encajarían a la perfección. Maldije todos esos años robados de felicidad que hubieran podido compartir. Años que también me habían robado a mí de conocer a mi tío.

			En aquel instante tuve una revelación: tiré todas las piezas del puzle al suelo y comenzaría uno nuevo. Me levanté con decisión y fui en busca de Bruno. Lo encontré jugando con las crías, que nada tenían que ver con las encontradas durante la noche. En aquel momento correteaban, torpes y con el estómago lleno, maullaban con gracia y mordían las manos de Bruno mientras él reía. Les hablaba con cariño y de vez en cuando lanzaba exclamaciones para llamarles la atención. Estaba relajado y hasta sonreía. ¡Y yo que lo creía incapaz de sentir!

			

			—Buenos días, héroe —dije con una sonrisa.

			—¡Ay, no me muerdas más! —Rio—. Buenos días, Vega. ¿Cómo te encuentras?

			Se acercó a mí para darme un abrazo, al que yo me agarré con ganas, debo admitirlo. Quería volver a sentir lo de anoche para comprobar si fue cosa de la carga emocional y del momento o si era algo más permanente. Sorpresa: me ocurrió lo mismo. Y corría el peligro de volverse adictivo.

			—Pues como si me hubiera atropellado un camión tres o cuatro veces.

			—Es lógico. Tenemos el desayuno listo en la cafetería de al lado. Cuando la señorita esté preparada, podemos ir.

			—¡Caray! Has pensado en todo..., no te reconozco. ¿Eres Bruno? No tendrás un gemelo por ahí escondido y me la estás colando, ¿no? —pregunté con una risotada mientras lo tocaba, para cerciorarme de que era real. Bueno, y porque me gustaba su contacto, para qué mentir.

			—Soy edición única, me temo.

			Sonreí y lo cogí de las manos mientras conectaba con su mirada, en la que ya no encontré atisbo alguno de dureza ni reproche. Era como si se hubiera quitado una capa demasiado pesada para él y me viera tal y como yo esperaba que hiciera desde un principio.

			—Escucha, Bruno. ¿Y si cambiamos la historia? He estado pensando que nuestros abuelos ya no están. No tiene sentido guardar un secreto que ya no tiene dueño. Tu padre se merece conocer a su hermana y mi madre tiene derecho a saber su historia. Estoy segura de que ella querrá descubrir cosas de su verdadero padre, de su propio hermano y de ti. Y yo también lo necesito. Hagamos algo bueno, Bruno. Ya hemos sufrido bastante, ¿no crees? Terminemos esta historia de amor como se merece.

			A medida que lo decía, Bruno ensanchaba su sonrisa y asomó un brillo precioso a sus ojos. Estaba ilusionado, tanto que me cogió la cara entre sus cálidas manos sin dejar de sonreír, se acercó con decisión y me dio un beso apretado. Fue en ese mismo instante en que escuché a mi abuela susurrarme que las almas especiales se reconocen entre ellas. Tenía toda la razón del mundo. Me resultaba muy complicado explicar cómo lo sabía, pero lo cierto era que se sentía de una forma tan inequívoca que era apabullante. Nuestras dos almas se habían reconocido. ¿Lo vería él también?

			—¡Hagámoslo! —exclamó con júbilo—. Sí..., hagámoslo, Vega.

			El corazón me iba a tope. Su beso, casto y casi rudo, me había dejado sin aliento. Y algo chafada también, porque él no pareció sentir lo mismo que yo.

			Fui a desayunar con un Bruno totalmente desconocido. Un Bruno que sonreía, que se reía de las cosas, que no dejaba de hablar. Un Bruno más ligero, más positivo, con una energía distinta. Y yo, mientras, me secaba por dentro. Estaba claro que tenía cosas que solucionar.

			Aquella misma noche terminé con Ron por teléfono. Sin llantos, sin discusiones, sin reproches. Fue de mutuo acuerdo y sin sobresaltos, como el que comunica que ha llegado una nueva factura al correo. Le conté cómo me sentía y él estuvo de acuerdo porque le ocurría lo mismo, así que lo más sensato era dejarlo y buscar la felicidad en otro lado. Si era sincera, fue como quitarme un peso de encima. Estando las cosas como estaban en Barcelona con el tema del alquiler, acordamos que seguiríamos viviendo juntos como compañeros sin una relación sentimental. Él necesitaba un espacio donde quedarse cuatro o cinco noches al mes; y yo, un lugar para vivir. Por el momento, no era un mal trato. Ya veríamos con el tiempo.

			

			Yo estaba hecha un lío. Ahora que Bruno ya no me odiaba —ni a mí me caía tan mal— y que íbamos a estar mucho más cerca en cuanto se descubriese todo, me ponía nerviosa el hecho de que yo sintiera cosas que él no. Tenía claro que era algo grande porque no lo había experimentado nunca de esa forma. Precisamente por eso me asustaba imaginarme las comidas familiares a su lado. No quería sentirme desdichada y ver cómo el amor que yo albergaba no era correspondido. Así que, para protegerme, decidí que me limitaría a asistir a los eventos imprescindibles y a espaciar las visitas a la librería. Intentaría recomponer mi vida y olvidar lo que empezaba a sentir por él. Cuanto antes cortase la conexión, menor sería el desastre emocional.

			O eso creí.

			Al día siguiente llamé a mi tía Marita y le conté todo de lo que me había enterado. El suspiro de alivio que lanzó a través del teléfono me llegó al corazón, y el cabreo desapareció. No era justo que me enfadase con ella cuando le había costado mucho sufrimiento guardar el secreto tantos años. Quise saber cómo se había enterado ella y me dijo:

			—Está todo en las cartas.

			—¿Cartas? ¿Qué cartas? —me extrañé. Yo no había encontrado nada en casa de mi abuela.

			—En el armario de la despensa, arriba, al fondo a la derecha. Mamá guardaba un bote de café lleno de cartas que le escribió a ese hombre contándoselo todo. Nunca las llegó a enviar. Yo las descubrí por casualidad y le guardé el secreto, procurando que tu madre nunca las encontrase.
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