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      A Saul Bellow,

      el «otro» al que he leído desde el comienzo

      con el placer y la admiración más profundos

    

  


  
    


    NOTA DEL AUTOR


    


    Escribí esporádicamente los veintitrés trabajos que aparecieron en la edición original de esta colección durante un período de quince años, entre 1959, la época en que publiqué mi primera obra narrativa, y 1974, cuando apareció la octava. La mayor parte proceden del final de ese período, unos pocos del comienzo y alguno de la época central, lo cual indica que en gran medida son los productos secundarios de mi iniciación como novelista, en primer lugar, y después de hacer balance. (El material añadido en la edición publicada por Penguin en 1985, las cuatro entrevistas al final de la primera parte, se publicó entre 1979 y 1984.) Debido a que me encontré con el reconocimiento, acompañado por la oposición, casi de inmediato, parece ser que me sentí llamado a afirmar una posición literaria y a defender mi flanco moral inmediatamente después de haber dado mis primeros pasos. Más adelante traté de tener cierta perspectiva de lo que había estado leyendo y escribiendo desde entonces.


    En su conjunto, estos trabajos me revelan un interés constante por la relación entre el mundo escrito y el no escrito. Tomo prestada de Paul Goodman esta sencilla distinción, que me parece más útil que la distinción entre imaginación y realidad o entre arte y vida, ante todo porque cualquiera puede considerar detenidamente las nítidas diferencias entre ambas cosas, y, en segundo lugar, porque no hay mejor manera de describir los mundos entre los que tengo la sensación de que voy y vengo a diario, atrás y adelante, atrás y adelante, llevando nueva información, instrucciones detalladas, mensajes indescifrables, indagaciones desesperadas, expectativas ingenuas, desafíos desconcertantes… un poco en el papel del correo Barnabas, a quien el agrimensor K enrola para que recorra la empinada y serpenteante carretera entre el pueblo y el castillo en la novela de Kafka sobre las dificultades de llegar a destino.


    Lecturas de mí mismo se divide en dos partes, cada una dispuesta más o menos cronológicamente. Hay una superposición considerable, pero yo mismo, como lector y leído, constituyo el núcleo de la primera parte. Esta sección consiste sobre todo en entrevistas en las que hablo de lo que ha generado mi obra, los medios empleados de un libro a otro y los modelos que asocio a mis esfuerzos. Las entrevistas alcanzaron su forma final al escribirlas, aunque algunas comenzaron como conversaciones que prepararon el terreno y sugirieron el tono y el enfoque del texto escrito.


    La segunda parte está compuesta por una selección de artículos y ensayos, muchos de ellos ocasionados por una invitación: dar una charla, oponerme a un adversario, presentar a un escritor, señalar un acontecimiento. Indican dificultades, entusiasmos y aversiones que han evolucionado junto con mi obra. Al pie de la página inicial de casi todos los trabajos he anotado la ocasión que le dio lugar; en la primera sección identifico al entrevistador, doy la fecha y, cuando me parece pertinente, las circunstancias de la entrevista. Los detalles completos de la publicación aparecen en la página de agradecimientos.

  


  
    


    UNO

  


  
    


    LA ESCRITURA Y LOS DETENTORES DEL PODER1



    


    Háblenos primero de su adolescencia, su relación con la clase de sociedad norteamericana representada en Goodbye, Columbus, la compenetración con su familia y si experimentó el peso del poder paterno y de qué manera.


    


    Lejos de ser el clásico período de explosión y desarrollo tempestuoso, mi adolescencia fue más o menos un período de animación suspendida. Tras las victorias de una infancia exuberante y briosa (vivida contra el dramático telón de fondo de la participación norteamericana en la Segunda Guerra Mundial), iba a calmarme considerablemente hasta que fui a la universidad en 1950. Allí, en una respetable atmósfera cristiana casi tan constrictiva como lo había sido mi educación judía, pero de cuyas restricciones podía hacer caso omiso o podía enfrentarme a ellas sin sentirme acosado por antiguas lealtades, pude experimentar de nuevo el gusto por la indagación y la especulación que se había mantenido casi paralizado durante los años de la enseñanza media superior. Desde los doce años, cuando inicié los estudios medios, hasta los dieciséis, cuando me gradué, fui en general un chico bueno, responsable y obediente, gobernado (de bastante buen grado) por las regulaciones sociales del barrio cohibido y ordenado de clase media baja donde me habían educado, y un poco reprimido todavía por los tabúes que se habían filtrado hasta mí, de una manera atenuada, de la ortodoxia religiosa de mis abuelos inmigrantes. Probablemente era en parte un «buen» adolescente porque comprendía que en nuestra sección judía de Newark no podías ser mucho más, a menos que quisieras robar coches o suspender los cursos, dos cosas para las que no estaba hecho. En vez de convertirme en un descontento malhumorado o un rebelde gritón, o de florecer, como lo hice en la escuela elemental, en aquella época anterior a la caída en los errores cumplí obedientemente mi condena en lo que, a fin de cuentas, no era más que una institución de mínima seguridad, y gocé de la flexibilidad y los privilegios concedidos a los internos que no creaban dificultades a sus guardianes.


    Lo mejor de la adolescencia eran las profundas amistades con otros muchachos, no solo por las agradables sensaciones de camaradería que aportaban unos chicos liberados de sus muy unidas familias, sino también por la oportunidad que proporcionaban de charlar sin censuras. No obstante, aquellas conversaciones maratonianas, a menudo caracterizadas por estridentes comentarios sobre la ansiada aventura sexual y por toda clase de bromas anárquicas, solían tener lugar en el confinado espacio de un coche aparcado: dos, tres, cuatro o cinco de nosotros en un recinto de acero que tenía el tamaño y la forma de una celda carcelaria y que, de manera similar, estaba separado de la sociedad humana corriente.


    Con todo, es posible que el súmmum de la libertad y el placer que experimenté en aquel entonces procediera de lo que nos decíamos unos a otros durante horas seguidas en el interior de aquellos automóviles. Y de cómo lo decíamos. Puede que, al rememorarlas, mis compañeros adolescentes más íntimos (cuatro muchachos judíos inteligentes y respetuosos como yo mismo, todos los cuales han llegado a ser doctores de éxito) no consideren de la misma manera nuestras charlas de entonces, pero por mi parte asocio con el trabajo a que me dedico ahora aquella amalgama de imitación, información, cotorreo, debate, sátira y creación de leyendas de la que tanto nos nutríamos, y considero lo que se nos ocurría para divertirnos mutuamente en los vehículos como algo similar a los relatos folclóricos de una tribu que pasa de una etapa del desarrollo humano a la siguiente. Además, aquellos millones de palabras fueron también el medio con el que o bien nos vengábamos de las fuerzas culturales que nos estaban formando o bien tratábamos de mantenerlas a raya. En vez de robar coches de desconocidos, nos sentábamos en el interior de los coches de nuestros padres y decíamos las cosas más alocadas imaginables, por lo menos en nuestro barrio… el lugar donde estábamos aparcados.


    «El peso del poder paterno», en sus formas tradicionales opresiva o restrictiva, fue algo a lo que apenas tuve que enfrentarme en la adolescencia. Aparte de mínimos deslices, le daba a mi padre pocos motivos de queja, y si él me imponía algo no era el dogmatismo, la inflexibilidad ni nada por el estilo, sino el orgullo ilimitado que sentía por mí. Cuando intentaba no decepcionar a mis padres, no lo hacía nunca por temor al férreo puño ni al decreto punitivo, sino a desgarrarles el corazón. Incluso pasada la adolescencia, cuando empecé a encontrar motivos para oponerme a ellos, nunca se me ocurrió que, como consecuencia, pudiera perder su cariño.


    Lo que pudo fomentar la calma que se apoderó de mí en la adolescencia fue el grave revés financiero que sufrió mi padre más o menos cuando yo ingresé en la escuela de enseñanza media. La lucha por recuperar la solvencia fue ardua, y la tenaz determinación así como las reservas de fortaleza que exigió de él mediada la cuarentena le convirtieron a mis ojos en una figura de un patetismo y un heroísmo considerables, una especie de cruce entre el capitán Ahab y Willy Loman. Aunque no me lo planteaba conscientemente más que a medias, llegué a temer que mi padre se derrumbara y nos arrastrase consigo en su caída, pero lo cierto es que se mostró inasequible al desaliento, por no decir como un muro de piedra. Sin embargo, puesto que el resultado fue dudoso precisamente al comienzo de mi adolescencia, es posible que el hecho de que durante aquellos años no fuese yo ni mucho más ni mucho menos que «bueno» tuviera que ver con mi contribución, en la medida de lo posible, al orden y la estabilidad de la familia. A fin de permitir que el poder paterno tuviera el peso que debía, pospuse para más adelante la reanudación de mi carrera de conquistador en el aula, y entretanto suprimí todas mis inclinaciones rebeldes y heréticas… Por supuesto, esta es en gran parte una conjetura psicológica, y desde luego lo es a estas alturas, pero sigue siendo cierto que en la adolescencia hice poco por trastornar el equilibrio de poder que permitió a nuestra familia llegar tan lejos como lo había hecho y funcionar tan bien como lo hacía.


    


    El sexo como un instrumento de poder y sometimiento. Usted desarrolla este tema en El mal de Portnoy y logra una profanación de la pornografía, al tiempo que reconoce el carácter obsesivo de las preocupaciones sexuales y su enorme poder de condicionamiento. Díganos en qué experiencia real se originó esta fábula dramática o en qué aventura de la mente o la imaginación.


    


    ¿De veras «consigo una profanación de la pornografía»? Jamás lo había considerado así, puesto que en general a la misma pornografía se la considera una profanación verbal de los actos por los que se imagina que hombres y mujeres consagran su mutuo y profundo apego. En realidad la pornografía me parece más bien la proyección de una obsesión totalmente humana por los órganos genitales y solo por ellos, una obsesión que excluye todas las emociones salvo esos sentimientos elementales que despierta la contemplación de las funciones genitales. Con respecto al campo de las relaciones sexuales en su totalidad, la pornografía viene a ser lo que un manual de construcción es al hogar. O así lo sería, si la carpintería estuviera rodeada por el aura excitante de la magia, el misterio y el tabú violable que se adhiere en este momento a la gama de los actos sexuales.


    No creo que «profanara» la pornografía sino que, más bien, suprimí su obsesión central con el cuerpo como un artefacto o juguete, con orificios, secreciones, tumefacción, fricción, descarga y todas las abstrusas complejidades de la tectónica sexual, y entonces coloqué de nuevo esa obsesión en un entorno familiar totalmente mundano, donde las cuestiones del poder y el sometimiento, entre otras cosas, pueden verse en su amplio aspecto cotidiano en vez de a través de la lente reductora de la pornografía. Ahora bien, tal vez precisamente en este sentido se me podría acusar de haber profanado aquello que la pornografía, debido a su carácter exclusivo y obsesivo, eleva realmente a una especie de religión sagrada, global, cuyos solemnes ritos representa de una manera ritualista: la religión de la Jodienda (o, en una película como Garganta profunda, la Mamada). Como en cualquier religión, estos actos son objeto de la mayor seriedad, y hay poco más espacio para la expresividad o la idiosincrasia individual, para el error humano o el percance, del que hay en la celebración de la misa. De hecho, la comedia de El mal de Portnoy surge en gran medida de los percances, totalmente reveladores del individuo, que acosan a un aspirante a oficiante cuando trata desesperadamente de avanzar hacia el altar y quitarse la ropa. Todos sus intentos de entrar desnudo en el sagrado dominio de la pornografía se frustran una y otra vez porque, según su propia definición, Alexander Portnoy es un personaje de un chiste judío, un género que, al contrario de la pornografía, retrata todo un mundo que ha dejado de estar consagrado, que ha perdido la perplejidad, el romanticismo, la condición de iluso. Por mucho fervor religioso que Portnoy tenga, sin poder evitarlo profana con sus palabras y gestos lo que más reverencia el seguidor ortodoxo de la Jodienda.


    No puedo localizar para usted una sola experiencia, tanto mental como física, de la que se originase El mal de Portnoy. Tal vez lo que desea saber es si tengo un conocimiento de primera mano del sexo «como instrumento de poder y sometimiento». ¿Cómo no podría tenerlo? También yo tengo apetito, órganos genitales, imaginación, impulso, inhibición, fragilidades, voluntad y conciencia. Además, el masivo ataque contra las costumbres sexuales de los años sesenta llegó casi veinte años después de que yo mismo llegara a la playa y empezara a luchar por un asidero en la patria erótica subyugada por el enemigo. A veces considero a mi generación de hombres como la primera oleada de decididos invasores del día D, sobre cuyos cuerpos ensangrentados y heridos los niños con flores en el pelo avanzaron posteriormente hasta pisar la orilla y avanzar triunfantes hacia ese París libidinoso que habíamos soñado con liberar mientras nos arrastrábamos por el suelo tierra adentro, disparando en la oscuridad. «¿Qué hiciste en la guerra, papi?», preguntan los más pequeños. Humildemente sostengo que podrían hacer cosas peores que leer El mal de Portnoy para averiguarlo.


    


    La relación entre realidad e imaginación en su obra. ¿Han influido en su estilo y su modo de expresión las formas de poder que hemos mencionado ( familia, religión, política)? ¿O escribir le ha servido cada vez más para liberarse de esas formas de poder?


    


    En la medida en que el tema podría considerarse un aspecto del «estilo», la respuesta a la primera pregunta es afirmativa: la familia y la religión como fuerzas coercitivas han sido unos temas recurrentes en mi obra, sobre todo hasta El mal de Portnoy, incluida esta novela. Y los apetitos coercitivos de la administración Nixon fueron el tema básico de Nuestra pandilla. Por supuesto, los mismos temas «influyen» en su tratamiento y en mi «modo de expresión», pero también hay otras muchas influencias. Ciertamente, dejando aparte la sátira de Nixon, nunca he escrito nada que sea decidida e intencionadamente destructivo. El ataque polémico o blasfemo a los detentores del poder me ha servido más como un tema que como un objetivo preponderante en mi obra.


    «La conversión de los judíos», por ejemplo, un relato que escribí cuando tenía veintitrés años, revela en su tan inocente etapa de desarrollo un interés naciente por la opresión del sentimiento familiar y por las ideas, vinculantes, de exclusividad religiosa que había experimentado de primera mano en la vida corriente judeonorteamericana. Un buen muchacho llamado Freedman hace arrodillarse a un mal rabino que se llama Binder (y a otros mandamases) y entonces se arroja desde lo alto de la sinagoga a la vastedad del espacio. Por primitivo que este relato me parezca hoy (más bien se le podría considerar una ensoñación), procedía de las mismas preocupaciones que, años más tarde, me condujeron a la invención de Alexander Portnoy, una encarnación mayor del pequeño y claustrofóbico Freedman, que no puede separarse de lo que le ata y le inhibe de una manera tan mágica como el héroe al que imaginé humillando a su madre y su rabino en «La conversión de los judíos». Irónicamente, si al muchacho del primer relato le subyugan las figuras de auténtica importancia en su mundo, cuyo poder él, al menos de momento, es capaz de subvertir, Portnoy no está tan oprimido por esas personas, que de todos modos apenas intervienen en su vida, como encarcelado por el furor que persiste contra ellas. Que su más poderoso opresor sea, con gran diferencia, él mismo es lo que presta al libro su ridículo patetismo, y es también lo que lo relaciona con mi novela anterior, Cuando ella era buena, donde, una vez más, el enfoque se centra en la furia de una niña que ha crecido contra las viejas autoridades, que ella cree que han hecho un mal uso de su poder.


    La pregunta de si puedo liberarme alguna vez de esas formas de poder da por sentado que experimento la familia y la religión como poder y nada más, cuando se trata de algo mucho más complicado. A decir verdad, jamás he intentado, por medio de mi obra o directamente en mi vida, cortar todos los vínculos que me unen al mundo del que procedo. Es muy probable que en la actualidad sea tan leal a mis orígenes como lo fui en los días en que era ralmente tan impotente como el pequeño Freedman y, más o menos, no tenía ninguna alternativa juiciosa. Pero esto se ha producido solo después de haber sometido esos vínculos y conexiones a un considerable escrutinio. De hecho, las afinidades que sigo sintiendo hacia las fuerzas que primero me conformaron, tras haber resistido en el grado en que lo han hecho los ataques de la imaginación y la prueba del psicoanálisis prolongado (con toda la sangre fría que eso comporta), a estas alturas parecen inquebrantables. Desde luego, he recreado en gran medida mis apegos mediante el esfuerzo de ponerlos a prueba, y en el transcurso de los años he desarrollado mi apego más fuerte a la misma prueba.


    


    Nuestra pandilla es una profanación del presidente Nixon y toma su tema de una declaración de este sobre el aborto. ¿En qué período de su vida ha experimentado con más intensidad el peso del poder político como coacción moral y cómo reaccionó a él? ¿Cree usted que el elemento de lo grotesco, que utiliza con frecuencia, es el único medio con el que uno puede rebelarse y luchar contra semejante poder?


    


    Supongo que experimenté de una forma muy intensa el poder político como coerción moral cuando crecía en Nueva Jersey durante la Segunda Guerra Mundial. Poco se le pedía a un escolar norteamericano, aparte de su creencia en el «esfuerzo de guerra», pero eso lo daba con todo mi corazón. Me preocupaba el bienestar de mis primos mayores que estaban en la zona de guerra, y les escribía largas cartas llenas de «noticias» para que mantuvieran alta la moral. Cada domingo me sentaba al lado de la radio con mis padres y escuchaba a Gabriel Heatter, confiando desesperadamente en que aquella noche tuviera buenas noticias que darnos. Seguía los mapas de las batallas y los informes de la línea del frente en el periódico vespertino, y los fines de semana participaba en la recogida de papel y latas en el barrio. Tenía doce años cuando terminó la guerra, y durante los primeros años de la posguerra empezaron a formarse mis primeras fidelidades políticas serias. Todo mi clan (padres, tías, tíos y primos) eran leales demócratas del New Deal. Muchos de ellos votaron por Henry Wallace, el candidato del Partido Progresista a la presidencia en 1948, en parte porque lo identificaban con Roosevelt, pero también porque en general eran personas de clase media baja que simpatizaban con los trabajadores y los desvalidos. Me enorgullece decir que a Richard Nixon se le conocía como un sinvergüenza en la cocina de nuestra casa veintitantos años antes de que la mayoría de los norteamericanos empezaran a comprender que eso era una auténtica posibilidad. Estudié en la universidad durante los años de apogeo del maccarthysmo, que es cuando empecé a identificar el poder político con la coacción inmoral. Reaccioné haciendo campaña por Adlai Stevenson y escribiendo un largo y airado poema en verso libre sobre el maccarthysmo para la revista literaria de la universidad.


    Los años de la guerra de Vietnam fueron los más «politizados» de mi vida. Durante esa guerra me pasaba los días escribiendo obras literarias, ninguna de las cuales parecía tener relación con la política (aunque hubo una época en que asocié la retórica empleada por la protagonista de Cuando ella era buena para ocultarse a sí misma su vengativo impulso destructor con la clase de lenguaje utilizado por nuestro gobierno cuando hablaban de «salvar» a los vietnamitas mediante la aniquilación sistemática). Al decir que estaba «politizado» me refiero a algo más revelador que escribir de política o incluso emprender una acción política directa, me refiero a algo afín a lo que experimentan los ciudadanos de a pie en países como Checoslovaquia o Chile: la conciencia cotidiana del gobierno como una fuerza coactiva, su continua presencia en tus pensamientos como mucho más que solo un sistema institucionalizado e imperfecto de controles necesarios. En agudo contraste con chilenos y checos, nosotros no teníamos que temer personalmente por nuestra seguridad y podíamos expresarnos con tanta franqueza como quisiéramos, pero eso no mitigaba la sensación de estar viviendo en un país con un gobierno moralmente fuera de control y que solo actuaba de acuerdo con sus intereses. Leer el New York Times por la mañana y el New York Post por la tarde, ver los telediarios de las siete y las once (cosas que hacía de una manera ritual) se convirtió para mí en algo así como vivir a base de una dieta constante de Dostoievski. Más que temer por el bienestar de mis familiares y mi país, ahora sentía hacia la misión bélica de Norteamérica lo mismo que sintiera hacia los objetivos del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Uno incluso empezaba a utilizar la palabra «América» como si fuese el nombre, no del lugar donde se había educado y con el que tenía un fuerte vínculo espiritual, sino el de un invasor extranjero que había conquistado el país y con quien uno, en la medida en que le era posible, se negaba a colaborar. De repente América se había convertido en «ellos», y con esa sensación de verte desposeído y de impotencia llegó la virulencia de los sentimientos y la retórica que a menudo caracterizaba a los movimientos contrarios a la guerra.


    Con respecto a su última pregunta, no creo que en Nuestra pandilla utilice el «elemento de lo grotesco». Más bien intento objetivar en un estilo propio ese elemento de lo grotesco que es inherente al carácter moral de un Richard Nixon. Lo grotesco es él, no la sátira. Por supuesto, ha habido otros tan corruptos y desmandados en la política norteamericana. Pero incluso Joe McCarthy era más identificable como arcilla humana que ese individuo. Lo asombroso de Nixon (y de los Estados Unidos contemporáneos) es que un hombre tan claramente fraudulento, si no al borde del trastorno mental, pudiera ganarse la confianza y la aprobación de un pueblo que en general exige por lo menos un poco de «toque humano» a sus líderes. Resulta extraño que alguien tan distinto a los tipos más admirados por el votante medio (en cualquier dibujo de Norman Rockwell, Nixon habría estado representado como el jefe de vendedores carca o el repipi profesor de matemáticas a quien los escolares les encanta tomar el pelo, jamás el juez rural, el médico al lado de la cama o el papá pescador de truchas) pudiera hacerse pasar según esa Norteamérica del Saturday Evening Post nada menos que por norteamericano.


    Por último, no considero que «rebelarme» o «luchar» contra fuerzas «exteriores» esté en el centro de mi obra. Nuestra pandilla es solo una de las ocho obras literarias que he escrito en los últimos quince años, e incluso en ella me interesó más la expresividad, los problemas de presentación, que ocasionar un cambio o «hacer una declaración». En el transcurso de los años, los serios actos de rebeldía que puedo haber llevado a cabo como novelista se han dirigido mucho más al sistema de coacciones y hábitos de expresión de mi propia imaginación que a los poderes que compiten por controlar el mundo.

  


  
    


    SOBRE EL MAL DE PORTNOY1



    


    ¿Querría decirnos algo sobre la génesis de El mal de Portnoy? ¿Durante cuánto tiempo tuvo en mente la idea del libro?


    


    Algunas de las ideas del libro las he tenido en mente desde que empecé a escribir. Me refiero en particular a ideas sobre el estilo y la narración. Por ejemplo, el libro avanza por medio de lo que mientras escribía empecé a considerar como «bloques de conciencia», pedazos de material de diversas formas y tamaños amontonados y que se mantienen unidos por asociación más que por cronología. Intenté vagamente algo parecido en Deudas y dolores, y desde entonces he querido abordar así una nueva narración, o dividirla de ese modo.


    Luego está la cuestión del lenguaje y el tono. Desde el comienzo con Goodbye, Columbus, me ha atraído la prosa que tiene los giros, las vibraciones, las entonaciones, las cadencias, la espontaneidad y la soltura del lenguaje hablado, al mismo tiempo que está sólidamente anclado en la página, sujeto por medio de la ironía, la precisión y la ambigüedad propias de una retórica literaria más tradicional. Evidentemente, no soy el único que quiere escribir así, ni se trata de una nueva aspiración en el mundo, sino que es la clase de idea literaria, o de ideal, que me propuse en ese libro.


    


    Al preguntarle durante cuánto tiempo tuvo en mente la «idea del libro» me refería más bien al personaje y el aprieto en que se encuentra.


    


    Ya lo sé, y por eso en parte le he respondido como lo he hecho.


    


    Pero sin duda no pretenderá hacernos creer que la concepción de esta imprevisible novela de confesión sexual, entre otras cosas, ha surgido de motivos puramente literarios.


    


    No, no pretendo tal cosa. Pero, mire, en realidad la concepción no es nada comparada con el parto. Lo que quiero decir es que hasta que mis «ideas» (sobre el sexo, la culpa, la infancia, los hombres judíos y sus mujeres gentiles) fueron absorbidas por una estrategia y un objetivo narrativos generales, eran ideas similares a las de cualquier otro. Todo el mundo tiene «ideas» para novelas; el metro está atestado de gente que se sujeta de las agarraderas y que tienen la cabeza llena de ideas para novelas que no pueden ponerse a escribir. A menudo soy uno de ellos.


    


    Sin embargo, dada la transparencia del libro acerca de cuestiones sexuales íntimas, así como la franqueza con que utiliza la obscenidad, ¿cree usted que habría escrito un libro de estas características en un clima distinto al actual? ¿O es el libro apropiado a aquella época?


    


    Ya en 1958, en The Paris Review, publiqué un relato titulado «Epstein» que a ciertas personas les pareció repugnante por sus revelaciones sexuales íntimas, y me han dicho que mi conversación nunca ha sido tan refinada como debería serlo. Creo que muchas personas en el mundo del arte llevan ya bastante tiempo viviendo en un «clima como el de hoy». Los medios de comunicación se han puesto al día, eso es todo, y con ellos el público general. La obscenidad como vocabulario utilizable y valioso, y la sexualidad como tema, están a nuestra disposición desde Joyce, Henry Miller y Lawrence, y no creo que exista un escritor treintañero norteamericano serio que se haya sentido restringido por los tiempos en particular, o que de repente se sienta liberado porque han sido anunciados como los «desinhibidos años sesenta». Durante mi vida creativa, el uso de la obscenidad ha estado gobernado, en general, por el gusto y el tacto literarios y no por las costumbres del público.


    


    ¿Qué me dice del público? ¿No escribe para un público? ¿No escribe para ser leído?


    


    Escribir para ser leído y escribir para un «público» son dos cosas diferentes. Si considera público a una serie determinada de lectores caracterizados por su educación, su tendencia política, su religión e incluso su tono literario, la respuesta es negativa. Cuando trabajo no pienso en ningún grupo concreto de personas con las que deseo comunicarme; lo que quiero es que la misma obra se comunique tan plenamente como pueda, de acuerdo con sus propias intenciones. Es así, precisamente, para que pueda ser leída, pero por sí misma. Si puede decirse que uno piensa en un público, no se trata de ningún grupo con unos intereses especiales cuyas creencias y exigencias uno acepta o con las que se muestra en desacuerdo, sino de lectores ideales cuyas sensibilidades se han entregado por completo al escritor, a cambio de la seriedad de este.


    Le pondré un ejemplo que también nos llevará de regreso a la cuestión de la obscenidad. Mi nuevo libro, El mal de Portnoy, está lleno de palabras y escenas sucias, mientras que la novela anterior, Cuando ella era buena, no contiene ni una sola. ¿A qué se debe esto? ¿Es que de repente me he vuelto un «desinhibido»? Pero, aparentemente, ya lo era en los años cincuenta, cuando publiqué «Epstein». ¿Y qué decir de los tacos que aparecen en Deudas y dolores? No, la razón de que en Cuando ella era buena no haya ninguna obscenidad, ni tampco una sexualidad patente, es que habrían estado desastrosamente fuera de lugar.


    Cuando ella era buena es, ante todo, un relato acerca de los habitantes de una pequeña ciudad del Medio Oeste, que se consideran a sí mismos de buen grado convencionales y honestos; y su manera de hablar convencional y honesta es la que he elegido como mi medio narrativo, o más bien una versión ligeramente realzada, algo más flexible de su lenguaje, pero que utiliza libremente sus clichés, sus locuciones y sus trivialidades habituales. Sin embargo, me decidí finalmente por ese estilo modesto no para satirizarlos, a la manera, por ejemplo, del Haircut de Ring Lardner, sino más bien para comunicar, por su modo de decir las cosas, su modo de verlas y juzgarlas. En cuanto a la obscenidad, puse cuidado, incluso cuando hice reflexionar a Roy Bassart, el joven ex soldado de la novela (lo tuve a salvo entre los muros de su propia cabeza), en mostrar que lo más lejos que podía ir en la violación de un tabú era pensar «j. con esto y j. con aquello». La incapacidad de Roy de pronunciar más de la inicial del taco, incluso para sí mismo, era lo que deseaba resaltar.


    Al hablar de los objetivos de su arte, Chéjov establece una distinción entre «la solución del problema y una correcta presentación del mismo», y añade: «solo la última es obligatoria para el artista». Utilizar «j. con esto y j. con aquello» en lugar de la misma palabra formaba parte del intento de hacer una correcta presentación del problema.


    


    ¿Sugiere, entonces, que en El mal de Portnoy una «correcta presentación del problema» requiere una franca revelación de asuntos sexuales íntimos, así como un uso exhaustivo de la obscenidad?


    


    Sí, en efecto. La obscenidad no es solo una especie de lenguaje que se utiliza en El mal de Portnoy, sino que casi es el mismo asunto del libro. No está lleno de palabrotas porque «así es como habla la gente»; esa es una de las razones menos convincentes para utilizar lo obsceno en la narrativa. Además, en realidad pocas personas hablan como lo hace Portnoy en ese libro. Es un hombre que expresa una obsesión abrumadora: es obsceno porque quiere que lo salven. Una curiosa, tal vez una demencial manera de buscar su salvación personal, pero, de todos modos, la investigación de esa pasión y el combate con su conciencia que precipita, constituyen el núcleo de la novela. Los sufrimientos de Portnoy se deben a su rechazo a seguir atado por unos tabúes que, acertada o erróneamente, experimenta como algo que le disminuye y priva de virilidad. Lo cómico en el caso de Portnoy es que, para él, violar el tabú al final resulta tan desvirilizador como respetarlo. Menuda broma.


    Así pues, en esa obra no me propuse tan solo la verosimilitud, sino que quería elevar la obscenidad al nivel de tema. Tal vez recordará usted que, al final de la novela, la muchacha israelí (por cuyo cuerpo Portnoy ha estado forcejeando con ella en el suelo de su habitación de hotel en Haifa) le dice con aversión: «Dime, por favor, ¿por qué tienes que usar continuamente esa palabra?». Decidí que le hiciera esa pregunta, y que se la hiciera al final de la novela, de una manera totalmente deliberada: el motivo por el que debe hacerlo es el tema del libro.


    


    ¿Cree que hay judíos a los que ofenderá este libro?


    


    Creó que habrá incluso gentiles a los que ofenderá este libro.


    


    He pensado en las acusaciones que le hicieron ciertos rabinos cuando publicó Goodbye, Columbus. Dijeron que era usted «antisemita» y que «se odiaba a sí mismo», ¿no es cierto?


    


    En «Escribir sobre los judíos»,2 un ensayo que publiqué en Commentary, en diciembre de 1963, repliqué por extenso a esas acusaciones. Ciertos críticos afirmaron también que mi obra aportaba «combustible» al antisemitismo. Estoy seguro de que volverán a hacerme esas acusaciones, aunque lo cierto es (y creo que incluso hay una pista de ello en mi obra) que siempre me ha satisfecho la buena suerte de haber nacido judío más de lo que mis críticos pueden imaginar. Es una experiencia complicada, interesante, moralmente exigente y muy singular, y eso me gusta. Me encuentro en el apuro histórico de ser judío, con todo lo que eso comporta. ¿Quién podría pedir más? Pero en cuanto a esas acusaciones que usted menciona… sí, es muy probable que me las hagan. Debido a la condena que ha hecho la ONU de la «agresión» israelí y el furor antisemita desatado en la comunidad negra, sin duda muchos judíos norteamericanos se sienten más alienados de lo que han estado en largo tiempo. En consecuencia, no creo que estemos en un momento en el que quepa esperar que un libro tan desinhibido como este sea recibido con indulgencia o incluso tolerado, sobre todo en aquellos ámbitos en los que, de entrada, no fui precisamente aclamado como el Mesías. Me temo que la tentación de citar líneas aisladas del contexto general será abrumadora en las próximas mañanas de sábado. Los rabinos tienen que reavivar su indignación, lo mismo que yo. Y hay frases en ese libro que cualquiera podría usar para construir un sermón bastante indignante.


    


    Algunos sugieren que influyó en su libro la actuación de Lenny Bruce en un club nocturno. ¿Consideraría a Bruce u otros cómicos de micrófono como Shelley Berman o Mort Sahl, o incluso los cómicos de The Second City, como una influencia en los métodos que usted emplea en El mal de Portnoy?


    


    La verdad es que no. Yo diría que mi mayor influencia fue un cómico sin micrófono llamado Franz Kafka y un número muy divertido que hace titulado La metamorfosis. Resulta interesante que la única vez que me encontré con Lenny Bruce y hablé con él fue en el bufete de su abogado, donde pensé que estaba maduro para interpretar el papel de Joseph K. Tenía un aspecto demacrado e inquieto, todavía resuelto pero también en declive, y no le interesaba ser divertido… solo podía pensar en su «caso» y era de lo único que hablaba. Nunca vi actuar a Bruce, aunque he escuchado cintas y discos de sus actuaciones y, después de su muerte, he visto una película de una de ellas y he leído una recopilación de sus números. Reconozco y admiro en él lo que más me gustaba de la compañía The Second City en su momento, esa confluencia de la observación social precisa y una fantasía desmesurada y soñadora.


    


    ¿Qué me dice de la influencia de Kafka que usted menciona?


    


    No quiero decir, por supuesto, que modelé mi libro basándome en cualquiera de sus obras, o que intenté escribir una novela al estilo de Kafka. En la época en que empezaba a jugar con las ideas para hacer lo que resultaría ser El mal de Portnoy, una vez a la semana impartía una clase en la Universidad de Pensilvania en la que hablaba mucho de Kafka. Al examinar ahora las lecturas que asigné aquel año, me percato de que el curso podría haberse llamado «Estudios de culpa y persecución»: La metamorfosis, El castillo, En la colonia penitenciaria, Crimen y castigo, Notas del subsuelo, La muerte en Venecia, Ana Karenina… Mis dos novelas anteriores, Deudas y dolores y Cuando ella era buena eran más o menos tan sombrías como las más sombrías de esas grandes obras y, fascinado como evidentemente seguía estándolo por esos libros oscuros, en realidad buscaba una manera de entrar en contacto con otra faceta de mi talento. En particular, tras haber dedicado varios años difíciles a Cuando ella era buena, con su prosa en absoluto exaltada, su protagonista puritana y acosada, su implacable interés por la trivialidad, ansiaba escribir algo desenvuelto, espontáneo y divertido. Fue una larga temporada entre risas. Mis alumnos debían de considerarme estratégicamente blasfemo o pensar que tan solo deseaba distraerles cuando me puse a hablarles de la película que podría hacerse de El castillo, con Groucho Marx como K. y Chico y Harpo como los dos «ayudantes». Pero lo decía en serio. Pensé escribir un relato en el que Kafka escribía un relato. Había leído en alguna parte que solía entrarle la risa floja mientras trabajaba. ¡Naturalmente! Aquella obsesión mórbida por el castigo y la culpa era divertidísima. Horrenda, pero divertida. ¿No había yo sonreído poco antes durante una representación de Otelo? Y no solo porque la actuación fuese mala, sino porque algo en aquella mala actuación revelaba lo bobo que es Otelo. ¿No hay algo ridículo en que Ana Karenina se arroje bajo el tren? ¿Por qué, después de todo lo que había hecho? Se lo preguntaba a mis alumnos y me lo preguntaba a mí mismo. Pensaba en Groucho llegando al pueblo donde se alza el castillo y anunciando que es el agrimensor. Nadie le creería, por supuesto. Por supuesto, lo sacarían de quicio. Tendrían que hacerlo… debido a ese cigarro.


    Ahora bien, el camino desde estas ideas dispersas e incluso tontas hasta El mal de Portnoy fue más serpenteante y estuvo más lleno de incidentes de lo que puedo describir aquí. En el libro hay un elemento personal, desde luego, pero hasta que me hube apropiado de la culpa como una idea cómica no empecé a notar que me alzaba libre y despejado de mi último libro y mis anteriores preocupaciones.

  


  
    


    DOCUMENTO FECHADO EL 27 DE JULIO DE 1969


    


    El documento de dos mil palabras que sigue es un ejemplo de un floreciente subgénero que tiene una larga y conmovedora historia, aunque el público general la desconoce casi por completo. Es una carta que un novelista le escribe a un crítico, pero que no se la envía jamás. El novelista soy yo, Diana Trilling es el crítico, y no se la envié por las razones por las que esta clase de cartas no suelen enviarse, o por las que el novelista solo las escribe en su mente:


    


    1. Escribir (o imaginar que escribe) la carta ya es bastante catártico. Por lo general, hacia las cuatro o las cinco de la madrugada la polémica ha finalizado a satisfacción del novelista, de modo que este puede darse la vuelta y dormir durante unas horas.


    2. De todos modos es improbable que el crítico acepte que el novelista corrija su lectura.


    3. Uno no desea parecer en absoluto despechado, y no digamos indignado, ni ante el crítico ni ante el público que sigue estos duelos cuando se realizan al descubierto, a la vista de todo el mundo.


    4. ¿Dónde está grabado en piedra que el novelista debe sentirse mejor «comprendido» que cualquier otra persona?


    5. El consejo de amigos y seres queridos: «Olvídalo, por el amor de Dios».


    


    Así pues, los novelistas, pese a que suelen ser por naturaleza obsesivos y sensibles, en general lo olvidan, o bien se recuerdan continuamente a sí mismos que deberían olvidarlo durante los asedios del recuerdo. Y, dadas las convenciones que le hacen sentirse a uno como un burro si se «rebaja» a rebatir a sus críticos, a la larga es posible que incluso redunde en interés del novelista que se olvide y siga adelante con su trabajo. Otra cosa es si redunda en interés de la cultura literaria que estas convenciones inhibidoras nos dominen tanto como lo hacen, y en consecuencia el autor de reseñas, crítico o periodista literario generalmente se encuentre en la cómoda posición del testigo de cargo de la acusación que, tras haber dado su testimonio, no tiene que enfrentarse al interrogatorio de la defensa.


    


    27 de julio de 1969


    


    Querida señora Trilling:


    Acabo de leer su crítica publicada en el número de agosto de Harper’s, donde compara la novela El mal de Portnoy con el libro que critica, Mi padre y yo, de J.R. Ackerley. Me gustaría hacer una distinción entre mí y el «señor Roth», el personaje de su crítica identificado como el «autor de El mal de Portnoy».


    Basándose en la lectura de su novela, afirma usted que «el señor Roth tiene una posición [que está] reforzando»; en esta novela «nos dice» cosas «por extensión» acerca del determinismo social; la novela evidencia que es «hijo de una sociedad de masas carente de criterio» así como «representante […] de la cultura literaria norteamericana posfreudiana»; su «visión de la vida» en la novela, al contrario que la de Ackerley en sus memorias, no «propone […] las virtudes del valor, la benevolencia y la responsabilidad» y [es] una «visión de la vida sombríamente determinista».


    Didáctico, desafiante, duro, agresivamente en contra, su «señor Roth» es una clase de escritor contemporáneo bastante frecuente, y en vista de la estructura de su crítica, un perfecto ficelle, que nos ayuda a obtener una visión más clara de la cuestión que usted dramatiza. Sin embargo, por útil que pueda ser como instrumento retórico, y claramente reconocible como tipo, naturalmente es una invención suya, de la misma manera que yo he inventado a la familia Portnoy. Es cierto que tanto el «señor Roth» como yo somos judíos, pero por muy fuerte que eso sea como seña de identidad, me concederá usted que no es suficiente para que parezcamos el mismo escritor, sobre todo cuando hay una disparidad pertinente a considerar: la suma de nuestra obra, la acumulación de relatos de los que pudiera extrapolarse, con cautela, las «posiciones» y «opiniones» que tenemos.


    Su «señor Roth» es un «hombre joven del que podemos esperar otros libros». De esto se desprende que no ha escrito ninguno anterior al que usted comenta, un libro cuyo «llamativo» estilo literario, mediante el que «consigue sus efectos con los trazos más gruesos posibles», se explica por el hecho de que es «hijo de una sociedad de masas que no hace distinciones», si es que no lo dicta ese mismo hecho. Lo presenta usted como un «consumado artífice», pero hasta aquí, se diría, estrictamente dentro de los límites de su estilo llamativo.


    Al contrario que el «señor Roth», durante los trece últimos años he publicado alrededor de una docena de cuentos, una novela corta y tres novelas. Una de estas, publicada dos años antes que el libro del «señor Roth», está tan alejada como puede estarlo un libro del espíritu de El mal de Portnoy. Si algo demuestra que no soy el «señor Roth» de su crítica, es esta novela, Cuando ella era buena, pues si el estilo del «señor Roth» en su libro es «llamativo», el mío en este es deliberadamente normal y discreto; si su obra es «divertida» (habla usted de «una revelación de sí mismo extremadamente divertida»), la mía es decorosa e impasible; y si, basándose en su libro, considera usted al «señor Roth» un «representante de la cultura literaria norteamericana posfreudiana», otro crítico de cierto prestigio, basándose en Cuando ella era buena, me ha considerado irremediablemente «retrógrado».


    Admito que un lector atento y familiarizado con ambos libros podría observar en ellos una similar obsesión por la guerra entre padres e hijos. De hecho, al leer su crítica me sorprendió la siguiente frase, pues casi parecía que estaba a punto de comparar El mal de Portnoy no con las memorias de J.R. Ackerley, sino con mi novela Cuando ella era buena: «Resulta, sin embargo, que empresas extrañamente diferentes pueden proceder de la misma premisa. Portnoy, lleno de quejas debido a su destino sexual, se empeña en averiguar el origen de sus agravios…». Bien, lo mismo le sucede a mi heroína, Lucy Nelson (si se me permite darle al término «sexual» su significado más amplio). Es totalmente antitética en la orientación cultural y moral, pero en la pasión que la aprisiona y en el papel del vástago enfurecido que asume es en gran medida su alma gemela. Incluso he pensado que, en cierto nivel de conciencia, el libro del «señor Roth» podría haberse desarrollado como un volumen complementario del mío propio. Aunque no sean necesariamente «típicos», me parece que Alexander Portnoy y Lucy Nelson, con su resentimiento y su decepción extremos, son como los legendarios y desdichados hijos de dos conocidos mitos familiares norteamericanos. En un libro es el hijo judío quien clama contra la madre seductora, mientras que en el otro la hija gentil clama contra el padre alcohólico (igualmente amado, detestado y temido, el personaje más inolvidable que ella ha conocido jamás). Por supuesto, vemos que Lucy Nelson se destruye a sí misma dentro de un molde novelesco totalmente distinto, pero eso se debería, entre otras razones, a la enorme diferencia entre los dos entornos que infunden su cólera así como al sentimiento compartido de pérdida y nostalgia.


    También me gustaría señalar que las «virtudes de valor, amabilidad y responsabilidad» que, a su modo de ver, el «señor Roth» no «propone» en su libro, las propongo en el mío «como un estilo de vida» en las primeras páginas de la novela y siguen presentes a lo largo de todo el texto, o por lo menos tal fue mi pretensión. He aquí la frase con la que comienza el libro, y que muestra el carácter de Willard Carroll, el abuelo en cuyo hogar ha crecido la airada protagonista: «No ser rico, no ser famoso, no ser poderoso, ni siquiera ser feliz, sino ser civilizado, tal era el sueño de su vida». Entonces se amplía la idea de «civilización» que tiene Willard, revelando a través de una breve historia familiar cómo ha podido practicar las virtudes del valor, la benevolencia y la responsabilidad tal como él las entiende. Solo después de haber explorado lo suficiente la manera de ser de Willard, el enfoque de la novela se dirige gradualmente hacia Lucy y su amor por lo que ella considera una vida civilizada, lo que entiende que significan el valor y la responsabilidad y el lugar que asigna a la benevolencia en el combate.


    Desde luego, no afirmo que soy yo quien propone esas virtudes, puesto que papá Will, como su familia le llama, no habla por mí ni me representa en la novela, de la misma manera que no lo hace su nieta Lucy. En este aspecto es posible que, después de todo, no esté lejos del «señor Roth», y que en mi novela (como tal vez en la suya) las virtudes y los valores se «propongan» como generalmente suelen proponerse en las obras de ficción, no como parte del asunto predominante de la novela ni en un equilibrio perfecto con él, sino más bien mediante la manera de presentación: por medio de lo que podríamos denominar los aspectos sensuales de la narrativa, el tono, la atmósfera, la voz y, entre otras cosas, la yuxtaposición de los mismos acontecimientos narrados.


    No soy «sombríamente determinista». En ese punto el «señor Roth» y yo volvemos a separarnos. Incluso podría decirse que elegir es la principal ocupación de muchos de mis personajes. Pienso en seres que incluso tienen unos conflictos tan ligeros como Neil Klugman y Brenda Patimkin, de la novela corta Goodbye, Columbus, que escribí unos diez años antes de que el «señor Roth» saliera de la nada con su visión de la vida sombríamente determinista. Pienso también en mi primera novela, Deudas y dolores, escrita siete años antes que la del «señor Roth», donde prácticamente en cada página (y son 630) uno u otro de los personajes ha de tomar una decisión acerca de su vida. Luego están los principales personajes de los relatos que publiqué junto con Goodbye, Columbus, «El defensor de la fe», «La conversión de los judíos», «Epstein», «Eli, el fanático» y «No se conoce al hombre por la canción que canta», cada uno de los cuales toma una decisión consciente, deliberada, incluso obstinada, más allá de las líneas que delimitan su vida, y cada uno lo hace para expresar aquello que en su espíritu no está sombríamente determinado por los demás, o incluso por lo que él mismo considera su propia naturaleza.


    No por casualidad me incliné por papá Will como el nombre del abuelo de Lucy, un hombre modesto pero con escrúpulos morales y una discreta tenacidad. Tampoco fue casual (ni necesariamente admirable, esa no es la cuestión) que me decidiera por Liberty Center como el nombre de la ciudad donde Lucy Nelson rechaza cada opción emancipadora a favor de una decisión que solo la somete más a su agravio y su cólera. El tema de la autoridad sobre la propia vida ocupa un lugar central en esta novela, como en el resto de mis obras. Aunque huelga decir que los nombres que un novelista asigna a las personas y los lugares no suelen ser en general más que decorativos, y que prácticamente no tienen nada que ver con el valor real de un libro, por lo menos me señalaron, mientras escribía el libro, ciertas claras implicaciones del dilema de Lucy. Que la pasión por la libertad (sobre todo la liberación de la servidumbre de un pasado desgarrador) precipita a Lucy Nelson a una servidumbre más horripilante y, en última instancia, insoportable es la patética y alarmante ironía sobre la que gira la novela. Me pregunto si eso no podría describir también lo que le sucede al protagonista de El mal de Portnoy. Es posible que al decir tal cosa le parezca a usted un escritor tan «sombríamente determinista» como «el señor Roth», cuando lo que sugiero es que imaginar un relato que gira en torno a las ironías de la lucha por la libertad personal, por sombrías (y también ridículas) que puedan ser, es hacer algo más interesante, más novelístico que lo que usted llama «fortalecer una posición».


    En cuanto al «estilo literario», como le he señalado, tengo unos antecedentes más extensos que los de su «señor Roth». Las obras más extensas, en especial, han sido radicalmente diferentes en las clases de «trazos» mediante los que el autor «consigue sus efectos», por lo que una afirmación categórica relacionada con mi posición u opinión quizá no explicaría en su totalidad la variedad de las narraciones que he escrito.


    No estoy diciendo que por ese motivo mi obra sea superior a la del «señor Roth», sino tan solo que son obras de una significación totalmente diferente de la de un escritor tan ideológico (cuyo libro describe usted como «la más reciente ofensiva en nuestra guerra literario-política cada vez más intensa contra la sociedad»). Es evidente que no trato de ser absuelto, como persona, por tener una determinada visión de las cosas, como tampoco sostendría que mi obra aspira a ser una porción de vida y nada más. Tan solo digo que, como ocurre con cualquier novelista, la presentación y la «posición» son inseparables, y no creo que un lector pudiera hacerme justicia (o incluso hacérsela a sí mismo) si, con fines tendenciosos o polémicos, dividiera la unidad en dos, como hace usted con el «señor Roth».


    Me parece que el «señor Roth» podría ser «llamativo», como dice usted, por una razón. El uso que hace de «los trazos más gruesos que le es posible para conseguir sus efectos» podría incluso sugerir algo más básico para una lectura satisfactoria del libro que lo de que es, como se apresura usted a teorizar, «hijo de una sociedad de masas carente de criterio». ¿Qué clase de hijo?, me pregunto. ¿Y qué multitud de experiencias abarca esa desdeñosa frase, «una sociedad de masas carente de criterio»? Casi parece usted caer en una posición tan determinista sobre la invención literaria como la que cree que promulga el «señor Roth» acerca de las posibilidades humanas. Dice del libro que es «una farsa con una tesis»; sin embargo, cuando resume en unas pocas frases las tesis filosófica y social de la novela («el libro del señor Roth culpa a la sociedad del destino que padecemos como individuos humanos y, tanto si es legítimo como si no, invoca a Freud poniéndolo al lado de su propia visión sombríamente determinista de la vida…»), no solo arroja gran parte del material del libro desde lo alto de un acantilado para llegar a esa conclusión, sino que no hay ninguna indicación de que la experiencia de una farsa (si eso es lo que usted cree que es) que tiene el lector pudiera ir a contrapelo del sombrío significado que asigna al libro; ninguna indicación de que la misma farsa pudiera ser la tesis, si no lo que usted llama el «sentido pedagógico».


    A fin de explicar el hecho de que el libro del «señor Roth» ha logrado tener un amplio público, dice usted que «el éxito popular de una obra a menudo depende tanto de su contenido latente como del manifiesto». Y con la misma frecuencia no depende de eso, pero, aunque en tales materias no soy un freudiano tan convencido como usted parece serlo, en general estoy de acuerdo. Una explicación similar es incluso más pertinente, a mi modo de ver, respecto al auténtico poder de una obra literaria, si se aplica «contenido latente» a algo más que aquello que no se expresa directamente. Pienso de nuevo en la presentación del contenido, los trazos gruesos, el aire llamativo, la duramente divertida autorrevelación y todo lo que podría hacerse con tales medios para comunicar los niveles de desesperación, conciencia de la propia identidad, escepticismo, vigor y ánimo con los que se ha concebido una obra.


    En un momento decisivo de su crítica afirma usted: «Tal vez lo inconsciente […] está […] más oculto para nosotros de lo que cree el autor de El mal de Portnoy». Me permito sugerirle que tal vez la visión de la vida que tiene el «señor Roth» está más oculta de lo que imaginan ciertos lectores entre su amplio público, más cargada de parodia, caricatura, payasada, ridículo, insulto, invectiva, sátira, de disparate, de frivolidad, de juego, es decir, de los medios y los recursos de la Comedia, de lo que su propia visión de la vida puede permitirles comprender.


    Atentamente,


    PHILIP ROTH

  


  
    


    EN RESPUESTA A QUIENES ME HAN PREGUNTADO:


    «EN CUALQUIER CASO, ¿CÓMO LLEGASTE A ESCRIBIR ESE LIBRO?»1



    


    El mal de Portnoy se formó a partir del naufragio de cuatro proyectos abandonados a los que había dedicado un considerable esfuerzo, desperdiciado, me parecía entonces, entre los años 1962-1967. Solo ahora veo que cada uno de ellos era una especie de bloque de construcción de lo que había de venir, y los abandoné uno tras otro debido a que realzaban, hasta excluir todo lo demás, lo que acabaría por convertirse en un fuerte elemento de El mal de Portnoy, pero que en sí mismo era menos que la totalidad del relato. Cierto que en aquel entonces no sabía por qué estaba tan insatisfecho con los resultados que obtenía.


    El primer proyecto, iniciado poco después de la publicación de Deudas y dolores, era un manuscrito fantasioso y cómico de unas doscientas páginas titulado El muchacho judío, que trataba de la circunstancia de crecer en Newark como un asunto casi de folclore. Este borrador tendía a cubrir con una pátina de inventiva «encantadora» todo aquello que me resultaba realmente problemático y, como en ciertos tipos de sueños y relatos populares, daba a entender mucho más de lo que yo sabía examinar o confrontar en una narración. Sin embargo, había cosas que me gustaban y, cuando abandoné el libro, detestaba perder: la crudeza gráfica con que presentaba a los personajes y que estaba en consonancia con mis recuerdos de la infancia; la comedia y los diálogos jocosos que tenían el aire de números de vodevil y unas pocas escenas a las que tenía un cariño especial, como la apoteosis en la que el protagonista, un huérfano dickensiano (a quien encontró, metido en una caja de zapatos, un viejo mohel que lo circuncidó allí mismo, en una escena que ponía los pelos de punta) se fuga del domicilio de sus afectuosos padres adoptivos a los doce años y, con unos patines de cuchilla, parte a través del helado lago de Newark en pos de una rubita gentil cuyo nombre cree él que es Thereal McCoy. «¡No lo hagas!», le grita su padre, que es taxista (taxista porque los padres que conocía invariablemente habían gritado desde detrás del volante en uno u otro momento de exasperación: «¡Eso es lo único que soy para esta familia… un taxista!»). «Ten cuidado, hijo –le grita su padre–. ¡Estás patinando sobre delgado hielo!». A lo que el hijo rebelde y aventurero empeñado en perseguir a la deseable exótica replica: «Qué tonto eres, papá, eso es solo una expresión», ya, como se ve, especializado en lengua inglesa. «Es solo una expresión», aunque el hielo empieza a crujir y ceder bajo sus cuarenta y tantos kilos.


    El segundo proyecto abandonado fue una obra de teatro titulada El buen muchacho judío. Insistía en la familia judía, su hijo y la chica gentil de este, a su manera una Abie’s Irish Rose menos consoladora y más agresiva. Finalmente, en 1964, en el American Place Theatre, se leyó un borrador de la obra como un ejercicio de taller teatral, con Dustin Hoffman, que entonces era un actor de teatro experimental, al margen de las producciones de Broadway, en el papel principal. El problema estribaba en que las convenciones dramáticas realistas que había adoptado sin pensarlo demasiado (y de una manera estricta) no me proporcionaban el espacio que necesitaba para acceder a la vida secreta del personaje. Mi desconocimiento de la forma y mi timidez en su manejo, así como el mismo esfuerzo de colaboración, inhibían mi propia visión de las cosas y la volvían convencional, por lo que, después de la lectura, y en vez de proceder a la producción de la obra, decidí cortar por lo sano. Una vez más lo hice no sin cierta tristeza. La superficie de la obra (lo que el padre le decía a la madre, lo que ella le decía al hijo y este a la chica gentil) me parecía exacto y divertido. Sin embargo, la empresa carecía de la aptitud inventiva y la exuberancia sentimental que le habían dado a El muchacho judío la calidad que tenía, fuera la que fuese.


    Así pues, la lucha que estaba en el origen de las dificultades de Alexander Portnoy y que motivaba su queja se encontraba todavía tan descentrada en aquellos primeros años de trabajo que todo lo que yo podía hacer era recapitular técnicamente el problema del personaje, contando primero el lado soñador y fantástico del relato y luego escribiéndolo en unos términos más convencionales y con unos medios relativamente mesurados. Hasta que encontré, en la persona de un hombre que tiene conflictos y se somete al psicoanálisis, la voz que podía hablar tanto por el «muchacho judío» (con todo lo que estas palabras significan tanto para un judío como para un gentil acerca de la agresión, el apetito y la marginalidad) y al «buen muchacho judío» (y lo que implica ese epíteto acerca de la represión, la respetabilidad y la aceptación social) no pude completar una narración que era la expresión, en vez de un síntoma, del dilema en que se encuentra el personaje.


    Mientras hacía frustradas incursiones en lo que años después surgiría como El mal de Portnoy, también escribía con intermitencias imprecisos borradores de una novela que tenía diversos títulos, según iban variando el tema y las prioridades: Time Away, In the Middle of America y Saint Lucy, y que se publicó en 1967 como Cuando ella era buena. Este continuo vaivén de un proyecto parcialmente realizado a otro es bastante característico de la evolución de mi obra y la manera en que me enfrento a la frustración y la incertidumbre literarias, y me sirve como un medio tanto para refrenar la «inspiración» como para entregarme a ella. Un aspecto de la idea es mantener vivas narraciones que extraen su energía de distintas fuentes, de modo que cuando las circunstancias se combinan para despertar a una u otra de las bestias dormidas, tiene a su alcance una res muerta de la que puede alimentarse.


    A mediados de 1966, tras completar el manuscrito de Cuando ella era buena, casi de inmediato me puse a escribir un monólogo bastante largo, al lado del cual las fétidas indiscreciones de El mal de Portnoy parecerían obra de Louisa May Alcott. No tenía la menor idea de adónde iba, y sería más acertado decir de mi actividad que jugaba (en el fango, si queréis) en vez de que escribía o «experimentaba», ese comodín tan utilizado con sus halagadoras implicaciones de valiente pionero y desinteresado abandono de uno mismo.


    Pronunciaba ese diálogo uno de aquellos conferenciantes que solían visitar escuelas, iglesias y grupos sociales y mostraban diapositivas de maravillas naturales. Mi proyección de diapositivas, efectuada en la oscuridad y con un puntero, y acompañada por continuos comentarios, que incluían anécdotas cómicas e ilustrativas, consistía en ampliaciones a color de partes pudendas, delanteras y traseras, de los famosos. Actores y actrices, por supuesto, pero sobre todo, puesto que la finalidad era educativa, distinguidos autores, estadistas, científicos, etc. Era blasfemo, mezquino, estrafalario, escatológico, carente de gusto, vehemente y, creo que en gran medida por timidez, no lo finalicé… pero enterradas en las sesenta o setenta páginas había varios millares de palabras sobre el tema de la masturbación adolescente, un interludio personal del conferenciante, que al releerlo me pareció divertido y veraz y digno de que lo salvara, aunque solo fuese porque era el único texto prolongado sobre el tema que recordaba haber leído en una narración.


    No es que en aquel entonces hubiera podido escribir adrede sobre la masturbación y conseguir algo tan marcadamente íntimo. Más bien se diría que necesité todo ese desenfreno y jocosa rudeza, el júbilo, que es como yo lo experimenté, para abordar el tema. Saber que lo que escribía acerca de los testículos del presidente Johnson, el ano de Jean Genet, el pene de Mickey Mantle, los senos de Margaret Mead y el vello púbico de Elizabeth Taylor era impublicable (la francachela de un escritor que sería mejor que no viera la luz del día) era precisamente lo que me permitía bajar la guardia y escribir con cierta extensión sobre la actividad solitaria de la que es tan difícil hablar y que sin embargo está tan a mano. Escribir acerca del acto había sido para mí, por lo menos al principio, tan secreto como el mismo acto.


    Más o menos conjuntamente con este ejercicio de voyerismo sin título, que pretendía ampliar y examinar en una pantalla iluminada las partes pudendas del prójimo, empecé a escribir un relato con un fuerte componente autobiográfico basado en mi propia educación en Nueva Jersey. A falta de algo más inspirado, tan solo como una especie de título genérico, denominé el primer borrador de varios centenares de páginas Retrato del artista. Pensaba que si me ceñía a los hechos y reducía la brecha entre lo real y lo inventado, podría conseguir un relato que reflejaría el carácter distintivo judío de mi procedencia. Pero cuanto más me ceñía a la realidad y lo estrictamente autobiográfico, tanto menos resonante y reveladora resultaba la narración. Una vez más (tal como lo veo ahora), oscilaba entre los extremos de la fábula difícil de controlar o la fantasía y el familiar realismo o la documentación superficiales, y por lo tanto mantenía distanciado aquello que persistía en ser mi tema, si se lo permitía. Ya lo había descrito, sin saberlo, en los títulos contrapuestos de los dos proyectos anteriormente abandonados: la discusión entre el Abel y el Caín de mi respetable entorno de clase media, el muchacho judío y el buen muchacho judío.


    En un momento del Retrato del artista, a fin de ampliar sus posibilidades y aliviar la monotonía, me inventé unos parientes que vivían un piso por encima del de la familia, cuyo modelo era aproximadamente la mía, que iban a figurar en el centro del libro. A esos parientes «nuestros» los llamé Portnoy. Al principio los Portnoy estaban basados, de la misma manera aproximada, en dos o tres familias en cuyos pisos había jugado, merendado y a veces dormido cuando era niño. De hecho, un amigo de la infancia a quien el periódico de su localidad entrevistó a raíz de la publicación de mi libro, dijo que él no percibía ningún parecido entre mi familia y los Portnoy, «pero –añadió– supongo que Phil no lo veía así». Imagino que por razones de discreción filial y modestia personal, ese amigo de la infancia no informó al periodista de que existía una familia a la que en ciertos aspectos Phil veía de ese modo, y a la que él mismo en ocasiones también veía así.


    En realidad, la familia que a mi modo de ver se asemejaba más a los Portnoy, a medida que crecía mi interés por ellos y les permitía establecerse en la novela, era una familia a la que había descrito de pasada en un ensayo publicado unos cinco años antes en American Judaism.2 Ese ensayo era producto de una charla que di, en 1961, en un simposio celebrado en Chicago de la Liga Antidifamación de la B’nai B’rith, en la que ataqué lo que entendía como la irrealidad y estupidez de los judíos que por aquella época popularizaban los libros de Harry Golden y Leon Uris. Entonces la familia no se llamaba Portnoy, ni tampoco era todavía un producto de mi imaginación. Más bien me los había encontrado, con diversos disfraces y encarnaciones, en las lecturas propias de mi actividad docente. He aquí, un tanto abreviado, lo que dije en 1961 en el simposio de la Liga Antidifamación:


    


    En el taller de escritura de la Universidad Estatal de Iowa, donde doy clases, hay varios estudiantes graduados judíos, y durante este último semestre varios de ellos han escrito relatos sobre una infancia judía […] Curiosamente, o tal vez no sea tan curioso, en cada relato el héroe es un muchacho judío entre diez y quince años que obtiene excelentes notas en la escuela, siempre está bien peinado y es cortés […] A este muchacho judío se le observa, a la hora de acostarse, mientras estudia y especialmente durante la comida. Quien lo observa es su madre. Al padre no solemos verlo, y entre él y su hijo no parece haber más relación que la de dos personas que se conocen de vista. El viejo está trabajando o durmiendo o sentado al otro lado de la mesa, comiendo en silencio. Sin embargo, hay mucho afecto en esas familias, sobre todo en comparación con las gentiles [en el relato], y casi en su totalidad lo genera la madre […] [Pero] el fuego que calienta también puede quemar y asfixiar: lo que el héroe envidia al muchacho gentil es la indiferencia de sus padres, y en gran parte, al parecer, por las oportunidades de aventura sexual que le aporta […] Me apresuro a señalar que en esos relatos breves las chicas a las que el amigo gentil pone en contacto con el joven narrador nunca son judías. Las mujeres judías son madres y hermanas. El anhelo sexual se dirige a la Otra…


    


    Este fue, pues, el relato popular, transmitido por mis alumnos como un auténtico fragmento de mitología judeoamericana, que empezó a ampliar mi visión de quiénes podrían ser aquellos Portnoy… o en qué podrían convertirse. Ahora incluso encajaba a la perfección el hecho de que en el primer y chapucero borrador de Retrato del artista los hubiera imaginado como «parientes» que vivían «en el piso de arriba»: allí estaban los dioses falibles, desmesurados, antropomórficos que habían reinado en las viviendas de mi barrio; allí estaba la legendaria familia judía que vivía en las alturas, cuyas discusiones a propósito de las patatas fritas, la asistencia a la sinagoga y las chicas gentiles tenían ciertamente una magnitud y un esplendor olímpicos, pero cuyas aterradoras tormentas eléctricas en la cocina iluminaban los valores, los sueños, los temores y las aspiraciones por los que nosotros, los judíos mortales, vivíamos no con tanta intensidad en el piso de abajo.


    En esta ocasión, en vez de decantarme, como lo hiciera en El muchacho judío, por tratar este folclore como tal (realzando lo fantástico, lo encantador, lo pintoresco, lo mágico y lo poético) partí decididamente en la dirección contraria. Bajo la influencia del impulso autobiográfico con el que había acometido el Retrato del artista, empecé a anclar lo mitológico en lo reconocible, lo verificable, lo histórico. Aunque pudieran provenir del monte Olimpo (pasando por el monte Sinaí), aquellos Portnoy iban a vivir en Newark, en una época y de una manera de las que yo podría responder mediante la observación y la experiencia.
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