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			Para mi hija Ann, 


			con todo mi amor 


			

			

	    


 	
	    
            

			Soy la primera y la última. 


			Soy esa a la que honran y de la que se mofan. 


			Soy la ramera y la santa. 


			Soy la esposa y la virgen. 


			Soy la madre y la hija. 


			Ella soy... 


			No temas mi poder... 


			Soy la sabiduría de mi nombre. 


			Soy el nombre del sonido y el sonido del nombre. 


			 


			El trueno, mente perfecta 


			 


			Llama en ti mismo como quien llama a la puerta, y  


			camina en ti como quien recorre una senda recta, 


			pues si caminas por esa senda, no te podrás perder,  


			y se abrirá todo cuanto para ti abras. 


			 


			Evangelio según Tomás 


			

			

	    


 	
	    
             


			
SÉFORIS 

			 

			
16-17 d. C. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
I 


			 


			Soy Ana. Fui la esposa de Jesús, hijo de José de Nazaret. Yo a él lo llamaba Amado, y él, entre risas, me llamaba Truenecillo. Decía que dentro de mí se oía un estruendo cuando estaba dormida, un sonido como el de un trueno que llegara desde muy lejos, pasado el valle de Nahal Zipori o incluso desde mucho más allá del Jordán. No dudo de que él oyese algo. Durante toda mi vida, en mis entrañas habitó la llama de un anhelo que surgía en forma de nocturnos para gemir y entonar su canto durante toda la noche. De entre las bondades de mi esposo, la que más adoraba yo era que inclinase su corazón sobre el mío en nuestro fino camastro de paja y se quedara escuchando. Lo que él oía era mi vida, que imploraba nacer. 


			 


			
II 


			 


			Mi testamento comienza en el decimocuarto año de mi vida, la noche en que mi tía me condujo a la azotea de la gran casa de mi padre, en Séforis, cargada con un objeto abultado que llevaba envuelto en un paño. 


			La seguí escaleras arriba, sin quitar ojo a aquel fardo misterioso que acarreaba atado en la espalda como si fuera un recién nacido, incapaz de imaginarme qué era lo que ocultaba. Con los labios cerrados, mi tía tarareaba una canción hebrea sobre la escalera de Jacob, y lo hacía bastante alto, tanto que me preocupaba que el sonido irrumpiese por las rendijas abiertas de las ventanas de la casa y despertara a mi madre, que nos había prohibido subir juntas a la azotea por temor a que Yalta me llenara la cabeza de descaro y atrevimiento.  


			Al contrario que mi madre, al contrario que cualquier mujer que yo conociese, mi tía había recibido una educación. Su mente era como un inmenso territorio asilvestrado que lograra extenderse más allá de sus propias fronteras. No había lugar que no allanase. Había llegado a nosotros desde Alejandría cuatro meses antes por motivos de los que nadie tenía intención de hablar. Yo ni siquiera sabía que mi padre tuviese una hermana hasta el día en que apareció vestida con una túnica lisa y sin teñir, su pequeño físico bien erguido de orgullo y el fuego en la mirada. Mi padre no la abrazó, ni tampoco lo hizo mi madre. Le asignaron la alcoba de una criada que daba al patio superior e hicieron caso omiso de todos mis interrogatorios. También Yalta esquivó mis preguntas. «Tu padre me ha hecho jurar que no voy a hablar de mi pasado. Prefiere que pienses que he caído del cielo como una cagada de pájaro.» 


			Mi madre decía que Yalta tenía una boca muy insolente. Por una vez, estábamos de acuerdo. Los labios de mi tía eran un manantial de palabras emocionantes e impredecibles. Eso era lo que más adoraba en ella. 


			Esa noche no era la primera vez que nos escabullíamos a la azotea al caer la oscuridad para escapar de los oídos indiscretos. Acurrucadas bajo las estrellas, mi tía me había hablado ya de las muchachas judías de Alejandría que escribían en unas tablillas de madera con múltiples planchas de cera, artefactos que apenas alcanzaba a imaginar. Me había contado las historias de las mujeres judías que estaban allí al frente de algunas sinagogas, que estudiaban con los filósofos, escribían poesía y tenían casas en propiedad. Reinas egipcias. Faraonas. Grandes diosas. 


			Si la escalera de Jacob llegaba hasta los cielos, también la nuestra. 


			Yalta no había vivido más de cuatro décadas y media, pero ya empezaba a tener las manos nudosas y deformes. Se le plegaba la piel en las mejillas, y el ojo derecho le languidecía como si estuviese mustio. A pesar de eso, subía los peldaños con agilidad, una elegante araña trepadora. Observé cómo se aupaba al tejado desde el último escalón, con el fardo balanceándose en la espalda de un lado al otro. 


			Nos acomodamos sobre unas esteras de paja, la una frente a la otra. Era el primer día del mes de tisrí, pero no habían llegado aún las lluvias frescas del otoño. La luna se posaba sobre las montañas como una fogata. El cielo estaba negro, despejado, repleto de pavesas incandescentes, y la ciudad sumida en el olor a pita y a humo de los fuegos de las cocinas. Yo ardía de curiosidad por saber qué ocultaba mi tía en aquel fardo, pero ella se limitaba a mirar en la distancia sin decir nada, así que me obligué a esperar. 


			 


			El descaro y el atrevimiento de mi propia cosecha aguardaban escondidos dentro de un baúl de cedro tallado en un rincón de mi alcoba: rollos de papiro, pergaminos y retales de seda, todos ellos con mis escritos. Había cálamos hechos con juncos, una cuchilla para cortarlos y afilarlos, una tablilla de ciprés para escribir, frascos de tinta, una paleta de marfil y unos cuantos pigmentos valiosísimos que mi padre había traído de palacio. Aquellos pigmentos ya han desaparecido casi por completo, pero resplandecían aquel día en que abrí la tapa del baúl para Yalta. 


			Mi tía y yo nos quedamos allí pasmadas ante semejante maravilla, sin decir nada ninguna de las dos. 


			Yalta metió la mano en el baúl y sacó los pergaminos y los rollos. Poco antes de su llegada, yo había empezado a escribir los relatos de las matriarcas de las Escrituras. Al escuchar a los rabíes, una podría pensar que las únicas figuras merecedoras de mención en toda la historia eran Abrahán, Isaac, Jacob y José... David, Saúl, Salomón... Moisés, Moisés y Moisés. Cuando por fin fui capaz de leer yo sola las Escrituras, descubrí (¡fíjate tú!) que había mujeres. 


			Que te ignoren, que te olviden, esta era la peor tristeza de todas. Hice el juramento de poner por escrito sus logros y alabar su prosperidad, por pequeño que fuese todo aquello. Sería una cronista de relatos perdidos. Ese era exactamente el tipo de atrevimiento que mi madre despreciaba. 


			El día en que abrí el baúl para Yalta, había terminado los relatos de Eva, Sara, Rebeca, Raquel, Lía, Zilpa, Bilá y Ester, pero aún quedaba mucho por escribir: Judit, Dina, Tamar, María, Débora, Rut, Ana, Betsabé, Jezabel. 


			En tensión, prácticamente sin respirar, veía a mi tía enfrascada en el fruto de mis esfuerzos. 


			—Es lo que yo pensaba —me dijo con el rostro encendido—. Dios te ha bendecido con un grandísimo don. 


			Qué palabras aquellas. 


			Hasta ese momento, yo me consideraba simplemente rara: una alteración de la naturaleza. Una desviación. Una maldición. Hacía mucho tiempo que sabía leer y escribir, y poseía la inusual capacidad para componer historias con las palabras, para descifrar lenguas y textos, para captar significados ocultos, para tener en la cabeza unas ideas enfrentadas sin que supusiera el menor conflicto. 


			Mi padre, Matías, que era el escriba mayor y consejero de nuestro tetrarca, Herodes Antipas, decía que mis talentos eran más propios de los profetas y los mesías, de hombres que abrían las aguas de los mares, que erigían templos y conversaban con Dios desde la cumbre de una montaña, o, para el caso, de cualquier hombre circuncidado de Galilea. No me permitió leer la Torá hasta que aprendí hebreo por mi cuenta y después de mucho rogar y tratar de engatusarlo. Desde los ocho años de edad, le suplicaba unos maestros que me educasen, manuscritos para estudiar, papiros en los que escribir y colorantes para mezclar y preparar mis propias tintas, y él solía concedérmelo ya fuese por asombro, por debilidad o por amor, no sabría decir. Mis aspiraciones lo incomodaban, y cuando no se veía capaz de someterlas, les restaba importancia. Le gustaba decir que el único chico de la familia era una niña. 


			Una hija tan difícil como yo requería una explicación, y mi padre sugería que Dios se distrajo mientras estaba ocupado tejiéndome dentro del vientre de mi madre, que por error me concedió unos dones que iban destinados a algún pobre niño. No sé si se percataba de lo ofensivo que debía de resultar aquello para Dios, en cuyo debe colocaba mi padre el error garrafal. 


			Mi madre creía que era culpa de Lilit, un demonio femenino con las garras de un búho y las alas de un ave carroñera que iba en busca de recién nacidos a los que matar o, en mi caso, a los que corromper con tendencias contranaturales. Vine al mundo durante un violento aguacero de invierno. Las ancianas que asistían a los partos se negaron a salir de su casa por mucho que mi padre, hombre de posición elevada, hubiera enviado a buscarlas. Mi angustiada madre se sentó en su silla de parto sin nadie que le aliviara los dolores ni nadie que nos protegiese de Lilit con las oraciones y amuletos correspondientes, así que recayó en su criada Sipra la tarea de bañarme en vino, agua, sal y aceite de oliva, envolverme en unas bandas de paño y acomodarme en una cuna donde Lilit me encontraría. 


			Las historias de mis padres se abrieron paso hasta la carne de mi carne y el hueso de mis huesos. No se me había ocurrido que mis capacidades hubieran sido intencionadas, que Dios quisiera concederme aquellas bendiciones a mí. A Ana, una muchacha de tempestuosos rizos negros y los ojos del color de los nubarrones de tormenta. 


			 


			Las voces llegaban flotando desde los tejados cercanos. El llanto de un niño, el balido de una cabra. Por fin, Yalta se llevó la mano a la espalda en busca del fardo y desenvolvió el paño de lino. Fue retirando las capas lentamente, con los ojos iluminados y sin dejar de lanzarme unas miradas fugaces. 


			Levantó el contenido. Un cuenco de piedra caliza, redondo y esplendoroso, una luna llena perfecta. 


			—Lo traje conmigo de Alejandría. Me gustaría que lo tuvieras tú. 


			Lo puso en mis manos y me estremecí de pies a cabeza. Pasé las palmas por la superficie lisa, la boca tan ancha, las espiras lechosas de la piedra. 


			—¿Sabes qué es un cuenco del ensalmo? —me preguntó. 


			Le dije que no con la cabeza. Lo único que sabía era que tenía que ser algo de una gran magnitud, algo tan arriesgado y tan prodigioso que no se podía desvelar salvo en una azotea en la oscuridad. 


			—En Alejandría, las mujeres rezamos con él. Escribimos dentro nuestra oración más secreta. Así. —Puso un dedo dentro del cuenco y lo desplazó trazando una espiral por los laterales—. Entonamos la oración todos los días. Mientras lo hacemos, giramos el cuenco muy despacio, y las palabras se agitan, cobran vida y se elevan dando vueltas hacia el cielo. 


			Me quedé mirándolo, incapaz de hablar. Qué objeto tan resplandeciente, tan cargado de poderes ocultos. 


			—En el fondo del cuenco —me contó— dibujamos nuestra imagen para asegurarnos de que Dios sabe a quién pertenece la petición. 


			Se me abrieron los labios. Sin duda, ella sabía que a ningún judío devoto se le pasaría por la cabeza una figura con forma humana o animal, y mucho menos el crearla. Lo prohibía el segundo mandamiento. «No te fabricarás ídolos ni figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra, o en el agua debajo de la tierra.» 


			—Tienes que escribir tu oración en el cuenco —me dijo mi tía—. Pero ten cuidado con lo que pides, porque sin duda lo recibirás. 


			Observé fijamente el hueco de la vasija y, por un segundo, me pareció un firmamento en sí mismo, una bóveda estrellada patas arriba. 


			Al alzar los ojos, tenía la mirada de Yalta sobre mí. 


			—El sanctasanctórum de un hombre contiene las leyes de Dios —me dijo—, pero en el interior del de una mujer solo hay anhelos. —Me tocó entonces con el dedo en el hueso plano sobre el corazón y pronunció la orden que me prendió una llama en el pecho—: Escribe lo que hay aquí dentro, en el interior de tu sanctasanctórum. 


			Alcé la mano y me toqué en el hueso que mi tía acababa de despertar a la vida, pestañeando desaforada con tal de contener un tumulto de emociones. 


			El sanctasanctórum del templo de Jerusalén era la morada de nuestro único y verdadero Dios, y estaba segura de que era irreverente decir que existiera un lugar similar dentro de una persona, y peor aún sugerir que los anhelos que llevábamos dentro las chicas como yo fueran señal alguna de divinidad. Era la blasfemia más bella y perversa que jamás hubiese oído. El éxtasis que me provocó aquello no me dejó dormir en toda la noche. 


			Mi lecho se alzaba del suelo sobre unas patas de bronce, sepultado bajo unos cojines teñidos de amarillo y rojo carmesí y rellenos de paja pelaza, plumas, cilantro y menta, y allí me quedé tumbada, en aquella suave comodidad y aquellos aromas hasta bien pasada la hora de la medianoche, componiendo de cabeza mi oración, afanándome por comprimir en palabras la inmensidad de cuanto sentía. 


			Me levanté antes del alba y recorrí silenciosa la balconada que se asomaba a la planta principal, descalza, avanzando sin candil alguno para dejar atrás con sigilo las habitaciones donde dormía mi familia. Bajé los escalones de piedra. Atravesé el pórtico del gran salón. Crucé el patio superior y medí mis pasos como si caminara por un campo de guijarros, temerosa de despertar a los criados que dormían cerca. 


			El micvé donde nos bañábamos conforme a las leyes de la pureza estaba enclaustrado en una estancia fría y húmeda bajo la casa, a la que solo se podía acceder desde el patio inferior. Descendí palpando mi recorrido con la mano a lo largo de la pared de la escalera. Aumentó el volumen del goteo del agua en el conducto, perdió intensidad la negrura, y en ese momento distinguí los contornos de la piscina. Era una experta en realizar mis abluciones rituales en la oscuridad: acudía al micvé desde mi primer sangrado, tal y como requería nuestra religión, pero lo hacía de noche, en la intimidad, ya que aún no le había confesado a mi madre mi condición de mujer. Llevaba varios meses enterrando mis paños en el huerto de las hierbas y las especias. 


			Esta vez, sin embargo, no había venido al micvé por cuestiones relacionadas con el hecho de ser ya una mujer, sino con el fin de prepararme para escribir en mi cuenco. Y escribir una oración: aquello era algo gravoso y sagrado. El propio acto de escribir evocaba unos poderes con frecuencia divinos, pero en ocasiones inestables, que se filtraban en las letras y generaban una misteriosa fuerza animizadora que se propagaba en oleadas por la tinta. ¿No servía acaso una bendición tallada en un talismán para salvaguardar a un recién nacido, o la maldición inscrita para proteger una tumba? 


			Me quité la túnica, la dejé caer y me subí desvestida al peldaño superior, por más que la costumbre fuera meterse con la ropa interior puesta. Quería estar desnuda. No deseaba que hubiese nada entre el agua y yo. Le pedí a Dios que me limpiase para poder escribir mi oración con rectitud de pensamiento y de corazón. Entonces entré en el micvé. Me escurrí bajo el agua como un pez y emergí boqueando. 


			De vuelta en mi alcoba, me vestí con una túnica limpia. Reuní el cuenco y mis utensilios de escritura y encendí los candiles. Despuntaba el día, y mi cuarto se inundó de una luz azulada y borrosa. Mi corazón era un cáliz que se desbordaba. 


			 


			
III 


			 


			Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, dibujaba unas letras minúsculas en el interior del cuenco con un cálamo de junco recién afilado y una tinta negra que yo misma había mezclado a base de ceniza del horno, savia de los árboles y agua. Había pasado un año buscando la mejor combinación de ingredientes, la duración exacta de la cocción de la leña, la resina apropiada para evitar que la tinta se agrumase, y allí la tenía, adhiriéndose a la caliza sin emborronarse ni manchar, reluciente como el ónice. El aroma acre y ahumado de la tinta llenaba la habitación, me quemaba en los orificios nasales y hacía que se me saltasen las lágrimas. Lo inhalaba como si fuera incienso. 


			Eran muchas las oraciones secretas que podía haber escrito: viajar a aquel lugar de Egipto al que mi tía había dado rienda suelta en mi imaginación; que mi hermano regresara a casa, con nosotros; que Yalta se quedara conmigo durante el resto de los días de mi vida; estar casada algún día con un hombre que me amase tal y como yo era. Sin embargo, escribí la plegaria que llevaba en el fondo de mi corazón. 


			Fui formando cada letra en griego con unos movimientos lentos y reverenciales, como si estuviese construyendo con las manos pequeños templos de tinta donde moraría Dios. Escribir en el interior del cuenco resultó más arduo de lo que me imaginaba, pero perseveré y añadí florituras que eran exclusivamente mías: trazos finos ascendentes, gruesos los descendentes, espirales y tejadillos al final de las frases, puntos y aretes entre las palabras. 


			Fuera, en el patio, alcanzaba a oír a nuestro criado Lavi, de dieciséis años, que trituraba la aceituna, el resonar del roce rítmico de la muela sobre el pavimento de piedra y, cuando este cesaba, una paloma en el tejado que le ofrecía al mundo sus sonidos suaves. Aquel pajarillo me alentó. 


			Prendió el sol, y el oro rosa de los cielos palideció en un oro blanco. No había movimiento ninguno dentro de la casa. Yalta rara vez se despertaba antes del mediodía, pero a estas horas Sipra ya habría traído pan frito y una bandeja de higos. Mi madre ya tendría que haber aparecido por mi alcoba, impaciente por mandonearme: me habría puesto mala cara por mis tintas, me habría reprendido por haber aceptado un regalo tan atrevido y habría culpado a Yalta por habérmelo dado sin su permiso. No acertaba a imaginar qué sería lo que la retrasaba en imponernos su ronda diaria de persecuciones. 


			Casi terminada mi oración, ladeé la cabeza y presté el oído primero en busca de mi madre y luego en pos de la llegada de mi hermano Judas. Nadie lo había visto en días. A los veinte años, su deber era sentar la cabeza y encontrar esposa, pero él prefería enfurecer a mi padre confraternizando con los radicales que iban sembrando la agitación en contra de Roma. Ya se había marchado con los zelotes en otras ocasiones, pero nunca durante tanto tiempo. Cada mañana tenía la esperanza de oírlo cruzar el vestíbulo con sus zancadas plomizas, hambriento y reventado, arrepentido por habernos tenido tan preocupados. Pero Judas nunca se mostraba arrepentido. Y esta vez era distinto; todos lo sabíamos, pero nadie lo decía. Igual que yo, mi madre temía que, finalmente, se hubiera unido de manera definitiva a Simón, hijo de Giora, el fanático más exacerbado de todos. Contaban que sus hombres caían sobre las pequeñas partidas formadas por mercenarios de Herodes Antipas y por soldados del general romano Varo y que les cortaban el cuello. También atacaban a los viajeros acaudalados en el camino a Caná y se llevaban su dinero para dárselo a los pobres, pero a estos les dejaban el cuello intacto. 


			Judas era mi hermano adoptivo, hijo del primo de mi madre, pero estaba más unido a mí en espíritu que mis propios padres. Se daba cuenta de lo aislada y sola que me sentía al ir haciéndome mayor, y solía llevarme con él a pasear por los montes de bancales a las afueras de la ciudad, trepábamos juntos los muretes que separaban unos campos de los otros, sorprendíamos a las muchachas que cuidaban de las ovejas y cogíamos uvas y aceitunas por el camino. Aquellas pendientes estaban agujereadas por unas cuevas laberínticas, y las explorábamos, nos asomábamos a las fauces abiertas, vociferábamos nuestros nombres y esperábamos a oír aquella voz que nos los repetía. 


			De manera inevitable, Judas y yo acabábamos llegando al acueducto romano que traía el agua a la ciudad, y allí nos entregábamos al ritual de lanzar piedras a las columnas entre los arcos. Fue en una ocasión en que nos encontrábamos a la sombra de aquella maravilla romana gigantesca —él con dieciséis años y yo con diez— cuando Judas me habló por primera vez de la revuelta en Séforis que lo había apartado de sus padres. Los soldados romanos prendieron a dos mil rebeldes, incluido su padre, los crucificaron y flanquearon los caminos de cruces. A su madre la habían vendido como esclava con el resto de los habitantes de la ciudad. Judas, de solo dos años, recibió cobijo en Caná hasta que mis padres fueron a buscarlo. 


			Lo adoptaron con un contrato legal, pero Judas nunca fue de mi padre, solo de mi madre. Mi hermano despreciaba a Herodes Antipas por su connivencia con Roma —igual que cualquier judío temeroso de Dios— y le indignaba que nuestro padre se hubiera convertido en el consejero más íntimo del tetrarca. Los galileos no dejaban de tramar sediciones y de buscar un mesías que los liberara de Roma, y sobre nuestro padre recaía la responsabilidad de aconsejar a Antipas cómo apaciguarlos y, al mismo tiempo, mantener su lealtad para con su opresor. Era una tarea ingrata para cualquiera, pero en especial para nuestro padre, cuyo judaísmo iba y venía como las lluvias. Guardaba el sábado, pero con laxitud. Iba a la sinagoga, pero se marchaba antes de que el rabí leyese las Escrituras. Hacía largos peregrinajes a Jerusalén para la Pascua y la fiesta de los Tabernáculos, pero con pavor. Respetaba las leyes de la comida, pero solo se metía en el micvé si se encontraba con un cadáver o con una persona que sufriese de una erupción en la piel, o si se sentaba en una silla que acabase de dejar libre mi madre cuando menstruaba. 


			Me preocupaba su seguridad. Aquella mañana se había marchado a palacio acompañado de dos de los soldados de Herodes Antipas, unos mercenarios idumeos cuyos yelmos y gladios centelleaban con fogonazos de sol. Había estado acompañándolo desde la semana anterior, cuando uno de los zelotes de Simón de Giora le escupió en la calle. Aquel insulto provocó una violenta discusión entre mi padre y Judas, una tempestad de voces que barrió la casa desde el vestíbulo hasta las habitaciones superiores. Mi hermano desapareció esa misma noche. 


			Ocupada con aquellas inquietudes sobre mi madre, mi padre y Judas, sobrecargué el cálamo, que goteó en el cuenco y dejó el rocío negro de una gota de tinta en el fondo. Me quedé mirándola horrorizada. 


			Con cuidado, di unos toques sobre la tinta con uno de los trapos que utilizaba para limpiar, lo que dejó un manchón grisáceo bastante feo. No hice sino empeorarlo. Cerré los ojos para tranquilizarme. Finalmente, una vez devuelta mi concentración sobre la plegaria, escribí con la plenitud de mi pensamiento las pocas palabras que me quedaban. 


			Agité un haz de plumas sobre la tinta para que se secara más rápido. Después, tal y como Yalta me había indicado, dibujé la figura de una muchacha en el fondo del cuenco. La hice alta y con las piernas largas, un torso esbelto, los pechos pequeños, el rostro con forma ovalada, los ojos grandes, el cabello como unas zarzas, gruesas las cejas, una uva por boca. Tenía los brazos levantados, rogando: «por favor, por favor». Cualquiera sabría que esa muchacha era yo. 


			La mancha del goterón de tinta quedaba suspendida sobre la cabeza de la joven como una nubecilla oscura. Fruncí el ceño al mirarla y me dije que no significaba nada. No presagiaba nada. Un desliz de concentración, nada más, pero no podía evitar preocuparme. Pinté de forma esquemática una paloma sobre la cabeza de la muchacha, justo debajo de la imperfección. Las alas se abrían en un arco sobre ella, como un tabernáculo. 


			Me puse en pie y me llevé mi cuenco del ensalmo a la pequeña ventana situada en lo alto, por donde caían las hebras de luz. Hice rotar el cuenco una vuelta entera, viendo cómo se movían las palabras en su interior y cómo se iban acercando hacia el borde, como si fueran olas. 


			 


			Señor Dios nuestro, escucha mi plegaria, la plegaria de mi corazón. Bendice la inmensidad en mi interior, por mucho que yo la tema. Bendice mis cálamos de junco y mis tintas. Bendice las palabras que escribo. Que sean bellas ante tu mirada. Que sean visibles a unos ojos que no han nacido aún. Cuando yo sea polvo, entona estas palabras sobre mis huesos: ella era una voz. 


			 


			Me quedé mirando la oración, la muchacha y la paloma, y tuve una sensación que me henchía el pecho, un júbilo incipiente como una bandada de pájaros que alza el vuelo al unísono desde los árboles. 


			Pensé que ojalá Dios viese lo que acababa de hacer y hablase desde el torbellino, que ojalá dijese: «Te veo, Ana, y cuán grata eres a mi vista». Solo hubo silencio. 


			Estaba ajetreada guardando mis utensilios de escritura cuando el segundo mandamiento surgió en mi mente como si Dios sí hubiera hablado en realidad, aunque no era eso lo que yo deseaba oír. «No te fabricarás ídolos ni figura alguna de lo que hay arriba en el cielo, abajo en la tierra, o en el agua debajo de la tierra.» Decían que el mismo Dios había escrito aquellas palabras en unas tablas de piedra y se las había entregado a Moisés. No podía imaginar que de veras pretendiese que llegáramos a tales extremos, pero se había adoptado una interpretación estricta del mandamiento como manera de mantener al pueblo de Israel puro y diferenciado de Roma. Se había convertido en una vara de medir la lealtad. 


			Me quedé inmóvil. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. «Han lapidado a gente hasta la muerte por haber creado imágenes más rudimentarias que la que he dibujado yo.» Me vine abajo, al suelo, y apoyé la espalda en la solidez del baúl de cedro. Anoche, cuando mi tía me indicó que colocara mi imagen en el cuenco, la advertencia contra las figuras fabricadas me estuvo atormentando durante un buen rato, pero la dejé a un lado, cegada por la seguridad en mí misma. Ahora, mi desinterés al respecto de las consecuencias me dejaba con mal cuerpo. 


			No me preocupaba que me lapidasen: las cosas jamás podrían llegar tan lejos. Las lapidaciones se producían en Galilea, incluso en Séforis, pero no aquí, en la helenófila casa de mi padre, donde lo que importaba no era guardar las leyes judaicas, sino la apariencia de que se guardaban. No, lo que yo sentía era el miedo de que si alguien descubría mi imagen, mi cuenco acabaría hecho pedazos. Temía que se llevasen el preciado contenido de mi baúl, que mi padre por fin hiciese caso a mi madre y me prohibiese escribir, que desatase su ira sobre Yalta, quizá incluso que la echara de la casa. 


			Me llevé las manos contra el pecho y presioné como si quisiera obligarme a regresar a la persona que era anoche. ¿Dónde estaba el yo que había compuesto una plegaria que las muchachas no se atreven a decir? ¿Dónde estaba el yo que se había metido en el micvé? ¿El que encendió los candiles? ¿El que tenía fe? 


			Había escrito las historias que mi tía me había contado sobre las niñas y las mujeres de Alejandría. Temerosa de llegar a perder esas también, me puse a rebuscar entre mis manuscritos hasta que las encontré. Las estiré y las leí. Me envalentonaron.  


			Busqué un trozo de lino entre los trapos que usaba para limpiar. Con él cubrí el cuenco, lo hice pasar por una vasija para los desperdicios y lo deslicé bajo mi cama. Mi madre jamás se acercaría a él. Era su espía, Sipra, quien más me debería preocupar. 


			 


			
IV 


			 


			El nombre de mi madre, Hadar, significa «esplendor», y ella hacía cuanto estaba en su mano por confirmarlo. Entró en la habitación vestida con una túnica del color de las esmeraldas y con su mejor collar de cornalinas, seguida de cerca por Sipra, que venía cargada con una pila de prendas muy vistosas y todo un despliegue de bolsos con joyas, peines y pintura de ojos. En equilibrio en lo alto de la pila había un par de sandalias del color de la miel con unas campanillas minúsculas cosidas en las cintas. Incluso Sipra —una criada— lucía su mejor manto y un brazalete de hueso tallado. 


			—Enseguida nos marchamos al mercado —anunció mi madre—. Y tú nos vas a acompañar. 


			De no haber llegado con tan apremiante misión, quizá hubiese reparado en las miradas que yo lanzaba hacia el cuenco, debajo de la cama, y se habría preguntado por el objeto de mi fascinación. Sin embargo, no se despertó su curiosidad, y, sumida en mi alivio, yo tampoco me planteé en un principio la irracionalidad de ir al mercado tan engalanadas. 


			Sipra me quitó la túnica y la sustituyó por otra de lino blanco cargada de bordados de hilo de plata. Me envolvió las caderas con una faja de color añil, me deslizó las sandalias en los pies y me advirtió que me quedara quieta mientras me aclaraba la cara con tiza y harina de cebada. Le olía el aliento a lentejas y a puerros, y cuando volví la cara para apartarla, me pellizcó en el lóbulo de la oreja. Di un pisotón contra el suelo y solté una ráfaga de tintineos de las campanillas. 


			—Quédate quieta, que no podemos llegar tarde —dijo mi madre, que le entregó a Sipra una barra de kohl y permaneció vigilante mientras la criada me pintaba los ojos y después me frotaba aceite en las manos. 


			No pude seguir mordiéndome la lengua. 


			—¿Y tenemos que vestirnos de una forma tan espléndida para ir al mercado? 


			Las dos mujeres cruzaron una mirada. Una mancha de sonrojo le apareció a mi madre bajo la barbilla y se le extendió por el cuello tal y como le solía pasar cuando estaba siendo artera. No me hizo caso. 


			Me dije que no había motivos para inquietarse. Tampoco era inusual que mi madre montase espectáculos, aunque estos solían reducirse a los banquetes que orquestaba para los benefactores de mi padre en el gran salón donde los recibía: verdaderos alardes a base de cordero asado, higos melosos, aceitunas, humus, pan ácimo, vino, candiles relucientes, músicos, acróbatas, un mago adivino... Aquellas exhibiciones nunca incluían un ostentoso paseo al mercado. 


			Pobre madre. Siempre parecía tener la necesidad de demostrar algo, aunque yo nunca supe qué era hasta que llegó Yalta. Durante una de nuestras charlas de azotea, mi tía me reveló que el padre de mi madre se había ganado la vida como mercader en Jerusalén vendiendo tejidos, y no especialmente selectos. Mi padre y Yalta, sin embargo, procedían de un noble linaje de judíos grecoparlantes de Alejandría vinculados con las autoridades romanas. Como es natural, disponer un matrimonio entre dos familias separadas por semejante abismo sería imposible a menos que la novia poseyera una belleza extraordinaria o que el novio sufriese de algún defecto físico. Resulta que mi madre tenía un rostro sin igual, y que mi padre tenía el fémur de la pierna izquierda más corto que el de la derecha, y eso hacía que cojease muy ligeramente. 


			Había sido un alivio saber que los alardes de grandeza por parte de mi madre no solo venían motivados por la presunción, sino también por un intento de compensar sus orígenes humildes. Me hizo sentir pena por ella. 


			Sipra me sujetó el cabello con unas cintas y me ató una tira de monedas de plata a la altura de la frente. Me envolvió en un manto sofocante de lana teñida de rojo escarlata, pero no con raíz de rubia, que es un tinte barato, sino con ese rojo intenso de los insectos hembra. Como tormento final, mi madre me dejó caer alrededor del cuello un canesú de cuentas de lapislázuli. 


			—Tu padre estará complacido —me dijo. 


			—¿Padre? ¿Él también viene? 


			Mi madre asintió mientras se ponía un manto azafranado sobre los hombros y se recogía la mantilla por encima del tocado de la cabeza. 


			¿Cuándo ha venido mi padre de paseo al mercado? 


			Era incapaz de comprender lo que estaba pasando, tan solo que yo parecía estar en el centro de todo aquello, y que me producía una sensación aciaga. Si Judas hubiera estado allí, se habría puesto de mi parte: él siempre se ponía de mi parte. Le insistía a mi madre que me exonerase del huso, del telar y de la lira y que me dejara con mis estudios. Le formulaba mis preguntas al rabí cuando a mí no me permitían hablar en la sinagoga. Deseaba ahora su presencia con todo mi corazón. 


			—¿Qué hay de Judas? —pregunté—. ¿Ha vuelto ya? 


			Mi madre negó con la cabeza y apartó de mí su mirada. 


			Judas siempre había sido su favorito, el solo heredero de su adoración. Yo quería creer que se debía a que él le había conferido el estatus que una recibía por tener un hijo varón, o a que Judas, por sus sufrimientos y desconsuelos de niño, ahora necesitaba aquella ración añadida. Y es que Judas, al fin y al cabo, era apuesto y amable, rebosante de principios y de bondad a partes iguales, la más inusual de las combinaciones, mientras que yo era una terca, una impulsiva, un compendio de rebeldía egoísta y extrañas esperanzas. No debió de resultarle nada fácil quererme. 


			—¿Y Yalta? —pregunté en busca de algún aliado a la desesperada. 


			—Yalta... —escupió el nombre—. Yalta se va a quedar aquí. 


			 


			
V 


			 


			Nos desplazábamos por la principal vía pública de Séforis como una barcaza imperial, deslizándonos con elegancia por la calle con sus columnatas, sobre la caliza machacada y brillante, y obligábamos a la gente a apartarse: mi padre iba en cabeza, después mi madre, Sipra y yo, flanqueada por dos soldados que gritaban a la gente para que dejara paso. Veía la forma baja y fornida de mi padre dar zancadas grandes por delante y escorarse un poco de lado a lado. Llevaba un manto rojo, igual que yo, y un sombrero a juego que le quedaba sobre la cabeza como una hogaza de pan. Sus grandes orejas sobresalían a cada lado del sombrero como pequeñas baldas mientras que, debajo, mantenía oculta de la vista la gran calva de la cabeza, algo que él tenía por una reprimenda de Dios. 


			Un rato antes, al verme, había hecho un gesto de asentimiento hacia mi madre con un aire tácito y, al estudiarme con más detenimiento, había dicho:  


			—No debes fruncir tanto el ceño, Ana. 


			—Cuéntame el propósito de nuestra excursión, padre, y estoy segura de que mi aspecto será más agradable. 


			No me respondió, y volví a preguntárselo. Hizo caso omiso, igual que había hecho mi madre. No era inusual que mis padres se mostraran indiferentes a mis indagaciones —era su costumbre—, pero su negativa a responderme sí me alarmó. Mientras desfilábamos por la calle, mi creciente estado de pánico me lanzó a deambular por unas imaginaciones disparatadas y terribles. Se me ocurrió que el mercado se encontraba dentro de la misma basílica romana enorme que albergaba el tribunal y también los salones públicos donde se congregaba nuestra sinagoga, y comencé a obsesionarme con que no íbamos en absoluto al mercado, sino a un juicio en el que acusarían a Judas de bandidaje, y que nuestra muestra de abundancia tenía como fin impedir su castigo. Sin duda se trataba de eso, y mis temores por mi hermano no eran menores que los que había sentido por mí misma. 


			Sin embargo, unos instantes después nos imaginé en la sinagoga, donde mis padres, hastiados por mis constantes súplicas por estudiar como hacían los varones, me acusarían de deshonrarlos con mi ambición y mi engreimiento. El rabí, ese tan altanero, escribiría una maldición y me obligaría a tragarme una infusión hecha con la tinta con la que estaba escrita. Si estaba libre de pecado, la maldición no tendría efecto, y, si era culpable, las manos se me atrofiarían de manera que ya no podría escribir más, la vista se me debilitaría demasiado como para leer, o quizá se me cayesen los ojos de la cara, directamente. ¿No habían sometido a una prueba como esta a una mujer acusada de adulterio? ¿No contaban que se le habían consumido los muslos y se le había hinchado el vientre tal y como advertían las Escrituras? ¡Vaya, podría estar manca y ciega esta misma noche! Y, si la sinagoga no es nuestro destino —me dije—, tal vez sí vayamos al mercado, en realidad, donde podrían ponerse a regatear y venderme a un príncipe árabe o a un mercader de especias que me llevara a través del desierto a lomos de un camello y librar así a mis padres de mi presencia de una vez por todas. 


			Inspiré hondo una vez. Luego otra más, para tranquilizar aquellos pensamientos vertiginosos y sin sentido. 


			Observé el sol, calculé que ya sería cerca del mediodía, y me imaginé a Yalta, que se despertaba para encontrarse la casa vacía, donde solo quedara Lavi para contarle que nos habíamos ido todos de caminata al mercado con nuestras galas más espléndidas. Deseé que viniera a buscarnos. Difícilmente podría pasarnos por alto: salvo los címbalos y las trompetas, a nuestra procesión no le faltaba de nada. Volví la cabeza por encima del hombro con la esperanza de verla y me imaginé cómo aparecería: sin resuello, ataviada con su sencilla túnica de lino, de alguna manera consciente de que yo estaba en peligro. Llegaría a mi altura, con los hombros hacia atrás con ese ademán orgulloso que tenía. Me cogería de la mano y me diría: «Estoy aquí, tu tía está aquí». 


			La localidad estaba colapsada con los acomodados ciudadanos de Séforis y también con forasteros de otros lugares del Imperio —capté fragmentos de latín y de frigio además de arameo, hebreo y griego—, y, como siempre, había multitud de jornaleros de Nazaret: los picapedreros, carpinteros y canteros que se daban todos los días el paseo de una hora a través del valle de Nahal Zipori para encontrar trabajo en la construcción de alguno de los edificios de Herodes Antipas. Con el traqueteo de sus carretas, recorrían las calles en un estruendo de rebuznos de los burros y de gritos que ahogaban el tintineo de las monedas en mi frente, las campanillas de las sandalias y el pandemonio que llevaba en el pecho. 


			Al acercarnos a la casa de la moneda de la ciudad, alguien en la multitud gritó en el dialecto arameo de los nabateos: «¡Mirad, los perros de Antipas!», y vi que mi padre daba un respingo. Cuando fueron más los que se unieron al cántico, el soldado de nuestra retaguardia se internó a trancas y barrancas en la muchedumbre dando golpes sobre su escudo para lograr un mayor efecto, y consiguió que cesaran las risas. 


			Avergonzada por nuestro derroche y tan solo un poco sorprendida por el odio que despertábamos entre la gente llana, no quise mirarlos a la cara y bajé la cabeza, y entonces volvió a mí lo que más deseaba olvidar del día en que Judas desapareció. 


			 


			Aquella mañana, mi hermano me acompañó al mercado, donde esperaba encontrar algo de papiro. La tarea de ser mi carabina solía recaer en Lavi, pero Judas se había ofrecido, y yo me puse exultante. Al pasear por la misma ruta que recorríamos ahora, nos topamos con un carretón que había sufrido un vuelco y, junto a él, un jornalero con el brazo parcialmente atrapado bajo una plancha de mármol. La sangre salía sigilosa de debajo de la piedra como si avanzase con las patas peludas de una araña.  


			Traté de impedir que Judas fuese corriendo hacia él. 


			—¡Es impuro! —exclamé al agarrarlo del brazo—. Déjalo. 


			Judas se liberó de una sacudida y me miró con cara de indignación. 


			—¡Ana! ¿Qué sabes tú de las penalidades de este hombre? ¡Tú, una muchacha privilegiada que jamás ha conocido una jornada de duro trabajo ni una punzada de hambre en el estómago! ¿Al final sí eres digna hija de tu padre? 


			Sus palabras no fueron menos aplastantes que la plancha de piedra. Permanecí inmóvil y avergonzada mientras él la levantaba de encima del hombre y le vendaba la herida con una tira de tela que había arrancado de su propia túnica. 


			Regresó conmigo y me dijo: 


			—Dame tu brazalete. 


			—¿Qué? 


			—Que me des tu brazalete. 


			Era una pieza de oro puro tallado con una vid que se retorcía. Escondí el brazo. 


			Se inclinó muy cerca de mi rostro. 


			—Este hombre... —Se interrumpió e hizo un gesto hacia toda la colección de trabajadores sudorosos que se habían detenido a mirar—. Todos estos hombres se merecen tu ayuda. Lo único que conocen son impuestos y deudas. Si no pueden pagar, Antipas les quita sus tierras, y a ellos no les queda otra forma de vivir que esta. Si este hombre no puede trabajar, acabará pidiendo en la calle. 


			Deslicé el brazalete, me lo quité de la muñeca y me quedé mirando cómo Judas se lo ponía en la mano al hombre herido. 


			Fue más tarde, esa misma noche, cuando Judas y mi padre tuvieron un encontronazo mientras mi madre, Yalta y yo escuchábamos desde la balconada sobre el gran salón, apretadas entre las sombras. 


			—Padre, lamento que te escupiera un seguidor de Simón de Giora —dijo Judas—, pero no lo puedes condenar. Esos hombres son los únicos que luchan por los pobres y los desposeídos. 


			—¡Pues sí los condeno! —gritó mi padre—. Los condeno por su bandidaje y por agitar a la plebe. En cuanto a los pobres y los desposeídos, han recogido lo que sembraron. 


			Su pronunciamiento sobre los pobres, expresado con tanta facilidad, tanta malicia, indignó a Judas, que le contestó a voces. 


			—¡Lo único que han recogido los pobres es la enorme crueldad de Antipas! ¿Cómo van a pagar los impuestos del tetrarca además de los de Roma y de sus diezmos obligatorios al templo? Los están machacando, y Antipas y tú sois la mano de mortero. 


			Durante unos instantes no se oyó sonido alguno. Después, la voz de mi padre, apenas un susurro: 


			—Fuera. Vete de mi casa. 


			Mi madre aspiró con fuerza. Por muy frío que mi padre se hubiera mostrado con Judas a lo largo de los años, jamás había llegado a aquello. ¿Habría arremetido Judas si no hubiese provocado yo su indignación en un momento anterior de aquel mismo día, con la malicia de mis propias palabras? Sentí una fuerte rabia. 


			Los pasos de mi hermano resonaron en la luz titilante del piso de abajo y se desvanecieron. 


			Me di la vuelta para mirar a mi madre. La aversión le brillaba en los ojos. Había despreciado a mi padre desde donde alcanzaban mis recuerdos. Él le había negado a Judas la entrada en los lugares más recónditos de su corazón, y la venganza de mi madre había sido metódica y espectacular: fingió ser infecunda; tomaba ajenjo, ruda silvestre e incluso agnocasto, conocido por lo poco común que era y por su elevado precio. Había encontrado aquellas hierbas preventivas en la caja que Sipra tenía escondida en el almacén bajo el patio. Las había escuchado a las dos con mis propios oídos conversar sobre la lana que mi madre empapaba en aceite de linaza y se colocaba dentro del cuerpo antes de que mi padre fuese a verla, y también sobre las resinas que se aplicaba después. 


			Decían que las mujeres estaban hechas para dos cosas: la belleza y la procreación. Después de haberle concedido a mi padre la belleza, mi madre se encargó de que se le negara la procreación y le impidió tener más hijos aparte de mí. Tantos años habían pasado, y él no se había dado cuenta de su engaño. 


			En ocasiones se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que la venganza no fuese el único impulso en la conducta de mi madre, sino que también actuase en ella su propia peculiaridad femenina, y no me refiero a una ambición sin límites como la mía, sino a la aversión hacia los niños. Quizá temiese el dolor y el riesgo de morir que venían emparejados con el parto, o tal vez aborreciese los estragos que causaban en el cuerpo de una mujer, o le irritaran los agotadores esfuerzos necesarios para cuidar de ellos. Quizá no le gustasen los niños, simplemente. No podía culparla por nada de aquello. Pero si había fingido una incapacidad para quedarse encinta por esas razones, entonces ¿por qué me había tenido a mí? ¿Por qué había venido yo a este mundo? ¿Le habrían fallado sus agnocastos? 


			La cuestión me tuvo desconcertada hasta que cumplí los trece y oí al rabí hablar sobre una norma que permitía a un hombre divorciarse de su esposa si esta no había dado a luz en diez años, y fue como si se abriesen los cielos y el motivo de mi existencia se le cayese a Dios de su trono y aterrizase a mis pies. Yo era la salvaguarda de mi madre. Nací para protegerla de ser repudiada. 


			 


			Ahora, mi madre caminaba detrás de mi padre sin relajar su pose erguida, con la barbilla alta y sin mirar a derecha ni izquierda. A la luz del sol, era como si su manto dorado se encendiese con un centenar de llamas. A su alrededor, el ambiente relucía más intenso que entre los demás, cargado de altivez, de belleza y del aroma del sándalo. Mientras escrutaba las calles abarrotadas en busca de Yalta y después en busca de Judas, comencé a repetir mi oración secreta, a mover los labios sin emitir sonido ninguno: «Señor Dios nuestro, escucha mi plegaria, la plegaria de mi corazón. Bendice la inmensidad en mi interior, por mucho que yo la tema...» 


			Aquellas palabras me calmaban mientras la ciudad discurría a mi alrededor, unas magníficas edificaciones que me asombraban cada vez que me aventuraba a salir. Antipas había llenado Séforis de edificios públicos imponentes, el tesoro real, basílicas con frescos, unas termas, cloacas, aceras techadas y calles pavimentadas y dispuestas en perfectas cuadrículas romanas. Las grandes villas como la de mi padre eran comunes por toda la ciudad, y el palacio de Antipas era tan opulento como cualquier residencia regia. Llevaba reconstruyendo la ciudad desde que Roma la arrasó tantos años atrás, cuando Judas perdió a sus padres, y lo que había surgido de las cenizas era una rica metrópolis que rivalizaba con cualquier otra excepto Jerusalén. 


			Últimamente, Antipas había comenzado la construcción de un anfiteatro romano con un aforo de cuatro mil asientos en la pendiente norte de la ciudad. Había sido idea de mi propio padre, como la manera en que Antipas podía impresionar al emperador Tiberio, y Judas decía que no era más que otra forma de hacernos tragar con Roma. No obstante, las maquinaciones de mi padre no terminaban ahí: aconsejó a Antipas que acuñara sus propias monedas, pero que se apartase de la costumbre romana, que prescindiese de su efigie y la sustituyera por una menorá. Aquel ingenioso gesto le daba al tetrarca la apariencia de reverenciar la misma ley mosaica que yo había quebrantado esa misma mañana. La gente llamaba «el Zorro» a Herodes Antipas, pero el astuto era mi padre. 


			¿Era yo igual que él, tal y como Judas había insinuado? 


			Apareció el mercado ante nuestros ojos, y el gentío se hizo más denso. A duras penas, fuimos dejando atrás pequeños grupos de hombres: miembros de la corte, escribas, funcionarios y sacerdotes. Los niños cargaban con gavillas de hierbas, trigo y cebada, brazados de cebollas, palomas en jaulas hechas con ramitas. Las mujeres llevaban mercancías en la cabeza con un aplomo desconcertante: vasijas de aceite, cestos de aceitunas tardías, rollos de tela, cántaros de piedra, incluso mesitas de tres patas, cualquier cosa que se pudiese vender, y todo ello mientras se saludaban las unas a las otras: «Shelama, shelama». Siempre miraba a aquellas mujeres con envidia por su ir y venir en libertad, sin la atadura de una carabina. Estaba claro que no todo era malo en la vida del pueblo llano. 


			Dentro de la basílica, el alboroto se intensificaba al mismo tiempo que el calor por falta de ventilación. Rompí a sudar, envuelta en un manto tan complicado. Barrí con la mirada aquella estancia tan grande y tenebrosa, hilera tras hilera de puestos y carretones del mercado. Olía a sudor, a carbón, a espetones de carne y a esa hedionda salazón de pescado de Magdala. Me apreté el dorso de la mano contra los orificios de la nariz para rebajar el hedor y noté que el soldado que venía dando pisotones a nuestra espalda me empujaba para que avanzase. 


			Por delante, mi madre se había detenido a medio camino de una hilera de puestos donde vendían mercancías de la Ruta de la Seda: papel, tejidos de seda y especias de China. Inspeccionaba distraída un paño de color turquesa mientras mi padre continuaba hasta el final de la hilera de puestos, donde se detuvo y recorrió la multitud con la mirada. 


			Desde el preciso momento en que partimos ya me temí que nos dirigíamos hacia algo calamitoso, y no lo percibía solo en lo extraño de nuestra expedición, sino en los minúsculos movimientos de los rostros de mis padres, y, sin embargo, ahí estaban los dos, mi madre comprando sedas con toda la serenidad del mundo y mi padre vigilando pacientemente sobre el gentío. ¿Habría venido mi madre en realidad a comerciar? Solté el aire que retenía dentro en un arrebato de alivio. 


			No me había fijado en el hombre bajo que se había aproximado a mi padre, no hasta que el gentío se abrió un poco y lo vi dar una gran zancada al frente y saludar a mi padre con una reverencia. Vestía un manto caro de color violeta oscuro y un sombrero cónico muy alto, quizá el más alto que hubiesen visto mis ojos, lo cual llamaba la atención sobre su estatura excepcionalmente corta. 


			Mi madre dejó la tela turquesa. Miró hacia atrás y me hizo un gesto para que me acercara. 


			—¿Quién es el acompañante de mi padre? —le pregunté al llegar a su lado. 


			—Es Natanael, hijo de Jananías, un conocido de tu padre. 


			Podría haber sido un crío de doce años salvo por la voluminosa barba que le caía a plomo sobre el pecho al estilo de unas madejas retorcidas de fibras de lino. Se tiró de la barba, sus ojos de hurón me miraron fugazmente y se desviaron hacia otro lado. 


			—No es dueño de una, sino de dos haciendas —me informó—. En una cultiva dátiles, en la otra aceitunas. 


			Se produjo entonces uno de esos instantes indescriptibles que no cobran relevancia hasta más tarde: un brochazo de color en el rabillo del ojo. Me volví hacia aquello y vi a un joven, humilde, con los brazos levantados y unas largas hebras de hilo trenzado enredadas en los dedos bien abiertos: rojo, verde, lila, amarillo y azul. Los hilos le caían hasta las rodillas como en una catarata de colores vivos. Con el tiempo, me recordarían al arcoíris, y me preguntaría si Dios las había enviado en señal de esperanza tal y como había hecho con Noé, algo a lo que aferrarme en medio de aquellas ruinas anegadas que me aguardaban, pero en aquel entonces no fueron más que una encantadora distracción. 


			Una chica no mucho más mayor que yo iba tratando de enrollar los hilos en unas espirales perfectas para venderlas. Diría que estaban teñidos con tintes vegetales baratos. El joven se reía con unas carcajadas graves y resonantes, y reparé en que estaba agitando los dedos y haciendo que los hilos serpentearan, que fuera imposible capturarlos. La muchacha también se reía, aunque intentaba evitarlo con todas sus fuerzas. 


			En aquella escena había algo tan inesperado, un espíritu de tal alegría, que me quedé mirándola. Ya había visto a mujeres ofrecer los dedos a modo de clavijas para los hilos, pero nunca a un hombre. ¿Qué clase de hombre ayuda a una mujer a ovillar el hilo de lana? 


			Parecía varios años más mayor que yo, de unos veinte. Lucía una barba corta y oscura y el cabello denso que le caía hasta el mentón, como era la costumbre. Vi que se retiraba un mechón detrás de la oreja, pero el pelo se negaba a quedarse ahí, y volvía a caerle en la cara. Tenía la nariz larga, los pómulos anchos y la piel del color de las almendras. Vestía una túnica tosca de tela basta y otra prenda encima con tzitzit, las borlas azules que lo identificaban como un seguidor de las leyes de Dios. Me pregunté si sería uno de esos fanáticos fariseos, uno de esos inflexibles seguidores de Samay, bien conocidos por apartarse diez brazas del camino con tal de no cruzarse con un alma pecadora. 


			Volví a mirar a mi madre, preocupada por que me viese mirándolos fijamente, pero ella estaba absorta en su propia fascinación con el conocido de mi padre. Amainaron los regateos del mercado y oí que mi padre elevaba la voz por encima del alboroto: 


			—Mil denarios y una porción de tu huerto de datileras. —Su encuentro, al parecer, había devenido en un apasionado intercambio de negocios. 


			La muchacha del puesto de lanas terminó de ovillar sus hilos y colocó la última bola sobre un tablón de madera que hacía las veces de estante. Al principio pensé que sería la esposa de aquel joven, pero al ver ahora lo mucho que se parecía a él, decidí que tenían que ser hermanos. 


			Como si sintiera la intensidad de mi observación, el hombre se dio la vuelta de repente, y su mirada cayó sobre mí como un velo que prácticamente pude palpar, su calor al rozarme en los hombros, el cuello, las mejillas. Debería haber desviado la mirada, pero no pude. Sus ojos eran lo más sobresaliente en él, y no por su belleza aunque fueran bellos a su manera —bien espaciados y negros como la más negra de mis tintas—, pero no era eso. Había una minúscula llama en ellos, una expresividad que podía ver aun desde el lugar donde me encontraba. Era como si sus pensamientos flotasen en aquella luz húmeda y oscura que tenían, deseando que los leyeras. Y percibía diversión en ellos. Curiosidad. Un interés sin reservas. No había el menor rastro de desdén por mis riquezas. Ni juicio. Ni la petulancia de un devoto. Vi generosidad y bondad. Y algo más, un tanto menos accesible, un dolor de algún tipo. 


			Si bien es cierto que me consideraba muy capaz en la interpretación del lenguaje de un rostro, no sabía si realmente veía todas aquellas cosas o si deseaba verlas. Aquel instante se dilató más allá del decoro. Sonrió ligeramente, con la sombra de una curvatura en los labios, y se volvió de nuevo hacia la muchacha que yo creía que era su hermana. 


			—¡Ana! —oí decir a mi madre, cuya mirada se apartó de mí hacia aquella gente humilde—. Tu padre te ha llamado. 


			—¿Qué quiere mi padre de mí? —le pregunté, pero ya comenzaba a hacerse evidente ante mis ojos: la verdad de por qué estábamos allí, ese hombre diminuto vestido de color violeta, aquellos negocios. 


			—Quiere presentarte a Natanael de Jananías —decía mi madre—, que desea verte más de cerca. 


			Miré al hombre y sentí que algo se desgarraba detrás del hueso plano en mi pecho. 


			«Pretenden prometerme en matrimonio.» 


			Comenzó de nuevo el pánico, esta vez como una oleada en el vientre. Empezaron a temblarme las manos, después la mandíbula. Me di la vuelta de golpe hacia ella. 


			—¡No podéis prometerme en matrimonio! —grité—. ¡No he madurado aún! 


			Mi madre me cogió del brazo y tiró de mí para alejarme de manera que Natanael no pudiese oír mis objeciones ni pudiese ver el horror en mi rostro. 


			—Ya puedes dejar de perpetuar tu mentira. Sipra encontró los trapos de tu sangrado. ¿Creías que ibas a poder ocultármelo? No soy estúpida. Tan solo me enfurece que hayas perpetrado un engaño tan deleznable. 


			Sentía ganas de gritarle, de arrojarle las palabras como si fueran piedras: «¿Y dónde crees tú que he aprendido ese engaño? Lo he aprendido de ti, madre, quien esconde el agnocasto y la ruda silvestre en el almacén». 


			Estudié al hombre que habían escogido para mí. En la barba tenía más gris que negro, unos surcos curvos bajo los ojos, una cierta fatiga en el semblante, una suerte de amargura. Y pretendían entregarme a él. «Dios mío, quítame la vida.» Se esperaría de mí que obedeciese sus ruegos, que me encargara de su casa, que sufriese su cuerpo retaco sobre el mío y que le diese hijos, y todo ello mientras se me privaba de mis cálamos y mis manuscritos. Aquella idea hizo que me recorriese el cuerpo un espasmo de ira tan violento que me agarré la cintura para evitar arañar a mi madre. 


			—¡Es un viejo! —conseguí decir por fin con la más endeble de todas las recriminaciones posibles. 


			—Está viudo, sí, con dos hijas, y... 


			—Y quiere un hijo varón —dije para rematar su frase. 


			Allí de pie en medio del mercado, no prestaba atención a la gente que nos rodeaba, al soldado de mi padre que les hacía gestos para que se marcharan, al completo espectáculo que estábamos dando. 


			—¡Me podías haber dicho lo que me esperaba aquí! —le grité. 


			—¿Acaso no me has traicionado tú a mí? Ojo por ojo: ese ya sería motivo suficiente para haberte ocultado este encuentro. —Se alisó la parte frontal del manto y lanzó una mirada nerviosa hacia mi padre—. No te lo hemos contado porque no teníamos el menor deseo de soportar tu arranque de protestas. Ya es lo bastante malo que te pongas a discutir ahora en público. 


			Endulzó entonces sus palabras, deseosa de ponerle fin a mi sublevación. 


			—Disponte. Natanael está esperando. Cumple con tu deber; hay mucho en juego. 


			Vi fugazmente que el hombrecillo de aspecto avinagrado nos observaba desde la distancia y saqué bien el mentón con ese aire desafiante que había visto adoptar a Yalta cuando mi padre le prohibía tomarse la menor de las libertades. 


			—Nadie me va a inspeccionar en busca de taras como a un cordero pascual. 


			Mi madre suspiró. 


			—Una no puede esperar que un hombre participe de algo tan vinculante como unos esponsales sin valorar si la novia lo merece. Así es como es. 


			—¿Y yo qué? ¿No debería yo poder valorar si él lo merece? 


			—Ay, Ana —dijo mi madre. Me miró con ese mismo pesar que siempre sentía por soportar a una hija tan rebelde—. Son pocas las jóvenes que encuentran la felicidad al principio, pero esto es un matrimonio de honor. No te faltará de nada. 


			«Me faltará de todo.» 


			Hizo un gesto a Sipra, que apareció a nuestro lado como si mi madre la hubiese invitado a llevarme a rastras hacia mi destino. El mercado se cerraba cada vez más a mi alrededor, con la sensación de que no tenía adónde ir, sin escapatoria. Yo no era como Judas, que podía marcharse sin más. Yo era Ana, y el mundo entero era una jaula. 


			Cerré los ojos con fuerza. 


			—Por favor —dije—. No me pidáis esto. 


			Me dio un empujoncito para que me pusiera en movimiento. Regresaron los aullidos al interior de mi cabeza, pero más suaves, como si alguien gimoteara. 


			Caminé hacia mi padre como si tuviese los pies como los caparazones de unas tortugas, entre el tintineo de las sandalias. 


			Era una cabeza más alta que Natanael de Jananías, y era obvio que no le agradaba en absoluto tener que alzar la vista para mirarme. Me elevé aún más, de puntillas.  


			—Pídele que diga su nombre para que pueda oír su voz —le dijo a mi padre, sin dirigirse a mí. 


			No esperé a mi padre. 


			—Ana, hija de Matías. 


			Lo dije prácticamente a gritos, como si fuese un viejo sordo. Mi padre estaría furioso, pero no le iba a dar al hombre ningún motivo para considerarme recatada ni fácil de domar. 


			Me fulminó con la mirada, y sentí una pizca de esperanza de que hallase razones para rechazarme. 


			Pensé en la plegaria del interior de mi cuenco, en la muchacha bajo la nube. Las palabras de Yalta: «Ten cuidado con lo que pides, porque sin duda lo recibirás». 


			«Por favor, Señor. No me abandones.» 


			Los instantes iban cediendo bajo el peso de un silencio denso e implacable. Por fin, Natanael de Jananías miró a mi padre y asintió con la cabeza para dar su consentimiento. 


			Yo tenía los ojos clavados en la luz tenue y neblinosa del mercado, sin ver nada, sin sentir nada, escuchándoles hablar del contrato de los esponsales, y ellos debatían sobre los meses que pasarían hasta la ceremonia nupcial: mi padre decía que seis; Natanael, que tres. Me di la vuelta, les di la espalda, y sobre mí se cernió el dolor, un oscuro abandono. 


			Mi madre, asegurado su triunfo, centró de nuevo su atención en el género del puesto de sedas. Caminé hacia ella sin dejar de luchar por mantenerme erguida, pero, a medio camino, el suelo se inclinó y el mundo se deslizó en un bandazo. Noté un mareo, ralenticé el paso, la caída del manto rojo se arremolinó a mi alrededor, se me enganchó el bajo en las campanillas de las sandalias y se me fue el pie. Caí de rodillas. 


			Intenté levantarme, pero me volví a desplomar sorprendida por un dolor agudo en el tobillo. 


			—¡Está enferma! —gritó alguien, y la gente se escabulló como si huyera de una leprosa.  


			Recuerdo las pisadas de la gente como los cascos de las caballerías, la pequeña tormenta de polvo en el suelo. Yo era la hija de Matías, el escriba mayor de Herodes Antipas: nadie se atrevería a tocarme. 


			Cuando alcé la mirada, vi que el joven del puesto de lanas venía a mi encuentro. De la manga de la túnica le colgaba un hilo rojo que cayó lentamente al suelo cuando se inclinó delante de mí. Se me pasó por la cabeza que él habría visto todo lo sucedido: la discusión con mi madre, la transacción de mis esponsales. Mi sufrimiento y humillación. Lo había visto. 


			Extendió la mano, y era la mano de un trabajador. Gruesos nudillos, callosidades, la palma era todo un mapa de penurias. Me detuve antes de aceptarla, no por aversión, sino fascinada ante el hecho de que me la hubiese ofrecido. Probé a cargar el peso en el pie y me incliné hacia él de la manera más leve. Cuando volví la cara hacia su rostro, me encontré con sus ojos casi a la altura de los míos. Tenía tan cerca su barba que, de haber sido más atrevida, habría podido bajar la cabeza y sentir su roce en mi la piel, y me sorprendió el deseo de hacerlo. Me dio un vuelco el corazón y sentí un extraño derretimiento en los muslos, como si las piernas me fuesen a fallar de nuevo. 


			Separó los labios como si fuera a decir algo. Recuerdo las ansias que sentí por escuchar su voz, por lo que fuera a decirme. 


			Lo que sucedió a continuación me atormentaría durante los extraños meses que vendrían después, cuando surgía de manera inesperada, me despertaba a veces en plena noche, y allí me quedaba yo tumbada y preguntándome de qué modo podrían haber sido distintas las cosas. Él podría haberme llevado al puesto de lanas, donde yo me sentaría en el tablón de madera a esperar a que remitiesen los latidos que me palpitaban en el tobillo. Allí me descubrirían mis padres, que le darían las gracias a aquel hombre tan amable, le ofrecerían una moneda y comprarían toda la lana que la muchacha había ordenado y ovillado con tanto primor. Mi padre le diría: «Por tu amabilidad, debes cenar con nosotros». 


			Aquellas cosas no sucedieron. En cambio, antes de que los labios de mi rescatador pudiesen pronunciar sus palabras, se abalanzó sobre nosotros el soldado que nos había estado siguiendo de aquí para allá por las calles, empujó al hombre por la espalda de forma violenta y me sujetó al verme perder el equilibrio, cuando fui a caerme. Vi cómo él se iba al suelo y no pude apartar la mirada cuando se golpeó en la frente con la dura baldosa. 


			Oí que la muchacha lo llamaba por su nombre, Jesús, al echar a correr hacia él, y yo debí también de tratar de hacerlo, porque sentí que el soldado me contenía. 


			El hombre se levantó del suelo con ayuda de la chica, que le tiraba del brazo. Parecía aterrorizada, frenética por escapar los dos de allí antes de que el soldado siguiera atacándolo, antes de que el gentío se volviese contra ellos cargado de irritación, pero él se tomó su tiempo, y recuerdo haber pensado en la dignidad que tenía, qué calma la suya. Se llevó los dedos a una magulladura roja y brutal que tenía sobre la ceja derecha, se enderezó la túnica y se alejó caminando tal y como dictaba la prudencia, aunque no sin volverse para lanzarme una mirada..., una mirada amable y ardiente. 


			Todo mi ser se desesperaba por llamarlo a voces, por asegurarse de que no había sufrido ningún daño grave y decirle que lo sentía, por ofrecerle el brazalete que llevaba puesto, ofrecerle todos los que tenía en el joyero. Pero no dije nada, y la muchacha y él desaparecieron tras la muralla de espectadores y se dejaron allí sus humildes montones de lana. 


			Llegó mi padre con Natanael de Jananías, haciéndome a gritos aquella pregunta tan inane: no un «¿Te encuentras bien?», sino «¿Te ha atacado ese campesino?». 


			El soldado se apresuró a justificar sus actos. 


			—Ese hombre se ha echado corriendo encima de tu hija. He actuado para defenderla. 


			—¡No! —exclamé—. ¡Ese hombre ha venido a ayudarme! Mi tobillo... 


			—¡Ve a buscarlo! —gritó mi padre, y el soldado, el muy animal, salió a toda prisa en la dirección en que había desaparecido aquel hombre llamado Jesús. 


			—¡No! —volví a decir a voces, y me lancé a una explicación atropellada, pero mi padre no quiso entenderlo ni oírlo. 


			—Silencio —me dijo, y cortó el aire con un gesto de la mano. 


			No me pasó desapercibido el placer que sintió Natanael al verme silenciada. Su sonrisa no era tal. Era el culebreo de una víbora. 


			Apreté los ojos, bien cerrados, con la esperanza de que Dios aún pudiese verme, aquel sol minúsculo y menguante que era yo, y recé por que permitiese que Jesús consiguiera ponerse a salvo. 


			Al abrir los ojos, me fijé en la baldosa sobre la que él había caído. Había un hilo rojo y fino enroscado. Me incliné y lo recogí del suelo. 


			 


			
VI 


			 


			Yalta estaba esperando ante la puerta principal de nuestra casa. Me recordó a un ratón gris, alerta, olisqueando el aire y sin dejar de mover las manos inquietas bajo la barbilla. Fui renqueando hacia ella, con un goteo de pintura de kohl cayéndome de las pestañas y salpicando el manto rojo. 


			Abrió los brazos para que pudiese entrar en el pequeño círculo que formaban. 


			—Niña mía, te has hecho daño. 


			Incliné la cabeza, la apoyé en el saliente de su hombro y permanecí allí, un tallo quebrado, queriendo hablarle de la tragedia que había sucedido. «Mis esponsales. Ese joven al que han perseguido injustamente por mi culpa.» Las palabras se hinchaban en mí como una atrocidad fermentada con levadura, y entonces se desvanecían. Dudaba de que ella pudiese ponerle arreglo a nada de aquello. ¿Dónde estaba el bueno de Judas? 


			No había dicho una sola palabra desde el mercado. Antes de salir de allí, mi madre me había tocado con el dedo en la piel blanda e hinchada alrededor del tobillo. «¿Puedes andar?», me había preguntado. Aquel fue el primer acto de reconocimiento de mi lesión. Asentí, pero el trayecto a casa no tardó en convertirse en una tortura: una punzada de dolor a cada paso. No tuve más remedio que valerme a modo de muleta del grueso brazo velludo del soldado que quedaba. 


			Llevaba bien atado en la muñeca el hilo rojo que había recogido del suelo del mercado, oculto bajo la manga. Allí, aferrada a Yalta, vi que asomaba una hebra del hilo y supe que lo conservaría para que me recordase los breves y vívidos instantes en que había apoyado el cuerpo en el hombre de los ojos expresivos. 


			—Hoy no es día para andar con penas y consuelos —dijo mi padre. 


			—Ana se va a prometer en matrimonio —anunció mi madre con una alegría forzada, como para compensar mis muestras de duelo—. Es un partido muy honorable, y damos gracias al Señor por su bondad. 


			Las manos de Yalta se tensaron en mi espalda, y entonces pensé en una gran ave que me elevase con sus garras, que me llevara sobre los tejados de Séforis hasta el nido en los montes, con las bocas de sus cuevas. 


			Sipra abrió la pesada puerta de madera de pino que daba paso al vestíbulo, y allí estaba Lavi plantado con un cuenco de agua y unas toallas para lavarnos las manos. Mi madre me arrancó de los brazos de mi tía y me empujó al interior. El gran salón estaba sumergido en las sombras de la tarde. Guardé el equilibrio sobre un solo pie y esperé a que se me pasara la ceguera de la luz diurna antes de sacar por fin mi voz a rastras desde el horno donde se cocía. 


			—Me niego a esos esponsales —dije, apenas más alto que un susurro. No sabía que iba a decir eso, y me sorprendió, la verdad, pero cogí aire y lo repetí con más convicción—. Me niego a esos esponsales. 


			Las manos de mi padre, chorreando, se quedaron quietas sobre el aguamanil. 


			—Sinceramente, Ana —dijo mi madre—. ¿También vas a hacer alarde de tu desobediencia delante de tu padre? No tienes elección en esta materia. 


			Yalta se plantó delante de mi padre. 


			—Matías, sabes tan bien como yo que una hija ha de dar su consentimiento. 


			—A ti tampoco te ha dado nadie vela en este entierro —dijo mi madre a la espalda de Yalta. 


			Tanto mi padre como Yalta le hicieron caso omiso. 


			—Si de Ana dependiese —dijo él—, jamás daría su consentimiento para casarse con nadie. 


			—Es un viudo, ya tiene hijas —dije—. Me parece repulsivo. Preferiría ser una criada en su casa antes que su esposa. Por favor, padre, te lo ruego. 


			Lavi, que había estado muy serio con los ojos clavados en la jofaina de agua, alzó la mirada, y vi el profundo pesar que los inundaba. Mi madre tenía una aliada en Sipra —la intrigante Sipra—, pero yo tenía a Lavi. Mi padre se lo había comprado un año antes a un legado romano encantado de librarse de un muchacho norteafricano más apto para las labores de la casa que para la vida castrense. El nombre de Lavi significaba «león», pero yo jamás había oído el menor rugido en él, tan solo una gentil necesidad de complacerme. Si me marchaba para casarme, él perdería la única amistad que tenía. 


			Mi padre adoptó el aire de un soberano que dicta un decreto. 


			—Es mi deber encargarme de que te desposas en condiciones, Ana, y llevaré a cabo mi cometido con tu consentimiento o sin él. Eso no cambia nada. Preferiría tenerlo, porque de ese modo las cosas irían mucho más rodadas, pero si no me lo das, tampoco me resultará difícil convencer a un rabí para que presida el contrato de los esponsales sin tu consentimiento. 


			La irrevocabilidad de su tono de voz y la dureza de la compostura de su rostro demolieron mis últimas esperanzas. Nunca había visto a mi padre actuar con semejante crueldad ante mis súplicas. Arrancó con paso decidido hacia el estudio donde se dedicaba a sus negocios y se detuvo para volverse a mirar a mi madre. 


			—De haber cumplido tú mejor con tu deber, ella habría sido más dócil. 


			Me esperaba que le fuese a contestar, que le recordase que había sido él quien cedió a mis ruegos por tener un maestro, quien me había permitido hacer mis tintas y adquirir papiros, quien me había llevado por el mal camino, y en cualquier otra ocasión lo habría hecho, pero se contuvo. Lo que hizo fue volcar su ira contra mí. 


			Me agarró del brazo y tiró con fuerza, llamó a Sipra para que me cogiese del otro, y entre las dos me llevaron a rastras al piso de arriba. 


			Yalta vino detrás de nosotras. 


			—¡Hadar, suéltala! —Una exigencia que no sirvió más que para levantar un fortísimo viento de popa que le llenara a mi madre las velas. 


			No creo que los pies me llegaran al suelo siquiera mientras tiraban de mí por la balconada y dejábamos atrás las puertas que daban paso a nuestros dormitorios: el de mis padres, después el de Judas y al final el mío. Me metieron a empujones. 


			Mi madre entró detrás y le dio a Sipra las instrucciones de permanecer fuera y evitar que entrase Yalta. Cuando la puerta se cerró de golpe, oí que mi tía le gritaba a Sipra una maldición en griego, una preciosa relacionada con las boñigas de burro. 


			Rara vez había visto yo a mi madre tan incendiada de furia. Se paseaba por el cuarto dando pisotones mientras me fustigaba con las mejillas encendidas, echando humo por la nariz. 


			—Me has avergonzado delante de tu padre, de tu tía y de los criados. Tu deshonra recae sobre mí. Permanecerás aquí confinada hasta que ofrezcas tu consentimiento a los esponsales. 


			Al otro lado de la puerta, Yalta estaba ahora lanzando injurias en arameo. 


			—Puerca abotargada... carne de cabra putrefacta... hija de un chacal. 


			—¡Jamás tendrás mi consentimiento! —vomité a mi madre aquellas palabras. 


			Se afiló los dientes. 


			—No malinterpretes lo que quiero decir. Tal y como te ha explicado tu padre, él se asegurará de que un rabí sanciona el contrato sin tu permiso: tus deseos son irrelevantes. Pero por mi bien, al menos tendrás la apariencia de una hija dócil lo seas o no. 


			Cuando arrancó hacia la puerta sentí el peso de su crueldad, de verme encerrada en un futuro que no sabía cómo soportar, y me lancé contra ella sin pensármelo. 


			—¿Y qué diría mi padre si tuviera conocimiento de la mentira que tú has estado perpetuando todos estos años? 


			Se detuvo. 


			—¿Qué mentira? —Pero ella sabía a qué me estaba refiriendo. 


			—Sé que tomas hierbas para evitar quedarte encinta. Sé lo de la linaza y las resinas. 


			—Ya veo —dijo mi madre—. Y supongo que, si convenciese a tu padre de que abandonara los esponsales, tú te asegurarías de que esa información no llegara a sus oídos, ¿no? ¿Es eso? 


			Lo cierto es que no se me había ocurrido algo tan ingenioso. Lo único que pretendía era hacerle daño igual que ella me lo había hecho a mí. Aquella amenaza había sido idea suya, me la había ofrecido en bandeja, y yo la aproveché. Tenía catorce años, estaba desesperada. Unos esponsales con Natanael de Jananías eran una forma de morir. Era vivir en un sepulcro. Habría hecho lo que fuese con tal de librarme. 


			—Sí —le dije, asombrada por mi fortuna—. Si le convences, no diré nada. 


			Se rio. 


			—Cuéntale a tu padre lo que quieras. A mí no me incumbe. 


			—¿Cómo puedes decir eso? 


			—¿Por qué debería importarme que tú le cuentes lo que él ya se imagina? 


			Cuando se desvaneció el sonido de los pasos de mi madre, abrí la puerta apenas una rendija para encontrarme a su secuaz apostada en el umbral, encorvada sobre un taburete bajo. No había rastro de Yalta. 


			—¿También vas a dormir ahí? —le pregunté a Sipra sin disfrazar mi cólera. 


			Cerró de un portazo. 


			Dentro de mi alcoba, el silencio se convirtió en una soledad muy intensa. Con la mirada vuelta hacia la puerta, saqué mi cuenco del ensalmo de debajo de la cama y retiré el paño para dejar expuestas las palabras de mi plegaria. 


			Oí el viento rastrillar el cielo, y la habitación se oscureció al extenderse las nubes. Sentada en el suelo sobre la esterilla, acuné el cuenco contra mi vientre durante unos momentos y después lo giré despacio, como quien remueve el cieno, y lancé hipócrita mi oración hacia la luz penumbrosa. La entoné una y otra vez hasta que me harté de rogarle a Dios que regresara a mí. La inmensidad en mi interior (¡qué broma tan cruel!) no recibiría ninguna bendición, ni mis cálamos ni mis tintas. No habría unos ojos que no hubiesen nacido aún y que fuesen a leer las palabras que había escrito. Me convertiría en la olvidada esposa de un hombrecillo horrible que ansiaba un hijo. 


			Maldije el mundo que Dios había creado. ¿Acaso no se le podía haber ocurrido algo mejor que esto? Maldije a mis padres por comerciar conmigo sin tener en cuenta mis sentimientos, y a Natanael de Jananías por su displicencia, por su aire despectivo, ese gorro violeta tan ridículo: ¿qué trataba de compensar al ponerse aquella protuberancia tan altísima? Maldije al rabí Ben Sira, cuyas palabras aleteaban por las sinagogas de Galilea como si las llevasen los ángeles: para el padre, «una hija será su ruina. Vale más maldad de varón que bondad de mujer». 


			«Raza de víboras. Sacos de prepucios putrefactos. ¡Carne de cerdo en descomposición!» 


			Me puse en pie de un salto, le di un puntapié al deplorable cuenco del ensalmo y sus palabras vacías y me encogí con un gesto de dolor que me sacudió el tobillo lesionado. Me volví a dejar caer en la cama, rodé de un lado a otro, poseído mi cuerpo por un lamento enmudecido. 


			Me quedé allí tumbada hasta que la cólera y el dolor remitieron. Acaricié el hilo rojo que llevaba atado en la muñeca, lo froté entre el índice y el pulgar, y su rostro brilló en mis pensamientos, aquella sensación de él, clara y profunda. No habíamos cruzado una palabra, Jesús y yo, pero sentí una oleada de intimidad cuando su mano sujetó la mía. Provocó un suspiro voraz en el centro de mi ser. 


			No por él, no me lo pareció. Por mí. Aun así, un pensamiento se abrió paso a la fuerza en mi mente, la sensación de que él era tan prodigioso como las tintas y los papiros, que era tan inmenso como las palabras, que él podría liberarme. 


			Llegó el crepúsculo, después la noche. No encendí los candiles. 


			 


			
VII 


			 


			Soñé. No, no fue un sueño, exactamente, sino el eco de un recuerdo en los alambiques de mi dormición. 


			 


			Tengo doce años y estoy estudiando con Tito, un maestro  griego al que mi padre ha contratado después de ceder ante mis inconsolables ruegos. Mi madre me aseguraba que tendría un maestro por encima de su cadáver —muerto y enterrado—, y aun así no había perecido. Vivía para clamar contra  mí, contra mi padre y contra el maestro, que no tenía más de  diecinueve años y le tenía pavor. En este día, Tito me entrega una verdadera maravilla: no es un rollo de papiro, sino un fajo de hojas de palma atadas de manera uniforme con un  cordel de cuero. En ellas hay unas palabras escritas en hebreo  con tinta negra y unos adornos en los márgenes en un dorado  lustroso que jamás me habría podido imaginar, una tinta preparada —me cuenta él— con arsénico amarillo. Me inclino para acercarme mucho y lo olisqueo. Huele raro, a monedas  viejas. Paso el dedo sobre el color, me rozo los labios con los  residuos y me provoco una minúscula erupción en la lengua. 


			Tito me fuerza a leer esas palabras en voz alta, no en hebreo, sino en griego. 


			—Eso está fuera de mi alcance —le cuento. 


			—Dudo que sea así. Ahora, empieza. 


			El ejercicio me enloquece con la necesidad de detenerme a  diseccionar pasajes enteros para volver a reconstruirlos después en un idioma diferente, cuando lo único que quiero yo es  surcar veloz la historia sobre las hojas de palma, que resulta  ser algo tan prodigioso como la tinta dorada. Es el relato de Asenat, una muchacha egipcia muy arrogante a la que obligan a casarse con nuestro patriarca José, y del tremendo berrinche que se agarra a consecuencia de ello. Me voy peleando  con el suplicio de la traducción con tal de descubrir cuál es el  destino de la joven, lo cual ha tenido que ser la estrategia desde el primer momento. 


			Cuando Tito ya se ha marchado, levanto mi espejo de cobre y observo mi rostro como si deseara asegurarme que había  sido yo, realmente, quien había alcanzado un logro tan imposible, y, al hacerlo, un minúsculo dolor me pincha en la sien  derecha. Me imagino que no será más que la tensión de tanto  esfuerzo al pensar, pero en ese instante se apoderan de mí un  corte de digestión y las punzadas de un dolor de cabeza terrible al que sigue un fogonazo de luz detrás de los ojos, un violento resplandor que se irradia en una erupción que engulle la  estancia. Me quedo mirándolo, fascinada, y veo que se contrae en un disco rojo que permanece suspendido ante mis ojos. Dentro del disco flota la imagen de mi rostro, un reflejo exacto de  lo que acabo de ver en el espejo. Me sorprende con la cegadora  sensación de mi propia existencia: Ana la resplandeciente. Se  desmorona de manera gradual y se convierte en cenizas que se lleva el viento. 


			 


			Abrí los ojos de golpe. La oscuridad en la habitación era sofocante, lo mismo que estar metida en una aceituna negra madura. Los ronquidos de Sipra resonaban sordos contra la puerta. Me levanté, encendí un solo candil de barro y sacié mi sed con la jarra de piedra. Decían que cuando una duerme con una amatista, le provoca unos sueños trascendentales. Yo no contaba con aquella piedra en mi cama, pero lo que se había desvelado en mi sueño daba la sensación de ser halagüeño y de proceder de Dios. Había soñado el incidente tal y como había sucedido dos años antes, de forma exacta. Había sido el suceso más peculiar de mi infancia, pero no se lo había contado a nadie. ¿Cómo iban a poder entenderlo? Ni yo misma me veía capaz de comprender lo que había sucedido, tan solo que Dios había intentado decirme algo. 


			Después de aquello, me pasé varias semanas rebuscando en las Escrituras, descubriendo los extraños relatos de Elías, Daniel, Eliseo y Moisés y sus visiones de un fuego, unas bestias y el carro del trono. ¿Sería un orgullo desmedido pensar que Dios me había enviado una aparición a mí también? En el momento no fui capaz de decidir si mi visión era una bendición o una maldición. Deseaba creer que se trataba de la promesa de que la luz dentro de mí brillaría algún día de cara al exterior, de que este mundo me vería, me oiría, y aun así temía que fuese una advertencia de que tales deseos iban a quedarse en nada. Era del todo posible que la visión significase poco más que el que estuviera poseída por alguna suerte de enfermedad demoníaca. Con el paso del tiempo, fui pensando cada vez menos en aquel episodio, hasta que dejé de hacerlo por completo. Ahora, aquí estaba una vez más. 


			En la otra punta de mi alcoba, el cuenco del ensalmo descansaba volcado como una pequeña criatura maltratada. Fui hasta él y lo enderecé mientras mascullaba un lamento. Sujeté el cuenco en mi regazo, me desaté el hilo rojo de la muñeca y lo coloqué dentro del cuenco, rodeando en un círculo la figura de la muchacha. 


			Resoplé, el sonido barrió la habitación hasta el otro lado, y entonces se abrió una rendija en la puerta y se cerró. 


			—Niña mía —susurró Yalta. 


			Fui corriendo a ella, indiferente ante el tobillo dolorido. 


			—¿Cómo has conseguido pasar por delante de... dónde está Sipra? 


			Se llevó un dedo a los labios y abrió una rendija de la puerta para mostrarme a la criada de mi madre desplomada en su taburete, con la cabeza caída sobre el pecho y una telaraña de baba tejida en la comisura de los labios. 


			—Le he preparado un vino caliente macerado con mirra y pasionaria que Lavi le ha traído de mil amores —dijo Yalta, al tiempo que cerraba la puerta con una fugaz sonrisa de oreja a oreja—. Habría venido antes, pero el bebedizo ha tardado más de lo que yo creía en apoderarse de esa vieja camella. 


			Nos sentamos en el borde de la cama y nos cogimos de las manos. Sus huesos eran como unas ramitas de sicomoro. 


			—No pueden prometerme a ese hombre —le dije—. No se lo permitas. 


			Alargó la mano hacia el candil y lo sostuvo entre las dos. 


			—Ana, mírame bien. Haría lo que fuese por ti, pero no se lo puedo impedir. 


			Cuando cerré los ojos, vi unas luces borrosas que caían como estrellas. 


			No podía ser por casualidad que aquel recuerdo hubiera vuelto a emerger en mis sueños la misma noche en que estaba encerrada en mi alcoba, condenada a desposarme. Seguro que la historia que había traducido sobre la muchacha egipcia que se había visto forzada a un matrimonio abominable era un mensaje que me instaba a ser más decidida. Asenat había sido implacable en su resistencia. Yo también lo sería, implacable. 


			¡Y mi rostro dentro de ese solecito minúsculo! Aun en caso de que mis padres me desposaran con el repugnante Natanael de Jananías, nunca sería suya; yo seguiría siendo Ana. La visión era una promesa, ¿verdad?, de que la luz en mí no se extinguiría. La inmensidad en mi interior no se reduciría a la nada. A pesar de ello, me haría visible en este mundo. El corazón me dio un ligero vuelco ante una revelación semejante. 


			—Pienso, sin embargo, que sí podría convencer a tus padres de una cosa —seguía diciendo Yalta—. No sería un remedio, pero sí un consuelo. Cuando te desposes, yo iré contigo a la casa de tu marido. 


			—¿Y tú crees que Natanael de Jananías lo va a permitir? 


			—No le gustará tener a una viuda que alimentar y que le quite espacio, pero convenceré a mi hermano para que anote esta disposición en el contrato de tus esponsales. No será difícil. Hadar y él bailarán de alegría en la azotea en cuanto les mencione que se librarían de mí. 


			En mis catorce años, jamás había tenido una verdadera amistad que fuese constante, tan solo a Judas, y sentí una euforia momentánea. 


			—Ay, tía, seremos como Rut y Noemí en las Escrituras. Donde yo vaya, tú vendrás. 


			Yalta había mantenido su promesa de no hablar de su pasado, pero ahora que se había vinculado a mí, me preguntaba si me podría revelar su secreto. 


			—Sé que mi padre te hizo jurar que guardarías silencio —le dije—, pero ahora estamos unidas. No te contengas conmigo. Cuéntame por qué viniste aquí, a Séforis. 


			Las ramitas que tenía por huesos en las manos entraron en calor. 


			—Muy bien, Ana. Te contaré la historia, y esto no llegará a oídos de tus padres. 


			—Nunca —le dije. 


			—Estaba casada con un hombre llamado Ruebel. Era un soldado de la milicia judía encargada de proteger al poder romano en Alejandría. Le di dos hijos, y los dos murieron antes de cumplir el año de vida. Eso lo amargó. Como no podía castigar a Dios con los puños, me castigaba a mí. Pasaba los días magullada, con hinchazones y aterrorizada. En el sábado descansaba él de sus crueldades, y se tenía por un hombre virtuoso. 


			Eso no me lo esperaba. Desgarró algo en mi interior. Deseaba preguntarle si Ruebel había sido el responsable de ese ojo que tenía caído, pero guardé silencio. 


			—Un día cayó enfermo, y murió —me dijo—. Fue una muerte tan abrupta y tan vil que desató las malas lenguas en Alejandría. Sus amigos afirmaban que lo había asesinado yo en venganza por sus palizas. 


			—¿Lo hiciste? —solté de golpe—. No te culparía. 


			Me tomó la barbilla en la mano. 


			—¿Recuerdas cuando te dije que tienes un sanctasanctórum en el corazón y que es ahí donde mora tu anhelo más secreto? Bueno, pues mi anhelo era liberarme de él. Le supliqué a Dios que me lo concediese, que le quitara la vida a Ruebel si debía hacerlo como el justo precio por sus transgresiones. Escribí la plegaria en mi cuenco del ensalmo y la entoné todos los días. Si Dios fuera una esposa, habría actuado antes: tardó un año en compadecerse de mí. 


			—Tú no mataste a tu marido; Dios lo hizo —dije aliviada, pero también con una vaga decepción. 


			—Sí, pero su muerte la provocó mi plegaria. Por eso te previne y te dije que tuvieras cuidado con lo que escribías en tu cuenco. Cuando la tinta convierte en palabras el vivo deseo que una lleva en el corazón y las ofrece en forma de plegaria es cuando ese deseo cobra vida en la mente de Dios. 


			¿En serio?  


			—Hace un rato he mandado mi cuenco de una patada a la otra punta de la alcoba —le dije. 


			Yalta se sonrió. Su rostro parecía de la antigüedad y bello, de alguna manera. 


			—Ana, tus esponsales te han arrebatado tus esperanzas. Vuelve a tu vivo deseo, que te lo enseñará todo. 


			Fue como si sus palabras liberasen un poder en bruto en el ambiente a nuestro alrededor. 


			—Sé paciente, niña —prosiguió—. Llegará tu hora, y cuando lo haga, tienes que aprovecharla con toda la valentía que puedas encontrar. 


			Continuó y describió los rumores que habían circulado sobre ella en Alejandría, historias que se volvieron tan extremas que la prendieron los romanos, cuyos castigos eran bien conocidos por su brutalidad. 


			—Nuestro hermano mayor, Arán, forma parte del sanedrín de Alejandría, e hizo un pacto con los romanos para que permitieran que fuese el sanedrín el que determinase mi futuro. Me enviaron con los terapeutas. 


			—¿Los terapeutas? —repetí, y sentí lo densa que se me hacía aquella palabra en la lengua—. ¿Qué es eso? 


			—Es una comunidad de judíos. Filósofos, sobre todo. Igual que yo e igual que tú, proceden de familias cultas y pudientes con criados que se lo dan todo hecho y cargan con sus boñigas, y aun así renunciaron a todas esas comodidades para vivir en unas casitas de piedra en una ladera aislada cerca de Alejandría. 


			—Pero ¿por qué? ¿Qué hacen allí? 


			—Una contemplación de Dios con un fervor que dudo que te imagines. Rezan, ayunan, cantan y danzan. Me parece demasiado fervor para mí. También hacen trabajos prácticos, como cultivar alimentos, cargar con agua, coser prendas y cosas similares; pero su verdadera obra es el estudio y la escritura. 


			Estudiar y escribir. Aquella idea me llenó de asombro y me conmovió. ¿Cómo podía existir semejante lugar? 


			—¿Y también hay mujeres entre ellos? 


			—Yo estuve allí, ¿no? Allí viven tantas mujeres como hombres, y se manejan con el mismo celo y la misma decisión. Su líder es una mujer, incluso: Escepsis, y se siente una gran reverencia por el espíritu femenino de Dios. Le rezábamos por su nombre en griego, Sofía. 


			Sofía. Aquel nombre rieló en mis pensamientos. ¿Por qué no le había rezado yo nunca? 


			Yalta guardó silencio, semejante silencio que temí que hubiera perdido el deseo de proseguir. Me di la vuelta y vi nuestras sombras en la pared, el palo combado de la espalda de Yalta, los rizos y marañas de mis cabellos, que surgían como una fuente. Apenas me veía capaz de quedarme quieta allí sentada. Quería que lo contara todo sobre aquellas mujeres que vivían en cuevas de piedra en la ladera de un monte, qué estudiaban y qué escribían. 


			Entonces, al mirarla ahora, me pareció distinta. Ella había vivido entre ellos. 


			Por fin habló. 


			—Pasé ocho años con los terapeutas e intenté abrazar su modo de vida: fueron considerados y no me juzgaron. Fueron mi salvación, aunque al final no me adaptase a la vida que llevaban. 


			—¿Y te dedicaste a escribir y a estudiar? 


			—Mi deber era cuidar de las verduras, las hortalizas y las hierbas, pero sí, pasaba muchas horas en la biblioteca. Bueno, tampoco es que sea nada parecido a la gran biblioteca de Alejandría, es un establo de mulas en comparación, pero cuenta con algún tesoro. 


			—¿Como cuál? 


			Estaba rebotando ligeramente sobre la cama y mi tía me dio unas palmadas en la pierna. 


			—Vale, vale. Allí hay un ejemplar de El banquete de Platón. En esa obra escribió que su viejo maestro Sócrates aprendió filosofía de una mujer. Se llamaba Diotima. 


			Y al ver mis ojos abiertos como platos, me dijo: 


			—Y hay un ejemplar muy estropeado de los Epitafios que escribió una mujer llamada Aspasia, que fue maestra de Pericles.  


			—No he oído hablar de ninguna de las dos —le dije, abatida al pensar en mi ignorancia y asombrada de que existiesen semejantes mujeres. 


			—Ah, pero el verdadero tesoro es un ejemplar de un himno, la «Exaltación de Inana». Llegó hasta nosotros desde Sumeria. 


			De esta sí había oído hablar: no del himno, pero sí de Inana la Diosa, reina del cielo y adversaria de Yahvé. Algunas mujeres judías le preparaban en secreto pasteles expiatorios. 


			—¿Has leído la «Exaltación»? —le pregunté. 


			—«Señora de todos los poderes divinos, luz radiante, mujer recta vestida de resplandor, ama del cielo...» 


			—¿Eres capaz de recitarlo? 


			—Solo una parte muy pequeña. Esto también lo escribió una mujer, una sacerdotisa. Lo sé porque lo firmó con su nombre hace dos mil años: Enjeduana. Las mujeres la veneramos por su atrevimiento. 


			¿Por qué no había firmado yo nunca lo que escribía? 


			—No sé por qué te marchaste de un lugar como ese —le dije—. Si yo hubiese tenido la fortuna de que me desterrasen con los terapeutas, nadie podría sacarme de allí. 


			—Tiene sus bondades, pero también sus privaciones. Tu vida no es completamente tuya, sino que está gobernada por la comunidad. Se exige la obediencia y se ayuna mucho. 


			—¿Te escapaste? ¿Cómo viniste a quedarte aquí? 


			—¿Y adónde iba a huir? Estoy aquí contigo porque Escepsis no dejó de abogar por mí ante Arán. Es un hombre cruel y un asno agresivo, pero acabó pidiéndole al sanedrín que me permitiera abandonar a los terapeutas con la condición de que me marchase también de Alejandría. Me enviaron aquí, con tu padre, que es el más pequeño de la familia y no tenía más remedio que obedecer a su hermano. 


			—¿Y sabe mi padre todas estas cosas? 


			—Sí, tanto como tu madre, a quien lo primero que se le pasa por la cabeza cada mañana es que soy la espina que tiene clavada en el costado derecho. 


			—Y yo la que tiene en el izquierdo —dije con un cierto orgullo. 


			Nos sobresaltamos con un ruido, el crujido de un mueble al otro lado de la puerta, así que nos quedamos quietas en silencio y esperamos, premiadas finalmente con la vuelta de Sipra a sus ronquidos sonoros. 


			—Escúchame —dijo Yalta, y supe que estaba a punto de revelarme el verdadero motivo por el que le había dado a Sipra el bebedizo y había venido a verme en plena noche. Quería hablarle de mi visión, de cómo se me había aparecido en sueños, Ana la resplandeciente, y oírla confirmar el significado que yo le había atribuido, pero eso tendría que esperar—. He estado metiéndome donde no me llaman y me he adjudicado la tarea de poner el oído en la puerta de tus padres. Mañana por la mañana van a venir a tu cuarto y se van a llevar los manuscritos y las tintas que tienes en el baúl. Te quitarán lo que haya dentro y... 


			—Lo quemarán —dije. 


			—Sí. 


			Aquello no me sorprendió, pero sí sentí su peso aplastante. Me obligué a mirar hacia el baúl de cedro en el rincón. Dentro estaban mis narraciones sobre las matriarcas, las jóvenes y las mujeres de Alejandría, la de Asenat: mi colección de relatos perdidos. También contenía mis comentarios sobre las Escrituras, tratados de filosofía, salmos, lecciones de griego. Las tintas que había preparado. Mis cálamos afilados con tanto detenimiento. Mi paleta y mi tablilla de escritura. Lo iban a reducir todo a cenizas. 


			—Si queremos frustrarlo, tenemos que darnos prisa —dijo Yalta—. Debes sacar del baúl los objetos que más aprecies, y yo los esconderé en mi habitación hasta que podamos buscar un lugar mejor para guardarlos a salvo. 


			Me levanté como un resorte y Yalta me siguió con el candil. Me arrodillé ante el baúl —el resplandor de la luz pendía sobre mi cabeza— y saqué brazadas de rollos de papiro, que cayeron escandalosos al suelo. 


			—Me temo que no puedes salvarlos todos —dijo Yalta—. Eso levantaría sospechas. Tus padres esperan encontrarse el baúl lleno. Si no lo está, registrarán la casa y la pondrán patas arriba. —Se sacó dos bolsos de piel de cabra de la faja que llevaba bajo la túnica—. Coge solo los manuscritos que quepan dentro de estos pellejos. 


			Sentí la presión de su mirada. 


			—Supongo que tendré que dejar la paleta, la tablilla de escritura y la mayor parte de mis tintas, ¿no? 


			Me besó en la frente. 


			—Date prisa. 


			Seleccioné mi recopilación de relatos perdidos y dejé el resto. Cogí los trece manuscritos y los coloqué dentro de los pellejos, que aún olían a establo, los dispuse formando una especie de panal bien apretado en el interior de las bolsas. Dentro del último conseguí meter un par de frascos de tinta, dos cálamos de junco y tres hojas de papiro en blanco. Envolví los pellejos de cabra en una túnica morada descolorida y la até con una correa de cuero. Le puse el fardo en los brazos a Yalta. 


			—Espera —le dije—. Coge también mi cuenco del ensalmo. Temo que aquí lo encuentren. 


			Dejé el hilo rojo donde estaba, envolví rápidamente el cuenco de nuevo en el paño de lino y lo añadí al fardo. 


			—Lo esconderé en mi alcoba —me dijo Yalta—, pero quizá allí tampoco esté seguro durante mucho tiempo. 


			Una idea había ido cobrando forma en mis pensamientos mientras metía los escritos en los pellejos de cabra, una idea pensada para liberarme de mi habitación. Traté de expresarla ahora en palabras. 


			—Mañana, cuando vengan mis padres, me comportaré como una hija arrepentida. Reconoceré haber sido testaruda y desobediente. Suplicaré su perdón. Seré como una de esas plañideras profesionales que fingen el dolor y lloran ante las tumbas de gente que le es desconocida. 


			Yalta me estudió por un instante. 


			—Ten cuidado y no llores de más. Un río de lágrimas les hará recelar. Unas pocas serán creíbles. 


			Abrí la puerta para asegurarme de que Sipra continuaba dormida y vi que Yalta pasaba sigilosa por delante de ella con mis preciadas pertenencias. Mi tía se había labrado su libertad. Yo me labraría la mía. 


			 


			
VIII 


			 


			Llegaron a última hora de la mañana cargados de suficiencia, caras largas y un contrato de esponsales con la tinta aún fresca. Salí a su encuentro con unos borrones crepusculares bajo los ojos y un despliegue de astucia y actos serviles. Besé la mano de mi padre. Abracé a mi madre. Les rogué que perdonaran mi rebeldía y alegué mi sorpresa e inmadurez. Bajé la mirada con el deseo de las lágrimas —«que salgan, por favor»—, pero estaba más seca que el desierto. Solo Satán sabe lo mucho que me esforcé por hacerlas salir. Me imaginé todo lo imaginable que me pudiese doler: a Yalta golpeada, maltratada y repudiada; a Natanael abriéndome las piernas; una vida sin cálamos ni tintas; los manuscritos enrollados del baúl que se convertían en un fuego virulento en el patio. Y nada, ni gota. Menudo fracaso sería como plañidera. 


			Mi padre mostró el contrato y me lo leyó. 


			 


			Yo, Natanael, hijo de Jananías de Séforis, me prometo a Ana, hija de Matías, hijo de Filipo Levías de Alejandría, en el  tercer día del mes de tisrí de manera que formemos un nuevo  matrimonio conforme a la ley rabínica. 


			En pago, entregaré a su padre dos mil denarios y doscientos talentos de dátiles procedentes de las primicias de mi huerto. Me comprometo a alimentarla, vestirla y darle cobijo, tanto a ella como a su tía. A cambio, su tutela pasará a mis manos el  día en que entre en mi casa, donde llevará a cabo las labores  propias de la condición de esposa. 


			Este contrato no se puede romper salvo por causa de muerte o de divorcio por ceguera, cojera, afecciones de la piel, infertilidad, falta de decoro, desobediencia u otras repulsiones   o desagrados que yo pudiere hallar en ella. 


			Ana entrará en mi casa dentro de cuatro meses, en el tercer día del mes de sebat. 


			 


			Extendió el brazo y sostuvo el contrato ante mí de tal modo que yo misma pudiese ver lo que había escrito. Aquellas palabras iban seguidas de la firma de Natanael con una letra basta y grande, como si la hubiese hecho a cuchilladas sobre el pergamino. Después, el nombre de mi padre con una letra inclinada, enérgica y majestuosa. Por último, el del rabí Simón, hijo de Yojai, el instrumento de mi padre, una firma tan pequeña y apretada en la que acertaba a ver la vergüenza de su connivencia. 


			—Estamos esperando a oírte expresar tu consentimiento —dijo mi madre levantando una ceja, señal de advertencia. 


			Bajé la mirada. Me cogí las manos sobre el pecho. Un leve temblor en la barbilla. Ahí estaba. Era la hija dócil y sumisa. 


			—Lo doy —dije. Acto seguido, preguntándome si tal vez se verían inclinados a cambiar de opinión al respecto del contenido del baúl de mis escritos, añadí—: Con todo mi corazón. 


			No cambiaron de opinión. Llegó Sipra con uno de los soldados que nos habían protegido en el paseo al mercado. Mi madre se acercó a mi baúl y abrió la tapa de golpe. Su cabeza se volvía de aquí para allá, vacilante, al contemplar el contenido. 


			—Con todo el tiempo que has dedicado a escribir, cualquiera habría dicho que tendría mucho más con lo que demostrarlo. 


			Sentí una punzada de aprensión en la nuca. 


			—No volverás a ser partícipe de nada que tenga que ver con este desatino —dijo mi madre—. Ahora estás prometida. Esperamos que te quites todo esto de la cabeza. —Dejó caer la tapa, que resonó con un golpe seco. 


			Mi padre ordenó al soldado que se llevara el baúl al patio y vi cómo se lo cargaba sobre el hombro. Una vez más, traté de hacer brotar las lágrimas en las arenosas hendiduras de mis párpados, pero el alivio que sentía por haber puesto a salvo mi obra más apasionada era demasiado grande. Mi madre me observaba y de nuevo arqueó una ceja, esta vez por curiosidad. No se la engañaba así como así, a mi madre. 


			Después de que Yalta se marchase la noche antes, me había pasado las horas de penumbra pensando dónde iba a esconder el fardo morado: mis papiros estaban en peligro aquí en casa, delante de las narices de mi madre. Me había imaginado las cuevas en las laderas de los montes que rodeaban el valle, los lugares que había explorado con Judas de niña. Durante siglos, esas cuevas habían sido un lugar donde enterrar no solo a personas, sino también los objetos familiares valiosos y los textos prohibidos. Sin embargo, para poder esconder los míos en una de ellas, tendría que conseguir el permiso de mi padre para pasear por el monte. Era una petición inusual. 


			Al otro lado de la ventana, en el patio, hizo erupción el olor del fuego y la carbonilla. Llegaron entonces, las lágrimas surgieron a borbotones como de un manantial. Fui hacia mi padre y me situé ante él. 


			—No soy más que una niña, pero quería ser como tú, un gran escriba. Quería que estuvieras orgulloso de mí. Ahora sé que debo aceptar mi sino. Te he decepcionado, y eso es peor para mí que un matrimonio que yo no deseo, cualquiera que sea. Iré con Natanael de buena gana. Solo te ruego una cosa. —Caían las lágrimas, y no me las limpié—. Permíteme pasear por el monte. Allí recibiré consuelo y rezaré por verme libre de mis antiguas costumbres. Lavi puede acompañarme para que esté a salvo. 


			Esperé. Mi madre intentó hablar, pero él le hizo un gesto con la mano para ordenarle el silencio. 


			—Eres una buena hija, Ana. Tendrás mi bendición para ir a pasear por el monte, pero solo por las mañanas, nunca en sábado, y siempre en compañía de Lavi. 


			—Gracias, padre. Gracias. 


			Me vi incapaz de ocultar mi alivio y mi euforia, y cuando se marcharon, me negué a corresponder a la mirada de mi madre. 


			 


			
IX 


			 


			A la mañana siguiente esperé a Lavi en mi cuarto. Le había dado las instrucciones de preparar un paquete con queso de cabra, almendras y vino diluido para que pudiésemos desayunar por el camino, y le insistí en la importancia de marcharnos temprano. Una hora después del alba, le había dicho. Una hora. 


			Llegaba tarde. 


			Dado que mi padre había reducido mis excursiones a las mañanas, pretendía sacarles el mayor partido. Me había levantado en la oscuridad y me había vestido con prisas, un manto sencillo. Ni cinta en la trenza ni ajorca en el tobillo. 


			Me daba paseos. ¿Qué lo retenía? Acabé yendo en su busca. Su cuarto estaba vacío. No había ni rastro de él en el patio superior. Había descendido la mitad de las escaleras hacia el patio inferior cuando lo vi de rodillas rascando el hollín y la carbonilla del horno, con la piel oscura del rostro blanquecina de ceniza. 


			—¿Qué estás haciendo? —exclamé, incapaz de evitar la exasperación en el tono de voz—. Te estaba esperando... ¡Ya tendríamos que haber salido! 


			No me respondió, pero tensó la mirada y la dirigió hacia la puerta situada bajo las escaleras, la que conducía al almacén. Bajé despacio los peldaños que me quedaban, consciente de quién estaría esperándome allí. Mi madre me sonrió con cara de satisfacción. 


			—Me temo que tendrás que posponer tus planes. Me he encontrado el horno con tanta mugre que es peligroso. 


			—¿Y no podía esperar hasta la tarde? 


			—Desde luego que no —me dijo—. Además, ya he dispuesto para ti una visita esta mañana. 


			«Natanael no. Por favor, Señor. Natanael no.» 


			—¿Te acuerdas de Tabita? 


			«No, ella tampoco.» 


			—¿Por qué la has invitado? Si no la he visto en dos años. 


			—Se acaba de comprometer en matrimonio. Tenéis tanto en común... 


			Tabita, la hija de uno de los escribas subordinados de mi padre, había venido unas cuantas veces de visita a nuestra casa cuando ambas teníamos doce años, y esas, también, habían sido instigadas por mi madre. Era una chica y era judía, y hasta ahí llegaban nuestras similitudes. No sabía leer ni escribir ni le importaba aprender. Le gustaba entrar a hurtadillas en la alcoba de mi madre y rebuscar entre sus polvos y perfumes. Hacía unos bailes desenfadados y fingía ser Eva, a veces Adán, y una vez la serpiente. Me aplicaba aceite en el pelo y me lo trenzaba mientras cantaba. De vez en cuando especulaba en voz alta sobre los misterios del tálamo. Todo aquello me parecía de lo más aburrido salvo sus cavilaciones sobre el tálamo, que no tenían absolutamente nada de aburrido. 


			Incluso por aquel entonces, comprendía que traer a Tabita a mi vida era la forma que tenía mi madre de intentar distraerme de mis estudios y atraerme para apartarme de aquellas cosas tan impropias de una niña. Estaba claro que mi madre no sabía que Tabita se había dado colorete de alheña en los pezones y que me los había enseñado llena de orgullo. 


			Lancé a mi madre una mirada desafiante. Esta vez iba a utilizar a Tabita para alejarme de mis paseos matinales por el monte. Aunque ella desconociese mi verdadero motivo para las caminatas, parecía haber levantado sus sospechas. «Ten cuidado», me dije. 


			

			Tabita recorrió mi alcoba con la mirada. 


			—La última vez que estuve aquí tenías la cama cubierta de rollos de papiro. Recuerdo que me leíste uno de ellos mientras yo te trenzaba el pelo. 


			—¿Eso hice? 


			—Tú leías incluso cuando yo me ponía a cantar. ¡Qué seria eres! —Se rio sin malicia, y yo absorbí su diversión sin hacer ningún comentario. 


			Me resistí a contarle que mi seriedad no había hecho sino empeorar. 


			Nos sentamos en una esterilla en el suelo, en un silencio incómodo, mientras nos tomábamos el queso de cabra y las almendras que Lavi había empaquetado para el desayuno. Miré hacia la ventana: la mañana se me estaba yendo.  


			—Bueno, pues ya estamos las dos prometidas —me dijo, y se lanzó a cotorrear sobre su prometido, un hombre de veintiún años llamado Efraín. 


			Supe de él más de lo que me interesaba saber: había sido aprendiz de su padre como escriba de palacio, y ahora trabajaba escribiendo documentos para uno de los miembros del alto concilio de Antipas. No tenía grandes riquezas. Era «de conducta firme», lo cual no sonaba muy alentador, pero en general parecía infinitamente mejor que el que mi padre había buscado para mí. 


			No puse mucho interés al escucharla. No le pregunté por la fecha de su boda ni por el valor de su dote. 


			—Háblame de tu prometido —me dijo. 


			—Preferiría no hablar de él. Lo encuentro repugnante. 


			—Yo no encuentro repugnante a Efraín, pero sí que me parece feo. Desearía que tuviese la cara y la estatura del soldado que acompaña a mi padre cuando va y viene de palacio —me dijo con una risita. 


			Suspiré, con excesiva fuerza. 


			—Creo que no te caigo demasiado bien —me dijo. 


			Su franqueza me hizo atragantarme con un trozo de almendra. Tuve semejante arrebato de toses, que Tabita se inclinó hacia delante y me aporreó la espalda. 


			—Lo siento —me dijo—. Me suelen acusar de soltar por las buenas lo que pienso. Mi padre dice que soy de mente débil y de lengua más débil aún. —Me miró con unos ojos afligidos que comenzaban a humedecerse. 


			Le puse la mano en el brazo. 


			—Soy yo quien lo siente. He sido una grosera. Tenía pensado salir a pasear esta mañana por el monte, y cuando has llegado, me he sentido... desconcertada. 


			Estuve a punto de decir «decepcionada». Tabita se secó las mejillas con la manga e intentó sonreír. 


			—Me alegro de que estés aquí —añadí, y casi era cierto. Mi remordimiento había hecho que me ablandase con ella—. Cántame, y te prometo que no me pondré a leer. 


			No tenía ya manuscritos que me pudiesen tentar, pero aun así, quería oírla. 


			Sonrió de oreja a oreja, y su voz dulce y aguda inundó la habitación al entonar el cántico de las mujeres que salen al encuentro del novio antes de la boda. 


			 


			Canta, que el novio está al llegar. 


			Agita la sonaja y canta sin ataduras. 


			Baila con la luna, que empieza a brillar,

 para regocijo de las criaturas. 


			 


			Había tomado a Tabita por una frívola, y tal vez no tuviese tanto de superficial como de alegre. Era una cría, al fin y al cabo, una muchacha desenfadada que agitaba la sonaja. En ese momento, ella me pareció todo lo que yo no era, y fue como una pequeña revelación. Había odiado en ella lo que yo no tenía. 


			«Qué seria eres», me había dicho. 


			A pesar de los dolores que aún sentía en el tobillo, tiré de ella para levantarla, uní mi voz a la suya y dimos vueltas y vueltas hasta que nos mareamos y nos caímos al suelo entre risas. 


			La artimaña de mi madre de volver a traer a Tabita a mi vida había tenido su efecto, sin duda, pero no como ella esperaba: jamás me podrían convencer para apartarme de mis estudios ni de mis paseos, pero sí me alegró mucho más el ponerme a cantar. 


			 


			
X 


			 


			Tabita venía con frecuencia a nuestra casa por las mañanas y me impedía mi búsqueda por los montes. Tenía la constante preocupación de que Sipra o mi madre descubriesen mis manuscritos y mi cuenco en la alcoba de Yalta, y aun así me alegraba por la presencia de mi amiga. Sus visitas eran fogonazos resplandecientes en la funesta penumbra de la perspectiva de un matrimonio con Natanael. Tabita se sabía canciones que nadie había oído jamás, la mayoría compuestas por ella misma en hexámetros o trímetros. Había una sobre una mujer enloquecida que se echa a reír y ya no puede parar, otra sobre un campesino que hornea un pan con un gusano dentro y se lo sirve al tetrarca, y mi favorita, una sobre una joven que se escapa de un harén haciéndose pasar por un muchacho. 


			Incluso Yalta se levantaba de la cama antes de lo habitual para escuchar lo que Tabita había preparado, se traía un instrumento egipcio que llamaban sistro y lo agitaba al son de las canciones. Tabita se soltaba las ataduras del cabello liso y negro y, sin rastro de timidez, interpretaba la historia con una danza mientras cantaba. Tenía un cuerpecillo ágil y un rostro encantador con unas cejas arqueadas. Verla moverse era como contemplar unas volutas de humo fascinantes. 


			Una mañana, Tabita llegó envuelta en un aire travieso y conspirativo. 


			—Hoy vamos a interpretar una danza las dos juntas —me dijo. Cuando protesté, soltó un resoplido—. No te puedes negar: he compuesto una canción en la que tenemos que participar las dos. 


			Yo no había bailado nunca, jamás en la vida. 


			—¿De qué trata la canción? —le pregunté. 


			—Seremos dos jóvenes ciegas que fingen que pueden ver para no perder a sus prometidos. 


			No tenía muy claro que me importara lo que proponía su canción. 


			—¿Y no podríamos ser unas ciegas que fingen ver para no perder a sus maestros? 


			—Ninguna chica fingiría algo tan complicado por un maestro. 


			—Yo lo haría. 


			Elevó la mirada al techo, pero vi que estaba más divertida que exasperada. 


			—Entonces, tú vas a hacer como si tu prometido fuera tu maestro. 


			Había en eso algo que era de una extraña belleza, la conjunción de dos formas de vida que yo consideraba irreconciliables: el deber y el anhelo. 


			Nos colamos en la alcoba de mi madre mientras ella estaba ocupada en el patio y levantamos la tapa de su baúl, el de roble tallado con unos círculos trenzados en la parte superior y con un cierre de latón. Tabita escarbó y sacó unos pañuelos teñidos del color de los rubíes y nos los ató a las dos en la cadera. Se puso a rebuscar entre las bolsas hasta que encontró una barra de kohl y me pintó sobre los párpados cerrados un par de ojos abiertos como platos; cuando me tocó a mí pintarle a ella lo mismo, me entró una risita tan descontrolada que la barra de kohl le hizo una mancha en la sien. 


			—Bailaremos con los ojos cerrados, completamente a ciegas —me dijo—, pero parecerá que sí vemos. 


			Tabita encontró en el fondo del baúl la caja de madera donde mi madre guardaba las joyas. ¿Es que también le íbamos a saquear las joyas? Volví la cabeza para mirar hacia la puerta mientras Tabita se ponía el collar de cornalinas y me ataba a mí en el cuello la tira de cuentas de lapislázuli. Nos adornó la cabeza a las dos con unas bandas de oro y amatistas, y en los dedos nos puso unos anillos de oro. 


			—No vamos a dejar de ponernos guapas solo porque seamos ciegas —me dijo. 


			Dio con un frasquito de perfume, lo abrió y cortó el aire el fuerte olor de un millar de lirios. Nardos, el más costoso de todos los aromas. 


			—Ese no —le dije—. Es demasiado caro. 


			—Estoy segura de que unas pobres muchachas ciegas se merecen los nardos. —Pestañeó, y los ojos que yo misma le había pintado en los párpados me lanzaron una mirada suplicante. 


			Cedí con demasiada facilidad, y Tabita se puso una gota de aceite en el dedo y me tocó la frente como hacían las madres al ungir y poner nombre a sus recién nacidos. 


			—Yo te unjo, Ana, amiga de Tabita —dijo, y se le escapó una risa silenciosa que hizo que resultara más difícil saber si lo estaba haciendo en serio o si era simple diversión. 


			Entonces me sostuvo la mirada, repitió las palabras «amiga de Tabita», y supe que se trataba de ambas cosas. 


			—Ahora yo —dijo. 


			Metí el dedo en el frasco y le toqué la frente. 


			—Yo te unjo, Tabita, amiga de Ana. 


			Esta vez no se rio. 


			Lo recolocamos todo en el baúl tal y como nos lo habíamos encontrado y salimos corriendo de la habitación, desternilladas y olorosas, y dejamos un enorme rastro olfativo como prueba evidente de nuestro saqueo. 


			Yalta nos esperaba en mi alcoba. Sacudió el sistro y emitió un sonido titilante. Tabita comenzó a cantar y, con un gesto de asentimiento para que siguiera sus pasos, cerró bien los párpados y se puso a bailar. También yo cerré los ojos, pero me quedé allí de pie, inmóvil e inhibida. «Qué seria eres», me dije yo, y en ese instante dejé que mis brazos y mis piernas hiciesen lo que desearan. Comencé a balancearme. Era una rama seca de sauce. Una nube suspendida. Un cuervo. Era una muchacha ciega que fingía ver. 


			Me precipité contra Tabita, y ella me buscó la mano y no la soltó. Ni una sola vez pensé en Natanael. Pensé en el joven del mercado que me levantó y me puso en pie. Pensé en manuscritos y en tintas. En la oscuridad tras mis párpados, era libre. 


			 


			
XI 


			 


			En los días en que Tabita no venía a visitarme, Lavi y yo salíamos temprano de la casa y nos aventurábamos a cruzar Séforis hasta la puerta sur de la ciudad, donde me detenía a contemplar el valle y hacía de ello una ceremonia —bajar la mirada hacia las nubes y los pájaros y después elevarla hacia las nítidas fronteras azules—, y el viento soplaba desatado a mi alrededor. Acto seguido descendía por el sendero que cruzaba los montes, decidida a encontrar una cueva donde ocultar mis manuscritos y mi cuenco del ensalmo. El tiempo me acuciaba. Hasta entonces, a mi madre no le había dado por registrar el cuarto de mi tía. Tal vez no se le hubiese ocurrido aún que nosotras dos estuviésemos actuando en connivencia, pero podría suceder, y bien pronto. Todos los días, al despertarme, salía disparada de mi habitación, frenética en busca de Yalta, y le preguntaba si el fardo seguía a salvo. 


			Me preguntaba por qué la perspectiva de perder trece rollos manuscritos, dos frascos de tinta, dos cálamos de junco, tres hojas de papiro en blanco y un cuenco me provocaba semejante desesperación. Únicamente ahora veo la inmensidad que le otorgaba a esos objetos. No solo representaban aquellos relatos frágiles que deseaba preservar, sino que también iban cargados con todo el peso de mi ansia por expresarme, por elevarme de mi pequeño yo, por salir del recinto cercado de mi vida y descubrir qué había más allá. Era tanto lo que me faltaba... 


			La urgencia de dar con una cueva se apoderaba de mí. Lavi se entregó también por completo a la misión, aunque se inquietaba mucho cuando me apartaba del sendero. En los matorrales aislados habitaban tejones, jabalíes, cabras salvajes, hienas y chacales. Cada vez que salíamos, me adentraba más y más en el campo. Nos encontramos con hombres que trabajaban en una cantera de caliza, con mujeres que lavaban prendas en un río, con niños pastores que hacían como si sus cayados fuesen espadas, niñas nazarenas que recogían la cosecha de aceituna tardía. De vez en cuando pasábamos junto a un hombre devoto que rezaba en alguna grieta en la roca o bajo una acacia. Hallamos decenas de cuevas, pero ninguna de ellas era apropiada: o demasiado accesibles, o con señales de estar habitadas, o de que alguien había decidido utilizarlas como tumbas y estaban selladas con una piedra. 


			Recorríamos el monte en vano. 


			 


			
XII 


			 


			No era habitual que mis padres, Yalta y yo nos sentáramos juntos a la mesa excepto en el sábado, así que, cuando mi madre insistió en que coincidiéramos todos, supe que tenía que haber noticias. Mi padre, sin embargo, había ocupado la mayor parte de la cena con una diatriba sobre unos cuencos hechos de oro que habían desaparecido de palacio. 


			—¿Y por qué debería preocuparte eso a ti? —preguntó mi madre. 


			—Son los cuencos que se utilizan para servir a los escribas y a los subordinados en la biblioteca. Primero desapareció uno, luego dos. Ahora cuatro. Antipas está furioso. Me ha encargado a mí el dar con el ladrón. No veo qué es lo que se supone que voy a hacer yo al respecto: ¡no soy un guardia de palacio! 


			Difícilmente podría ser aquel el motivo de la convocatoria familiar. 


			—Matías, ya hemos oído bastante sobre cuencos robados —dijo mi madre, que se levantó exultante, como si la hubieran saturado de levadura. Ay, aquí estaba por fin—. Tengo novedades importantes, Ana. ¡Tu ceremonia de compromiso será en palacio! 


			Me quedé con los ojos clavados en unas pocas semillas de granada esparcidas por la bandeja de servir. 


			—¿Me has oído? Será Herodes Antipas en persona quien dé tu banquete de compromiso. Y participará como uno de los dos testigos. ¡El tetrarca, Ana! El tetrarca. ¿Te lo imaginas? 


			No, no me lo podía imaginar. Un compromiso matrimonial debía formalizarse públicamente, pero ¿acaso tenía que convertirse en un espectáculo? Aquello tenía las trazas de las maquinaciones de mi madre. 


			Yo nunca había estado en el interior de palacio, aquel lugar al que mi padre acudía a diario a darle consejo al tetrarca y a tomar nota de sus cartas y sus edictos, pero mi madre sí había ido allí con mi padre en una ocasión a un banquete, aunque confinada en una mesa independiente para las mujeres. A esto le habían seguido unas semanas de charlas obsesivas sobre lo que había visto: unas termas romanas, monos encadenados en los jardines, la danza del fuego, bandejas de asado de avestruz y, lo más llamativo de todo, Fasaelis, la joven esposa de Herodes Antipas, una princesa nabatea con una corona de cabello negro y lustroso que le llegaba al suelo. Sentada en su triclinio, la princesa se había envuelto los brazos en mechones de pelo como serpientes y los había hecho ondular para entretener a las mujeres. Eso contó mi madre. 


			—¿Y cuándo se celebrará? —le pregunté. 


			—El diecinueve del mes de marjesván. 


			—Pero si eso es..., solo falta un mes para ese día. 


			—Lo sé —me dijo—. Ni se me ocurre cómo me las voy a arreglar. —Regresó a su sitio junto a mi padre—. Me corresponde a mí, por supuesto, comprar obsequios para el tetrarca y para la familia de Natanael, e ir recopilando tu ajuar nupcial. Necesitarás ropa nueva: túnicas, mantos y sandalias. Tendré que comprar adornos para el pelo, polvos, cristalería y cacharros de cocina. No puedo consentir que vayas a casa de Natanael con todo hecho jirones... —Y siguió cotorreando. 


			Me sentí arrastrada como una ramita en la corriente de un río. Lancé a Yalta una mirada de ahogo. 


			 


			
XIII 


			 


			Una mañana, mientras Tabita y yo mordisqueábamos unas galletas de miel, Yalta nos embelesó con una historia egipcia, un relato sobre Osiris, que fue asesinado y desmembrado, y al que la diosa Isis recompuso y resucitó después. No omitió ninguno de los detalles más truculentos. Era tal el asombro de Tabita con la narración que comenzó a resollar un poco. Yo la miraba y asentía como si le dijera: «Mi tía lo sabe todo».  


			—¿Y esto sucedió de verdad? —preguntó Tabita. 


			—No, querida —dijo Yalta—. No pretende ser un relato que se atiene a los hechos, pero sigue siendo verdad. 


			—Pues no veo cómo —dijo Tabita, y yo tampoco estaba muy segura. 


			—Quiero decir que esa historia puede suceder en nuestro interior —dijo Yalta—. Piénsalo: la vida que llevas se puede hacer pedazos como le pasó a Osiris, y se puede formar otra nueva. Una parte de ti podría morir, y surgir un nuevo yo que ocupara su lugar. 


			Tabita frunció el rostro. 


			—Ahora mismo eres una joven que vive en la casa de su padre —prosiguió Yalta—, pero esa vida morirá pronto y nacerá otra nueva: la de una esposa. —Volvió la mirada hacia mí—. No lo dejes en manos del destino. Debes ser tú quien lleve a cabo la resurrección. Tú debes ser esa Isis que recrea a Osiris. 


			Mi tía me hizo un gesto de asentimiento, y lo comprendí. Si estos esponsales me iban a destrozar la vida, entonces debía intentar volver a ensamblarla yo misma conforme a mis propios designios. 


			Esa noche me tumbé en la cama decidida a liberarme de mis esponsales por medio de un divorcio incluso antes de que se celebrara el ritual del matrimonio. Sería difícil, prácticamente imposible; una mujer no podía solicitar un divorcio a menos que su esposo se negara a sus deberes conyugales tras la boda... y si el mío se negaba, yo me tendría por la mujer más bienaventurada de Galilea, tal vez de todo el Imperio romano. Ay, pero un hombre..., él sí que podía repudiar a una mujer, antes o después del matrimonio, casi por cualquier cosa. Natanael se podría divorciar de mí si me quedaba ciega, o coja, o si mostraba alguna enfermedad de la piel. Podría hacerlo por infertilidad, por falta de decoro, por desobediencia o por cualquiera de esas otras «repulsiones», como las llamaban. Bueno, pues no iba a quedarme ciega ni coja por ese hombre, pero sí que estaría encantada de ofrecerle cualquiera de las otras razones. Y si no tenían éxito, le daría la vuelta a la canción de Tabita y sería una joven que sí ve y que fingía estar ciega. Me consolaba incluso con unas tramas tan insignificantes y tan ridículas. 


			Me deslizaba ya a través del umbral del sueño cuando me vino a la cabeza un pensamiento preocupante. En caso de llegar a ser tan afortunada como para provocar que Natanael me repudiara antes del matrimonio, unos segundos esponsales serían del todo improbables: era prácticamente imposible casar a una mujer divorciada. Me había imaginado llena de dicha en aquella situación, pero después de haber visto al joven del mercado, ya no estaba tan segura. 


			 


			
XIV 


			 


			Al tiempo que Lavi y yo atravesábamos la ciudad, el amanecer holgazaneaba por las calles con una luz rosada que brillaba como unas llamitas sofocadas por doquier. No había perdido la esperanza de hallar una cueva donde enterrar mis escritos, pero comenzaba a impacientarme. Era nuestra séptima salida al monte. 


			Me detuve al divisar los muros blancos y resplandecientes del palacio, sus tejados arqueados y rojos. Una ceremonia en presencia del tetrarca atraería la atención de todos los rincones de Galilea sobre nuestros esponsales y le darían la apariencia de una sanción por parte de la realeza. Empujar a Natanael a un divorcio resultaría aún más difícil. Temí que nunca me libraría de él. 


			Llegamos ante la puerta oriental de la ciudad; la llamaban la Puerta Livia en honor de la esposa del emperador. Rodeada de columnas de cedro, aquella puerta había recibido poco antes los tajos de unas espadas y hachas. Supuse que los zelotes la habrían cruzado y habrían dejado constancia de su desprecio, y me pregunté si Judas habría estado entre ellos. Proliferaban en la ciudad las historias que se contaban sobre Simón de Giora y sus hombres. Lavi nos traía algunas de ellas al volver de la herrería, del molino de grano, del trullo de la uva, y eran cada vez más violentas. Dos noches atrás, oí que mi padre gritaba a mi madre y le decía que si Judas se hallaba entre esos bandidos, Antipas haría que lo ejecutasen, y que él no podría hacer nada para impedirlo. 


			Antes de descender hacia el valle, me detuve un rato en la Puerta Livia y observé a la gente allá abajo, en el camino de Nazaret. Desde aquellas alturas, la aldea se divisaba a lo lejos con sus casas blancas, no más grande que un rebaño de ovejas. 


			La primera cueva que encontramos tenía las inconfundibles señales de la madriguera de algún animal, y la abandonamos con rapidez. Después, nos apartamos del camino y nos adentramos paseando en un bosquecillo de balsaminas. Caminamos hacia un claro resplandeciente donde se acababan los árboles y comenzaba un saliente de roca caliza en el terreno. Lo primero fue oírlo, su canto grave e inescrutable. Después lo vi a él, y detrás de él la oscura boca de una cueva. El hombre estaba de pie, enmarcado por la piedra de espaldas a mí, con las manos levantadas y una monótona letanía de palabras. Una plegaria de alguna clase. 


			Silenciosa, me acerqué tanto como me atreví sin ser vista. Sobre una roca cercana había un cinto de cuero que contenía un punzón, un martillo, un cincel y alguna otra suerte de instrumento curvo. Sus herramientas. 


			Los rayos del sol centelleaban en la roca: un auspicio. Volvió ligeramente la cabeza y confirmó lo que yo ya sabía. Era el hombre del mercado. Jesús. Me agaché hasta el suelo y le hice un gesto a Lavi para que hiciera lo mismo. 


			El lamento de su canto seguía y seguía. Era el kadis arameo, el de los dolientes. Había muerto alguien. 


			Su voz me embargó en un hechizo de belleza. Se me acortaron las respiraciones. Sentí ascender el calor por la cara y el cuello. Un temblor en los muslos. Quería ir con él. Quería decirle mi nombre y agradecerle que viniera en mi ayuda en el mercado. Quería preguntarle por la herida de la cabeza y si había conseguido evitar al soldado que había ido tras él. ¿Qué era lo que iba a decirme justo antes de que lo atacasen? ¿Era su hermana aquella joven que utilizaba sus dedos como clavijas para los hilos? ¿Quién había muerto? Tenía muchísimas preguntas, pero no me atrevía a perturbar su duelo ni sus plegarias. Y aunque solo se hubiera estado dedicando a coger plantas para los tintes de su hermana o esposa, acercarse a él habría sido una indecencia. 


			Miré más allá de él, hacia la cueva. ¿No me había traído Dios hasta aquí? 


			Lavi me susurró desde detrás del hombro. 


			—Tenemos que marcharnos ya. 


			Me había olvidado de su presencia. 


			Me tomé unos instantes para pensar. «Este hombre, Jesús, es un picapedrero que viene a Séforis caminando desde Nazaret. Es un hombre devoto que viene aquí a orar antes de dedicarse a sus labores.» 
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