
		
					[image: ]
		


		
					[image: ]
				
		

		
					[image: ]




		

			 

			 

			 

			 

			A Mamen, por la complicidad, las risas y la paciencia. Por creer en esta historia, volar a mi lado y no desaparecer como los chicos del Vuelo 19. Gracias por tanto amor.

		


		

			 

			 

			 

			 

			«No podíamos comunicarnos entre nosotros porque las radios no funcionaban. Pero teníamos que obedecer órdenes, por lo que seguimos volando sobre el mar».

			 

			Roald Dahl, Volando solo
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			26 de diciembre de 1945

			 

			TE HAN INFORMADO MAL SOBRE MÍ,

ESTOY MUY VIVO.= GEORGE.

			 

			 

			Llevaba demasiados días escondido en ese motel, medio aturdido, sin entender qué había sucedido realmente. ¿En qué momento huir se había convertido en un buen plan? George Paonessa estaba harto, triste y casi sin dinero.

			—¿Dónde están todos? ¡Maldita sea, qué narices ocurrió! 

			Los periódicos de las últimas semanas estaban tirados por el suelo de la habitación, un cuartucho donde la cama crujía y las sábanas olían a limpio, lo único agradable de ese lugar. Las paredes habían sido pintadas de un verde turquesa descolorido, con rastros de mosquitos aplastados. Las ventanas de madera apenas podían abrirse si no se hacía un esfuerzo sobrehumano, las había deformado la humedad. En el techo un ventilador batía sus palas y giraba lentamente con un zumbido machacón, y de las tres bombillas que había solo dos alumbraban. No había baño, solo un lavabo, así que tocaba salir al pasillo cada vez que tenía que ir al váter, uno para toda la segunda planta. Era un motel de dos pisos y por fortuna no se había cruzado con nadie. George tenía miedo de que le pudieran reconocer, su foto salía publicada en la prensa junto a muchas otras.

			Se levantó de la cama y dio cuatro pasos hasta una pequeña butaca marrón que estaba en la esquina, junto a la ventana. Cogió uno de los periódicos locales y en primera página a cuatro columnas se informaba de una noticia que le incumbía:

			 

			El Vuelo 19 desaparece sin dejar rastro 

			Cinco aviones Avenger y catorce hombres han sido engullidos por el mar.

			 

			—¡Catorce no, solo trece! Sigo aquí vivo, muy vivo.

			Paonessa siguió leyendo.

			 

			Un avión de rescate con trece tripulantes desaparece cuando buscaba el Vuelo 19. En total hay veintisiete hombres de los que no se sabe nada y seis aviones desaparecidos.

			 

			Quería recordar algo de ese 5 de diciembre, pero no lo lograba. La única sensación que tenía era el miedo, un pánico aterrador que le bloqueaba la mente. El miedo y él ya se conocían de antes, le había acompañado durante la guerra, pero nunca como ahora. 

			—Pero ¿cómo caímos y dónde? ¿Cómo conseguí salir del avión y llegar hasta Jacksonville?

			Cerró los ojos y respiró profundamente intentando entender, buscando respuestas para tantas preguntas. Le angustiaba no poder recordar y le costaba concentrarse. Se quedó en un duermevela soñando situaciones terribles, como que su avión era derribado una y otra vez. La pesadilla estaba llena de angustia y de muerte. Le dolía todo el cuerpo, pero la cabeza le iba a estallar. Vivía en un tormento continuo donde todos sus sueños se mezclaban.

			Estaba en blanco, no recordaba nada, o casi nada, pero tenía una imagen grabada a fuego: la de un hombre arrastrándole mientras él le gritaba pidiendo ayuda. En ese instante un espasmo sacudió todo su cuerpo y comenzó a comprender que estaba cruzando el umbral para recuperar lo que su cerebro le negaba. Sentía mucho frío y estaba mojado.

			—Pero ¿qué estoy haciendo bocarriba flotando en el agua? 

			Una mano le sujetaba con fuerza por el cuello de la cazadora. 

			—Pero ¿adónde me llevas? 

			No entendía dónde estaba, pero no era profundo, tocaba con facilidad el fondo. Un fondo esponjoso, una mezcla de plantas y barro. Sabía que si se ponía en pie el agua no le llegaría a las rodillas. El hombre seguía caminando en silencio tirando del joven italiano y en la oscuridad a duras penas se intuía su cara.

			—¡Era de noche! Ahora lo recuerdo.

			No era un sueño, aparecían borrosas unas botas altas y ropa muy sucia, nada más... Bueno, sí, la noche estaba llena de sonidos, inundada por el griterío de animales salvajes. 

			—¿Dónde estoy? —repetía desconsolado. 

			Abrió los ojos y estaba otra vez sentado en la habitación del motel. Se sintió aliviado, dejó de tiritar de frío e intentó incorporarse lentamente, apoyando la mano con fuerza en la repisa de la ventana que estaba junto a él. Tenía los brazos llenos de arañazos. 

			—Esto es una locura, casi no me queda dinero. He pasado las Navidades en este cuartucho solo, llorando, aterrado y desesperado. No puedo más, tengo que hablar con mi hermano. Pero si me encuentran, ¿me acusarán por desertar? ¡Dios mío!, ¿qué ha pasado?

			La angustia que sentía no le dejaba razonar con claridad o quizá tenía más bien que ver con el golpe en la cabeza que se había dado al estrellarse o tal vez aquel hombre que le arrastraba le pegó... 

			—¿Qué voy a hacer ahora? Maldita sea, yo no he hecho nada malo. 

			Salió de la habitación como pudo y divisó que al final del pasillo había una puerta lateral y unas escaleras exteriores. Poco a poco su cuerpo se fue activando, sentía dolor, pero era un marine y estaba preparado para soportarlo.

			Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras caminaba por la calle buscando un lugar desde donde mandar un telegrama. Mientras se secaba la cara con un pañuelo que en algún momento fue blanco, tomó la decisión de que lo enviaría en clave para que solo su hermano entendiera que estaba bien y después se marcharía hacia el oeste. Varios de sus compañeros de armas vivían en California y estaba seguro de que le ayudarían. 

			Vio una oficina de telégrafos al otro lado de la calle. Antes de entrar miró a través del cristal enorme y sucio que tenía unas letras grandes y blancas donde se leía «Western Union, Telegraph and Cable Office». «Este lugar debe de llevar años funcionando», pensó.

			Tenía un mostrador dividido en cuatro partes y en cada una había una ventanilla metálica desde las que se atendía a los clientes. Levantó la mirada y se fijó en el techo y en las bombillas que lo adornaban, estaban casi todas apagadas y era la luz del sol que entraba a través de los cristales sucios la que iluminaba indirectamente toda la estancia, dándole una sensación de paz al lugar. 

			Al abrir la puerta se cruzó con una mujer mayor, a la que ayudó a salir. Ella le sonrió agradecida mientras le deseaba un feliz día, él agachó la cabeza para que no lo reconociera. En el interior no había nadie, tan solo un empleado al otro lado del mostrador que andaba organizando papeles sin prestar atención a nada. 

			—Hola, necesito enviar un telegrama. 

			Al escuchar que alguien le preguntaba el hombre hizo un amago de darse la vuelta, pero se quedó a medio camino observando a Paonessa de reojo y respondiendo con desgana.

			—Rellene uno de esos papeles. —Señaló hacia el mostrador donde había un pequeño montón de hojas—. Escriba el mensaje en mayúsculas. ¿A qué ciudad lo va a enviar?

			—Es para Washington, para el D. C. 

			A Paonessa se le entrecortó la voz, le costaba hablar, no se había relacionado con prácticamente nadie en los últimos días, solo consigo mismo. Por momentos pensó que se estaba volviendo loco, pero sintió que hablar solo le había ayudado a aclarar sus ideas.

			—Muy bien, escriba el mensaje. ¿Ya sabe cómo funciona esto? Cuantas más palabras, más le va a costar, ¿lo entiende, muchacho?

			—Sí, claro, gracias.

			Pensó que el empleado de correos había pasado una Navidad tan nefasta como la suya. Qué actitud... No se podía ser más agrio y borde.

			Se acordó de su madre muerta, Irene. 

			—Mamá, ayúdame, no sé cómo voy a salir de esta —repetía una y otra vez. 

			Ya estaba hablando solo de nuevo. Instintivamente comenzó a rezar a la Virgen mientras juntaba un puñado de palabras para su hermano.

			«Estimado Joseph, estoy vivo», no le pareció una buena frase. «Querido hermano, sigo vivo. Ya te llamaré». Arrugó el papel, no le gustaba. Pensó en qué decir para convencer a su hermano y a la familia de que estaba bien y que así no se preocuparan.

			—Qué, hijo, ¿cómo lo lleva? ¿Es algún mensaje de amor? 

			—No, no exactamente —respondió Paonessa.

			—Pues tómese su tiempo, aún no anochece.

			Daba la sensación de que al amargado le molestaba el tiempo que se estaba tomando para completar el mensaje. De repente todo fluyó, tanto el mensaje como la clave secreta. «Te han informado mal sobre mí. Estoy muy vivo» y firmaría al final del texto como «Georgie», que era como le llamaba su madre.

			—Aquí tiene el telegrama. —Se lo dio al gruñón. 

			—¿Georgie es usted? 

			—Sí, claro, ¡soy yo! 

			El hombre lo miró fijamente. 

			—Ya está usted muy crecidito para ir firmando con diminutivos, ¿no le parece?

			—Y a usted qué le importa. —Paonessa se controló, pues lo que menos necesitaba era armar un follón en un establecimiento público—. Me llamo Georgie —afirmó de nuevo moviendo la cabeza.

			—Vaya carácter.

			No le contestó, pagó y salió de la oficina caminando lentamente hacia la estación de autobuses de la Greyhound. Tenía por delante varios días de viaje hasta llegar a Los Ángeles.

			 

			 

			La mañana del 26, día de San Esteban, era fría y gris en la ciudad de Washington, los barracones de los marines estaban al sureste. La mayoría de los muchachos fumaban como carreteros, jugaban a las cartas y escribían a sus novias para comprobar si aún los esperaban. Mataban las horas y el aburrimiento en ese lugar, todos ansiosos por volver a la vida civil. Muchos de ellos habían combatido en el Pacífico. Ya eran veteranos, lo serían para siempre. Querían olvidar y empezar de nuevo, pero los días pasaban demasiado despacio y todavía sentían en la garganta el sabor amargo de lo que les había tocado vivir. Demasiada muerte, demasiado miedo, demasiado ruido para el enorme vacío que sentían. Y ahora tocaba esperar.

			En la guerra todo iba demasiado rápido, cada minuto podía ser el último en una trinchera, en un avión, en el mar... Y ahora, ahora los tenían esperando, esperando para nada, consumiendo horas, días, semanas... Solo querían que los dejaran salir de ese maldito compromiso con el Ejército. Estados Unidos no sabía qué hacer con toda esa gente, tantas tropas repartidas por medio mundo que solo pensaban en volver a casa.

			Joseph Paonessa era uno de esos chicos, cabo en los marines. Su familia estaba entre las afortunadas, pues todos sus hermanos habían luchado en la guerra y ninguno de ellos había muerto, pero su infierno particular tenía fecha, el 5 de diciembre. Esa mañana su hermano George Paonessa salió junto a otros trece hombres en un vuelo de entrenamiento frente a las costas de Florida. Ese era el Vuelo 19. Desapareció del mapa, se esfumó, se lo tragó la tierra o el mar, quién sabe... Pero el Vuelo 19 nunca volvió a su base. 

			Ventiún días sin noticias, esperando el milagro de que estuviera en alguna isla solitaria del Caribe. La Marina había dado por terminada la búsqueda y, de repente, el telegrama desde Jacksonville, una pequeña ciudad al norte de Florida. Tenía que ser él, nadie salvo su madre le llamaba Georgie. 

			Tantas preguntas, tantas dudas estaban volviendo loco a Joseph. Si había sobrevivido al 5 de diciembre, ¿de qué se escondía?, ¿qué había sucedido con los cinco aviones del Vuelo 19?, ¿dónde estaban sus compañeros?, ¿qué le estaba pasando a su hermano y por qué un telegrama y no una llamada telefónica?, ¿dónde y con quién había pasado las fiestas de Navidad?...

			Joseph se encaminó hacia las oficinas de los marines. En Washington todo el mundo conocía ese viejo edificio colonial donde había nacido el cuerpo. Tenía que llamar a Fort Lauderdale, si su hermano estaba vivo...

			—Señorita, necesito hablar con el NAS Fort Lauderdale, con el capitán William Burch...

			La telefonista, una joven rubia que estaba de pie frente a una pared llena de agujeros y de interruptores, o al menos esa era la sensación que tenía Joseph, introdujo con rapidez dos clavijas en ese puzle de conectores y giró con energía una pequeña manivela. La muchacha llevaba puestos unos auriculares y tenía frente a su boca un micrófono en forma de trompetilla por el que hablaba. 

			—Operadora, operadora..., le llamo desde Washington, del cuartel general de los marines, necesito hablar con el capitán Burch.

			Al otro lado respondió otra voz femenina. 

			—Aquí Fort Lauderdale, un momento, le comunico inmediatamente con la oficina del capitán.

			—Señor —la operadora rubia llamó la atención de Joseph Paonessa—, en la cabina número cinco. Le paso la llamada, gracias.

			Solo habían transcurrido unos minutos, pero la espera se le hizo eterna a Joseph. El capitán Burch no era la persona más apreciada por los familiares de los desaparecidos del Vuelo 19. Burch estaba cazando patos el 5 de diciembre con un dudoso permiso que se había autoconcedido y no se enteró de la desaparición de sus catorce hombres hasta el día 6 a media mañana.

			Al otro lado de la línea se oyó un ruido.

			—¿Capitán Burch?...

			—Sí, soy yo, Burch. ¿Con quién hablo?

			—Joseph Paonessa al habla, señor...

			A Burch le cambió el semblante. Llevaba semanas recibiendo críticas y reproches de las familias de los desaparecidos, y todo apuntaba a que estaba de nuevo frente a una de esas llamadas.

			—Dígame, Paonessa, ¿qué sucede? 

			Intentó ser amable y condescendiente, sabía que todos lo estaban pasando mal y era muy difícil explicar por qué no tenía ni una sola pista ni un trozo de fuselaje, un paracaídas o un chaleco salvavidas..., absolutamente nada del Vuelo 19.

			A Joseph le tembló la voz.

			—Señor, mi hermano está vivo. 

			Burch se contuvo, dudó si colgar el teléfono y dar la llamada por terminada. ¿Le estaban tomando el pelo otra vez? «Una maldita broma de mal gusto», pensó. Cada día se repetían este tipo de llamadas situando el Vuelo 19 y a sus hombres en alguna isla remota o en bases secretas o flotando en mitad del océano e incluso de fiesta en algún bar de la playa. 

			La madre del teniente Taylor, líder del Vuelo 19, había puesto anuncios en la prensa local ofreciendo mil dólares a cambio de información. La noticia había caído en manos de Associated Press y ahora todo el país se había enterado. A Katherine Taylor la abrumaron con mensajes de apoyo, pero eran muchos los que se lanzaban a llamar a la base para ganar la recompensa. Burch no colgó, en esa voz había algo distinto. Aguantó por curiosidad, la voz entrecortada y la palabra «vivo» le hicieron sujetar con más fuerza el auricular.

			—¿Cómo dice? ¿Es usted el hermano de George Paonessa?

			—Sí, y mi hermano está vivo —afirmó con rotundidad Joseph. 

			—¿En qué se basa para pensar eso, muchacho?

			—He recibido un telegrama de él. 

			A Burch le cambió el tono. Conocía otros casos en donde algún desalmado se había aprovechado del sufrimiento de las familias que habían perdido a un ser querido para sacarles dinero.

			—¿En serio? —preguntó con sarcasmo—. ¿Y por qué cree que es su hermano quien le ha enviado ese telegrama?

			Joseph tragó saliva o lo intentó, tenía la boca reseca, igual que la primera vez que entró en combate. Era una reacción ante el miedo y la incertidumbre de no saber qué pasaba en realidad... Esperaba ese momento en la conversación, sabía que era difícil creer que fuera un telegrama de su hermano... Él mismo tenía muchas preguntas y ninguna respuesta.

			—Señor, lo ha enviado él desde Jacksonville. 

			Burch se lanzó antes de dejar continuar a Paonessa. 

			—... Y eso ¿qué significa? ¡No significa nada! Puede ser algún loco que se haya enterado por la prensa.

			Su actitud distaba mucho de la aparente calma con la que había comenzado la llamada, estaba al borde de perder los papeles. Joseph le interrumpió subiendo el tono de voz.

			—Mire, capitán, lo ha enviado desde Jacksonville y firma como Georgie. Solo mi madre le llamaba así, ¡entiende! Nadie fuera de nuestra familia, y cuando le digo nadie es nadie, utiliza ese diminutivo.

			Burch dudó del telegrama, de los Paonessa, del diminutivo Georgie... Aunque ¿y si era verdad? ¿Y si alguien del Vuelo 19 estuviese vivo? Pero eso..., eso era imposible.

			Burch estaba en silencio, pero tenía tantas preguntas y tantas dudas. Habían buscado desde el Caribe hasta las Bahamas, se habían rastreado cientos de millas en pleno océano Atlántico, en tierra, en los Everglades, Florida entera de norte a sur y de este a oeste... y no habían visto nada, absolutamente nada, ni un solo resto. Joseph continuó hablando y cortó en seco las elucubraciones de Burch.

			—... Dice que estoy mal informado y que está más vivo de lo que me cuentan. 

			La reacción del capitán fue tajante. 

			—Necesito ver ese maldito telegrama, ¿me oye, Paonessa?

			—Sí, señor, a sus órdenes. Se lo haré llegar cuanto antes —respondió Joseph con desgana y harto de la actitud de Burch.

			Colgó y se arrepintió en lo más hondo de su corazón de haber informado sobre el telegrama. No solo por cómo le había tratado Burch, sino porque quizá su hermano no quería que nadie supiera que seguía vivo. Algo malo le tenía que pasar para actuar de esa manera y seguramente ese mensaje era solo para él. Cogió el telegrama otra vez y lo volvió a leer buscando alguna clave, algo escondido. Nada salvo el «Georgie» y que estaba muy vivo. Se giró de nuevo hacia la operadora rubia y le pidió que le pusiera con un número de Mamaroneck, en Nueva York. Tocaba llamar a casa, se lo tenía que contar a su padre. 

			En Florida la operadora había estado escuchando la conversación y en el NAS Fort Lauderdale, la base del Vuelo 19, la noticia del telegrama corrió como la pólvora de boca en boca, alguien había llamado a Burch, pero nadie sabía si podía ser cierto que el sargento George Paonessa, el radioperador del FT 36, estuviese vivo y en Jacksonville. Pero si era así, a lo mejor alguno más del Vuelo 19 se encontraría en algún lugar esperando a ser rescatado... y esto activaría de nuevo el protocolo de búsqueda y rescate.
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			18 de febrero de 1944 

			Atolón de Kwajalein, Islas Marshall

			 

			 

			«Nunca estás preparado para morir», eso es lo que pensaba George Paonessa mientras escuchaba las explosiones del bombardeo marítimo sobre las islas. Los barcos aliados disparaban para cubrir el desembarco de las tropas norteamericanas, después le llegaría el turno a las escuadrillas de aviones de los marines y de la Armada.

			«Ahora nos toca a nosotros», pensó. Y a continuación escuchó cómo por los altavoces del portaaviones se daba la orden para que los pilotos y sus tripulaciones ocuparan sus puestos de combate. Estaba listo para subirse a la torreta del avión que le había sido asignado, se agachó para entrar por la portezuela lateral. Le vinieron muchas sensaciones a la cabeza, pero ninguna positiva. Empezó a rezar a la vez que se ajustaba el enganche del paracaídas, se puso también el cinturón de seguridad, montó la ametralladora, sonó el «crack, crack» de la palanca y comprobó también que disponía de toda la munición y que todo estaba correcto. Entonces escuchó la voz de su piloto por los auriculares.

			—¿Estás bien, Paonessa?

			En cuanto el aparato levantara el vuelo tendría que disparar sobre todo lo que se moviese para cubrirse las espaldas.

			—Sí, sí, todo ok —respondió abrumado y asustado por lo que estaba a punto de vivir.

			Volvió a rezar en italiano como le había enseñado de pequeño su madre, Irene... 

			—Santa María, Madre de Dios, prega per noi peccatori... —El brusco despegue del avión terminó abruptamente con la plegaria—. Madre, ayúdame a salir vivo de esta.

			Sus ojos escudriñaban cada palmo de cielo en busca de bandidos, los aviones Zero japoneses podrían aparecer en cualquier momento, se veían muchas nubes, demasiadas, y eso le intranquilizaba. No habían pasado ni diez minutos y su escuadrilla estaba picando para soltar las bombas. El humo de las explosiones no le dejaba ver pero disparó hacia las nubes, quizá podría haber algún avión al acecho. Estaba tan aferrado a la ametralladora que le costaba apartar el dedo del gatillo.

			—Ya está bien, Paonessa, no es necesario que derribes a uno de los nuestros —escuchó que le decía por los auriculares su piloto y sonrió por primera vez desde que todo aquello había comenzado. 

			Le dolían los brazos, las manos, los dedos... Se agarraba a la ametralladora como si se le fuera la vida en ello, lo que seguramente ocurría. Estaba tenso, mirándolo todo , mirando al cielo. Era puro nervio. 

			Seis días interminables duró la lucha, seis días de rezar a la Virgen, de lágrimas contenidas, del traqueteo incansable de la ametralladora, de mal dormir... Seis días donde murieron más de cuatro mil hombres y donde Paonessa se convirtió en veterano.

			Para él la guerra acababa de comenzar, siguió destinado en el Pacífico, pero por suerte los aliados llevaban las de ganar y parecía que toda esa locura estaba llegando a su fin. En mayo de 1945 terminó en Europa, Japón se rindió oficialmente el 2 de septiembre de ese mismo año.

			A Paonessa le destinaron a Florida para una segunda fase de entrenamiento, esta vez como operador de radio en un avión TBM Avenger. El marine pensó que era un tipo con suerte porque ahora vivía cerca de Miami, en Florida, con un sol que le llenaba de vida cada mañana. Y no solo eso, las playas, el mar, las palmeras, las chicas, las fiestas... 

			La guerra y sus malditos recuerdos pasaron a un segundo lugar. Tenía claro que no quería seguir mucho más tiempo en los marines, soñaba con montar su propio negocio y viajar a la costa oeste, a California. La ciudad de sus sueños era San Francisco, le fascinaban las imágenes del tranvía subiendo por Powell Street Hill con sus calles de adoquines... Allí montaría una pequeña tienda de embutidos y quesos en Little Italy, en pleno corazón de North Beach. Pero el plan pasaba por arrancar en Los Ángeles, donde tenía un puñado de buenos amigos, camaradas en la guerra, hermanos de armas, con los que había compartido miedos y alegrías. Por lo único que dudaba era por estar tan lejos de los suyos. Su padre, Frank, vivía en el estado de Nueva York con sus hermanas y no sabía qué pasaría con sus hermanos ahora que había terminado todo. 

			Con Joseph hablaba a menudo. Con su hermano compartía sus inquietudes: el viaje a California, pero también la esperanza y las dudas. Joseph siempre le animaba y le decía que tenía que pelear por sus sueños, pero cuando la sangre italiana empujaba con fuerza le sumía en la tristeza y extrañaba su vida en familia, cerca de los suyos. Al fin y al cabo George era un chico de pueblo, de jugar en la calle con los vecinos que a su vez se convertían en amigos para toda la vida, de llegar tarde a la mesa por esos últimos cinco minutos del partido de béisbol con la pandilla... La infancia de George y de sus hermanos fue feliz. Los Paonessa eran una familia humilde, pero unidos bajo el inmenso corazón de Irene, su madre, que había muerto en 1942, y el espíritu de lucha y de trabajo incansable de su padre, Frank.

			 

			 

			26 de diciembre de 1945 

			 

			El autobús hacia Los Ángeles se puso en marcha. Estaba sentado solo junto a la ventanilla, con la mirada perdida. La cabeza le estaba doliendo otra vez, cerró los ojos y se dejó llevar por el vaivén. Logró dormirse y, entre sueños, vio al hombre que le arrastraba por el agua. Algo le golpeaba y le rozaba la cara y los brazos, eran ramas, pequeños arbustos, cada vez había más vegetación. 

			—¡¡Socorro, ayuda, estoy aquí!! —gritó cuando le pareció oír de nuevo el sonido de un motor. 

			Antes de perder otra vez el conocimiento, agotado, había lanzado una bengala de emergencia, pero no recordaba nada más.

			—Shhh, ¡calla ya! —le ordenó el hombre que le arrastraba. Este tenía la voz rota, castigada seguramente por el alcohol—. Al final nos descubrirán y lo único que quiero es salvarte la vida. ¡Cállate!

			Hasta ese instante Paonessa estaba seguro de que esa sombra que le agarraba y tiraba de él no lo quería ayudar, no pensaba en nada bueno, pero quizá estaba equivocado, aunque su voz interior, su propio instinto, le tenía en alerta. 

		


		
			3

			 

			 

			 

			5 de diciembre de 1945

			09.00 horas. NAS Fort Lauderdale

			 

			 

			Cielo azul, unas cuantas nubes, una suave brisa, nada de humedad... Era un día estupendo para ir un rato a la playa y para volar, así se lo soltó Paonessa a Thompson, su compañero de vuelo ese día. Ambos eran miembros de la tripulación del capitán Powers, el piloto del TBM Avenger FT 36.

			—Sí, tú siempre tan positivo, pero hay previsión de mal tiempo mucho antes del atardecer —respondió Thompson con una sonrisa, intentando fastidiar a su amigo.

			—No te preocupes, que para entonces estaremos cenando algo muy rico acompañados de unas amigas a las que he invitado esta noche.

			—No cuentes conmigo, Paonessa, tengo que escribir.

			—No seas aburrido, Thompson, la vida es un momento y este es el nuestro. Además cualquier día nos licencian y se terminó lo bueno.

			Thompson acompañó la carcajada que no pudo contener con una frase lapidaria. 

			—Eso es lo que todos queremos, italiano loco, irnos a casa de una vez por todas.

			 

			 

			A esa misma hora, en uno de los hoteles de las Olas Boulevard, una de las calles principales de Fort Lauderdale, los Gildersleave estaban disfrutando de sus merecidas vacaciones en Florida. Era la primera vez que salían de su casa en Nueva Jersey, exactamente de Trenton, un pequeño pueblo donde su gente trabajaba en la industria de guerra montando aviones para la General Motors. La empresa había cambiado de negocio obligada por las circunstancias, adiós a los coches, hola a una inversión mucho más rentable, los aviones TBM Avenger.

			El señor Gildersleave estaba listo para salir después de desayunar, se había vestido con un pantalón corto azul marino y una camisa estampada que le costó un mundo abrocharse, debido a su barriga ganada con esfuerzo cerveza a cerveza. Llevaba en la cabeza un sombrero Panamá para protegerse del sol.

			—Cariño, ¿vamos a regresar para almorzar?

			La señora Gildersleave tenía ya puesto el bañador a esas horas de la mañana. Se lo había comprado en Macy’s, en Nueva York, especialmente para las vacaciones. La prenda era de cuerpo entero, floreado con mucho color, y su parte baja tenía forma de pantalón corto y le hacía un trasero estupendo. Se miraba una y otra vez en el espejo del vestidor, pues era el bañador más bonito que había tenido en su vida, y después de pasarse los últimos años trabajando, construyendo máquinas para la guerra, su única aspiración en ese momento era la de no dejar escapar ni un solo rayo de sol de ese fantástico día.

			—No, gordito, nos vamos a quedar en la playa hasta que desaparezca el último rayo de sol, aunque llueva... —le respondió con un tono suave y coqueto de voz. 

			El señor Gildersleave sonrió, no le sorprendió esa respuesta. Sabía que le esperaba una jornada intensa de agua, arena y sol, y aunque se pronosticaba mal tiempo a partir del mediodía, estaba seguro de que no se moverían de la playa.

			—Muy bien, mi amor, nos llevaremos algo de comer y unas cervezas, ¿te parece?

			—Claro que sí, no te olvides el sombrero.

			—No, cariño, ya lo llevo puesto. 

			Estaba entregado a los deseos de su feliz esposa.

			 

			 

			En la base de Fort Lauderdale, el cabo Kosnar había pasado muy mala noche por la metralla que aún llevaba dentro de su cabeza desde la batalla de Guam. A finales de julio de 1944 había caído herido en una explosión y no le habían podido extraer todos los restos de metal. Desde entonces su vida pasaba por un sinfín de problemas de sinusitis, sabía que no le dejarían volar en esas condiciones. La noche anterior había estado cenando con alguno de los chicos, con Gallivan, Gruebel, Paonessa y el divertido Lightfoot... Realmente habían estado de celebración. Todos formaban parte de los marines y les tocaba volar a la mañana siguiente en el Vuelo 19.

			El sargento Gallivan era el mayor de dos hermanos y con ventiún años era todo un veterano. Le tocó vivir lo más duro de la guerra, luchó en Guadalcanal con el escuadrón 143, los Rockets Raiders, un puñado de valientes cuyo sobrenombre y el emblema que lucían los pilotos y los aviones eran obra de uno de sus amigos, Alex Raymond. El bueno de Alex tenía mano para trazar garabatos y se pasaba el día con un personaje inventado para desconectar de ese mundo de locos, lo llamaba Flash Gordon.

			El año 1943 fue una pesadilla para todos. Gallivan salió de las Islas Salomón para pelear en una de las batallas más sangrientas y quizá menos conocidas de la campaña del Pacífico. La batalla de Tarawa, en setenta y seis horas murieron seis mil cuatrocientos hombres.

			Los chicos siempre le preguntaban por Tarawa; cuando eso ocurría cambiaba la expresión de su cara, se ponía en pie sobre una mesa y, como si fuera un gran actor de Broadway encima del escenario, comenzaba a recitar:

			—Querido público, amigos y compañeros, os voy a contar una historia de valor y sacrificio, la historia de cómo los marines conseguimos tomar la isla.

			Solo faltaba la música de la orquesta y las luces, pero la función acababa de empezar.

			—Cuéntanos, cuéntanos —gritaban todos divertidos.

			—Gracias al mayor Mike Rayan, a él se lo debemos, mientras los japoneses disparaban y bombardeaban a todo lo que se movía cerca de la playa, el mayor se dio cuenta de que había una zona menos protegida por el enemigo. Poco a poco reunió a todos los supervivientes de las distintas unidades que estaban tirados en la arena y fue montando sobre la marcha un grupo que peleó a sangre y fuego aguantando las embestidas de los japos.

			Llegados a ese punto, todos a coro gritaban:

			—¡Cómo llamaron a esa unidad! ¡¡¡Cómo llamaban a esos hombres!!!

			Gallivan cambiaba el tono, como si de un cuento de misterio se tratara, bajaba la voz y casi susurrando decía... 

			—Eran los huérfanos... —y después a voz en grito repetía—: ¡¡Los huérfanos de Rayan!!

			En este instante volvían el ruido y los golpes en la mesa de sus camaradas. 

			—Pero, esperad, eso no es todo aún, falta algo más...

			—Ooohhh —exclamaban todos a una...

			—La unidad del mayor Jones, la flota del condón, llegaba remando en sus botes de goma, tipos duros y preparados que, junto a los huérfanos, terminaron con los japoneses.

			Más golpes en la mesa y el jolgorio de sus compañeros daban por finalizada la actuación.

			Todo lo que contaba Gallivan era verdad, quizá algo sobreactuado, pero Tarawa fue un infierno, todo lo que aprendieron los marines en aquellas setenta y seis malditas horas lo utilizarían tiempo después en Iwo Jima. 

			Pero nunca compartió con ellos todos los chicos que vio morir ni habló de ese olor a combustible, pólvora y carne quemada por los lanzallamas que se pegaba a la nariz. Tampoco describía el calor sofocante y la humedad que los hacía sudar sin parar, aunque quizá eran el miedo y la ansiedad los que provocaban ese sudor. Mosquitos, noches de terror y de contraataques... No había nada de idílico en esas islas. Gallivan no sabía cómo era el cielo, pero el infierno en la tierra, sí. 

			Le ascendieron a sargento y pidió ser artillero de vuelo y lo consiguió. Por fin podía hacer algo diferente desde que se había alistado con dieciocho años. Gallivan conocía bien el aparato con el que volaría al día siguiente, el TBM Avenger ya lo había utilizado cuando peleaba en Guadalcanal. Florida le encantaba; para un chico de Northampton, Massachusetts, estar en pleno mes de diciembre sin nieve junto al mar era algo excepcional.

			Gruebel tenía dieciocho años y llevaba poco más de un puñado de meses en los marines, no había entrado en combate, solo había escuchado y visto la guerra en los noticieros de la radio y en los cines. Era un excelente operador de comunicaciones y había estado destinado en Memphis y en Eagle Mountain Lake. 

			Lightfoot también había cumplido dieciocho, era alto y fuerte, de pelo claro. Un tipo divertido, criado en una familia de larga tradición militar. Los Lightfoot habían luchado en la guerra de Independencia, en la Primera Guerra Mundial y ahora en la Segunda. William se alistó en 1943. Su hermano Eugene pertenecía al Ejército del Aire y había desaparecido en combate en algún punto cerca de Malasia donde le habían derribado, pero nunca encontraron su cuerpo ni su avión.

			Gruebel y Gallivan volaban juntos a la mañana siguiente con el capitán Stivers en el FT 117, uno como operador, el otro como artillero. Lightfoot en el FT 81 con el teniente Gerber de piloto y con Kosnar de artillero. Paonessa en el FT 36 con el capitán Powers y con Thompson. 

			Pero esa noche tocaba cena especial, nada que ver con el vuelo y el ejercicio de la mañana siguiente.

			—Oye, ¿qué vas a hacer? ¿Cómo lo vas a celebrar? 

			Gallivan soltó una carcajada. Estaba frente a sus últimas veinticuatro horas como militar. Por la mañana se subiría por última vez a un Avenger, le habían comunicado oficialmente que el 6 de diciembre lo licenciaban.

			De nuevo se puso en pie, flacucho, fuerte y con una sonrisa permanente, y arrancó su discurso.

			—Señores, compañeros y amigos...

			—Otra vez no, fuera, déjanos en paz —protestaron algunas voces entre sonrisas y jolgorio.

			—Señores —repitió—, lo tengo todo preparado, voy a ir a todos los bares, a todas las salas de baile y a los mejores restaurantes desde aquí hasta Massachusetts. 

			Las carcajadas le obligaron a mantenerse firme en lo que acababa de decir.

			—Venga, hombre, no lo dirás en serio —gritaban al unísono sus amigos. 

			—Creo que conduciré hacia el norte parando en todos los lugares que encuentre por el camino. —Ahora fue él el que no aguantó y se rio, intentó controlarse, bebió un sorbo de la cerveza que tenía en la mano y se animó a continuar—: Y quiero llegar a casa el día de Navidad... Seré el mejor regalo de este año.

			Su público se vino arriba, le abrazaron y le intentaron mantear. Mientras agarraba con fuerza su cerveza, él se resistió como pudo. Seguían las carcajadas y las bromas; Paonessa, entre risas, y mirándolo fijamente, le soltó:

			—Te vamos a tener que sacar a rastras de alguno de esos bares para que llegues a casa por Navidad... 

			—A ver si te encontramos entre tantas fiestas —gritó Kosnar. 

			Kosnar también estaba pendiente de que le licenciaran, había coincidido con Gallivan en el Pacífico. Su ilusión era ser piloto de combate, pero a última hora le cambiaron el destino. No fue a Pensacola a formarse como piloto, sino que lo enviaron a Fort Lauderdale como instructor de artillería. 

			La noche continuó entre bromas y buen humor aunque todos se retiraron temprano, no querían tener un mal vuelo a la mañana siguiente. Kosnar, Gallivan y Gruebel quedaron para almorzar algo antes de despegar.

			 

			 

			26 de diciembre de 1945 

			 

			El autobús hizo una pequeña maniobra extraña para evitar un bache en la carretera. Paonessa se despertó y observó alrededor, descubrió que en el asiento al otro lado del pasillo viajaba una chica sola. Los dos se miraron, pero Paonessa giró la cabeza y se concentró en el paisaje, parecía que no habían salido de Florida. El marine decidió cerrar los ojos y seguir recordando. 
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			5 de diciembre de 1945

			13.00 horas. NAS Fort Lauderdale 

			 

			 

			Llovía suave pero intensamente. Thomas Jenkins, comandante y oficial de entrenamiento de Fort Lauderdale, estaba decidido a retrasar el despegue de alguno de los últimos grupos de la mañana, no quería que la lluvia y las nubes que quedaban entorpecieran el arranque del ejercicio, cambiaría la hora del Vuelo 18 y del 19. 

			Mientras tanto, en los hangares se trabajaba intensamente para tener todos los aparatos revisados y listos para despegar. El teniente comandante William Krantz estaba al mando de los mecánicos. Krantz era un hombre serio, protestón y, según su equipo, enfadado desde su nacimiento. En aquel momento andaba enredado con las radios de los Avenger. Hacía un par de días que la del FT 81 se había quedado muda, sin funcionar en pleno vuelo, pero aparentemente ya estaba reparada.

			—¿Quién le ha metido mano a este trasto? ¿Has sido tú, Kohlmeier?

			Antes de recibir la respuesta de Richard Kohlmeier, el especialista en reparar las radios Charles Kenyon, oficial de operaciones y teniente comandante —igual que Krantz—, entró corriendo en el hangar, intentando evitar la lluvia.  

			—¿Qué pasa, Krantz? Se escuchan tus gritos desde el otro lado de la base.

			—Ah, hola, Charles, lo de las radios es un desastre, son viejas, no tenemos piezas de recambio y cada novato que sube al avión las maltrata cambiando las frecuencias constantemente. 

			Krantz llevaba razón en todo.

			—Ya sabes, William, que de eso se trata, de practicar, ¿te suena? Son pilotos en periodo de entrenamiento y cuando entrenas lo tocas todo tantas veces como sea necesario.

			—Lo sé, pero los equipos están hechos polvo..., los de los cuatro que van a volar hoy, los TBM 1.

			—¿Los del Vuelo 19?

			—Sí, los de Powers, Stivers, Gerber y Bossi... Como caigan un par de rayos no garantizo que los podamos escuchar. Es más, tal y como están estos aparatos..., si se alejan unas millas de la base, olvídate de poder hablar con ellos.

			—Bueno, pero Taylor, el instructor, ¿lleva uno de los nuevos?

			—Así es, de cinco con suerte hablarás con uno, ¡fantástico! —La exclamación de Krantz sonó irónica y cargada de veneno.

			—Vamos, vamos, tranquilízate, es el último vuelo en prácticas y todos tienen experiencia, ¿qué les puede pasar? No me respondas, ya te lo digo yo: nada de nada.

			—Lo que tú quieras, pero también está lo del código secreto para que no los escuche el instructor, cambiando la frecuencia una tras otra... Es un despropósito.

			—Ahora sí que no sé de qué me hablas... 

			En realidad, Kenyon sabía perfectamente a lo que se refería. Todos los estudiantes pactaban una frecuencia para que no los escuchara el piloto que estaba al mando por si tenían alguna duda o algún problema y así poder hablar entre ellos sin ser escuchados, era como copiar en clase sin que te pillaran.

			—Bueno, ¿te queda alguna queja más, Krantz?

			—Me quedan muchas, todos estos aparatos no paran de volar y solo tenemos algunos repostados y listos; los otros, los que no han gastado mucho, no los recargamos de combustible salvo que lo exija el piloto.

			—¿Quién no va a tope del 19?

			—Stivers, que pilota el FT 117, su avión lleva suficiente para el ejercicio, pero no está lleno; y el FT 28, el de Taylor, no va hasta arriba, pero como es un TBM 3 gasta menos.

			 

			 

			No lejos del hangar de los mecánicos estaba la zona de las salas donde se reunían los pilotos. El teniente Charles Taylor, instructor del Vuelo 19, estaba con ganas de cambiar sus planes.

			—¿Qué le sucede, teniente Taylor?

			—Quería pedirle, señor, que me dejara no volar hoy. 

			—En serio, Taylor, ¿de dónde saco yo un instructor a estas horas para que ocupe su sitio?

			Faltaba menos de una hora para despegar y lo único que quería el teniente Arthur Curtis, oficial al mando de los instructores, era terminar el día sin incidentes, pero Taylor llevaba unos días intentando no subirse a un avión.

			—¿Qué le pasa, Taylor?

			—Nada, señor, que no termino de estar cómodo volando. 

			—¿Cómodo? En serio, ¿cómodo?

			Taylor sonrió. 

			—Se lo he pedido al teniente Williams.

			Howard Williams era uno de los mejores amigos de Taylor y llevaba unos días preocupado por su compañero de aventuras, este le había querido colocar varios de los vuelos programados para él. Para Williams y para la mayoría de pilotos de la base Taylor era el número uno entre los pilotos.

			—... ¿¿¿Y???

			—Tampoco puede.

			—Entonces qué quiere que haga, Taylor, suba a ese avión, haga el ejercicio, no nos haga perder el tiempo ni que se retrase el ejercicio y pase el resto de la semana con...

			Curtis hizo una pausa, no quería meter la pata porque Charles Taylor era un tipo con muy buena planta, un excelente piloto que tenía un encanto especial con las mujeres; se decía que había tenido varios romances con actrices famosas y que cambiaba de novia cada semana...

			—¿Con Alice? —medio preguntó Curtis. 

			—Sí, con Alice, señor.

			Taylor no solo era guapo, sino que también tenía una excelente educación. Se crio con su madre, Katherine, y su tía Mary, a las que adoraba. Su madre era profesora de español en Corpus Christi, en Texas, donde vivían. 

			 

			 

			La noche anterior había estado hablando con ella. 

			Ring, ring, ring. 

			—Ya voy, ya voy. 

			Hasta tres veces sonó el teléfono mientras Katherine Taylor caminaba hasta el aparato que estaba en la cocina. A esas horas de la noche solo podía ser Charles.

			—Hola, mamá. 

			—¿Qué tal, hijo?, ¿cómo estás? No esperaba que hoy llamaras tan tarde.

			—Ya ves, tenía un rato libre antes de acostarme. 

			—¿Estás bien, Charles?

			—Sí, mamá. 

			No quería preocupar en exceso a su madre, realmente no le pasaba nada o, por lo menos, nada malo, aunque no se sentía bien, algo le rondaba por la cabeza. Taylor siempre había intentado no asustar a su madre; durante la guerra mantuvo en todo momento un tono cordial para no asustarla, incluso cuando estuvo destinado en el Pacífico y le tocó entrar en combate.

			—Mañana tengo un vuelo en la zona de las Bahamas, es el ejercicio final para cuatro nuevos pilotos.

			—¿Y tiene alguna dificultad ese ejercicio?

			—No, mamá, es un vuelo rutinario de navegación y bombardeo. Nunca he volado en las Bahamas, pero según me dicen no es muy diferente a los Cayos. 

			La conversación continuó entre madre e hijo, pero al igual que Taylor mantenía su aparente tono cordial, miss Taylor conocía muy bien a su hijo y el tono con que este hablaba no dejaba lugar a dudas. Ella se dio cuenta de que algo no terminaba de estar bien con el vuelo del día siguiente, por eso trató de disimular: 

			—Todo irá bien, Charles, no es tu primera salida, aunque no conozcas la zona eres un gran navegante, ya verás cómo te diviertes. 

			Katherine se dirigía a él como si fuera su hijo de diez años y no todo un veterano curtido en un puñado de batallas. Taylor suspiró.

			—Sí, tienes razón. —Y decidió dar por terminada la conversación con un—: Te quiero, mamá, hasta mañana. Dale un beso a la tía Mary y a Georgia.

			—Lo haré ahora mismo, llamaré a tu hermana en cuanto cuelgues. Hasta mañana, Charles, y llama en cuanto aterrices.

			La señora Taylor estaba intranquila después de la llamada, notó a su hijo más preocupado de lo habitual. Aunque ella era mucho más feliz desde que había terminado la guerra, estaba deseando que su hijo dejara de volar. Tenía ganas de que le licenciaran pronto, así podría regresar a casa y comenzar una nueva vida. 

			 

			 

			Al teniente Taylor le quedaban solo dos vuelos antes del siguiente permiso y esta vez pasaría la Navidad en familia. Pero Taylor no estaba bien, algo le atormentaba por dentro, la vida se le hacía cuesta arriba con todos los recuerdos, las malas noches y las pesadillas que le acompañaban desde que había entrado en combate. Hasta entonces su carácter frío y serio le había ayudado a disimular su lucha interior. En ninguna revisión médica habían detectado su tormento existencial: le pesaba la vida.

			El Vuelo 19 al completo estaba esperando a su instructor de esa mañana, pero hasta el momento no había noticias de Taylor. De los cuatro pilotos, tres —Powers, Gerber y Stivers— eran marines, y Bossi, el más joven y con menos horas de vuelo, formaba parte de la Marina igual que Taylor. El resto de hombres, nueve entre operadores de radio y artilleros, estaban fuera fumando y charlando animadamente; solo faltaba Kosnar, finalmente no le habían autorizado a volar por la sinusitis. 
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			5 de diciembre de 1945

			13.30 horas. NAS Fort Lauderdale

			 

			 

			El teniente William Stoll estaba terminando sus últimas explicaciones antes de salir con su grupo de estudiantes del Vuelo 18. La hora prevista era las 13.45, aunque realmente esa era la hora asignada al Vuelo 19, pero seguían los retrasos esa mañana debido al tiempo inestable y a las pocas ganas de Taylor. Unas nubes negras se desplazaban hacia el norte de la base, en esa zona llovía, el viento parecía ir en aumento y podía complicar los últimos ejercicios del día. Sin embargo, la previsión del tiempo que llegaba de los británicos de la RAF, desde Windsor Field en la isla de New Providence, en plenas Bahamas, no parecía tan mala. El problema era que más al norte de las Bahamas no había ninguna estación y no se sabía qué fenómenos atmosféricos podían encontrar hacia el este. 

			Stoll no le prestó demasiada atención a Taylor, que llegó tarde a la reunión, sí se fijó en que estaba anotando en la pizarra los mismos datos que él les había pasado a sus estudiantes: la velocidad del aire, la dirección, la distancia de cada una de las mangas del vuelo, la temperatura, la presión atmosférica y la altitud a la que pensaban volar. 

			El teniente Taylor les preguntó a sus cuatro pilotos si había alguna duda.

			—¿ Entonces estamos todos en la misma página, verdad, Bossi?

			—Sí, señor, no tengo dudas sobre el ejercicio. 

			Pero quien no lo tenía del todo claro era Stivers. 

			—¿Disculpe, teniente, cómo organizará el ejercicio, va a cambiar de líder en cada manga?

			—Esa es la idea, capitán, cada uno de ustedes navegará en una parte del vuelo, pero aún no he decidido cómo nos organizaremos.

			Powers pensó que la respuesta era un tanto extraña; no había ningún misterio en el ejercicio, así que daba igual dar los nombres de cómo se repartirían cada manga.

			Taylor continuó a lo suyo, estaba apuntando también las referencias visuales, aunque intentarían no utilizarlas; los dos vuelos iban a hacer el mismo ejercicio, le llamaban vuelo a ciegas, pura navegación con la ayuda de la brújula. 

			En la primera parte volarían 56 millas hasta Hen and Chickens, un pequeño islote cerca de Bimini, en el lado más occidental de las Bahamas, para realizar prácticas de bombardeo de unos veinte minutos de duración; continuarían otras 67 millas tomando como referencia Great Cayo Stirrup. La segunda manga tendría 73 millas y se pasaría sobre Gran Bahama hasta Great Cayo Sale, posteriormente un nuevo giro a la izquierda y desde ese punto 120 millas más, y una hora aproximadamente hasta la base. Quizá llegarían algo al norte, en Florida, y deberían tomar rumbo sur siguiendo la costa. Básicamente, y explicado de forma sencilla, se trataba de volar hacia el este para girar hacia el noreste y dar el último giro hacia el oeste hasta Fort Lauderdale, un triángulo. 

			Stoll y su grupo despegaron a las 13.45. Al norte continuaba lloviendo y Taylor, terminada la reunión de pilotos, había desaparecido, así que seguía retrasando su salida. 
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			5 de diciembre de 1945

			14.00 horas. NAS Fort Lauderdale 

			 

			 

			El Vuelo 19 al completo estaba dentro de sus aviones, los TBM Avenger, listos, con los motores en marcha y esperando a su instructor. Paonessa estaba contento por volar con el capitán Powers porque era un buen piloto, una gran persona y un amigo personal. Powers era un excelente estudiante formado en la Universidad de Princeton, educado, con madera de líder, un veterano que estaba encantado con la vida porque acababa de ser padre de una niña que se llamaba Susan. El capitán estaba muy feliz, como su esposa Joan, a la que Paonessa conocía bien.

			—Paonessa, ¿estás ahí? —preguntó Powers por la radio. 

			—Sí, aquí estoy, señor.

			—Thompson, ¿todo en orden? —le tocaba responder al artillero.

			—Sí, señor, listo para volar.

			El piloto de un Avenger, una vez que estaba sentado en la cabina, no veía a sus hombres sentados a su espalda, ni al operador de radio ni al artillero. Algunos meses atrás, cuando estaba de prácticas de vuelo en Miami, el capitán Powers fue protagonista de una situación terrible, su artillero Michael Belvito desapareció en pleno ejercicio. Cuando el capitán aterrizó y bajó del avión vio que no estaba el artillero ni la puerta trasera ni el paracaídas. Nunca encontraron a Belvito, lo buscaron durante días en el mar. Powers fue trasladado y enviado a Fort Lauderdale a raíz de ese incidente para que completara su entrenamiento como piloto.

			Powers insistió y llamó de nuevo a Thompson. 

			—¿Está todo bien al fondo? ¿Está cerrada la puerta?

			—Sí, capitán, todo perfecto.

			Paonessa intervino de nuevo.

			—Todo bien, señor. ¿Qué tal en casa con la recién llegada? 

			—Bien, aunque Joan está más preocupada desde que somos padres, teme que me pueda pasar algo en estos vuelos. Anoche no quería que hoy hiciera esta práctica, tiene un mal presentimiento.

			—Pues está la cosa como para no volar —respondió Paonessa—, con Taylor pidiendo no salir de misión a la mínima oportunidad... Creo que los jefes están un poco hasta el gorro de sus salidas de tono.

			De Taylor se contaban muchas cosas últimamente, que si chicas, que si fiestas, que si pocas horas de sueño. Ninguna era verdad, pero en una base con demasiada gente aburrida estas cosas pasaban. Powers siguió con lo suyo e insistió una vez más. 

			—Thompson, ¿todo bien atrás?

			—Sí, tranquilo, señor, todo comprobado y asegurado. 

			—¿Ya has pasado por la oficina de correos esta mañana? —le preguntó Paonessa. 

			Thompson escribía a diario a los suyos. Esa misma mañana había dejado en el correo la carta escrita la noche anterior, pues no había ido a la cena con los muchachos. Él prefería escribir a sus seres queridos.

			 

			Querida familia, estos últimos días no tenemos demasiado trabajo en la base. Estamos fuera de tiempo para poder terminar con todos los ejercicios que supuestamente nos han asignado. Prefiero presentarme voluntario a todas las misiones de vuelo con tripulación. 

			Mañana me toca con el capitán Powers y con el loco y querido de George Paonessa. No os preocupéis, el italiano dice que la Virgen viaja junto a él cuando vuela y le reza para que todo salga bien.

			Os echo mucho de menos... 

			 

			Thompson siempre les explicaba la misión que tenía asignada y lo que hacía en la base. Aquella mañana tocaba el Vuelo 19 y contaba los días que le quedaban para regresar a casa por Navidad antes de que le enviasen a un nuevo destino. No era el único que esa mañana había acudido a la oficina de correos, Bossi también había estado allí para enviar una carta a los suyos. 

			 

			 

			Taylor llegó apresurado y sin su carpeta de mapas, pero ese no era su único problema. Se subió a su avión, que tenía pintado un FT en el costado y el número 28 en la parte superior del ala derecha y en la inferior del ala izquierda. Se ajustó primero el paracaídas y después el cinturón de seguridad. El personal de tierra lo había dejado todo preparado, alas desplegadas y motor en marcha. Le preguntó primero a su operador y después al artillero si estaban listos.

			—¿Todo bien?

			—Sí, todo ok, listos para despegar, señor.

			Fue en ese instante, y no antes, cuando se dio cuenta de que no funcionaba su reloj de pulsera. Para un piloto el reloj era un elemento básico para todas la operaciones de navegación, no podía volar sin él, lo necesitaba para calcular dónde estaban en cada momento, golpeó con el índice derecho el cristal antes de ponerse los guantes, repitió una vez más, pero el segundero no caminaba.

			—Buff, será posible —comentó en voz alta. 

			Durante la reunión les había recordado a sus estudiantes una de las máximas para hacer el vuelo a ciegas: si volaban en un curso conocido a una velocidad conocida durante un tiempo conocido se debería llegar al destino señalado. Ahora su problema era que no tenía cómo controlar el tiempo. 

			—Parpart, ¿llevas reloj? —preguntó a su operador de radio.

			—Sí, lo llevo, teniente. 

			—¿Funciona?

			—Perfectamente, señor.

			—De acuerdo, voy a pedirte la hora varias veces hoy durante el ejercicio. El mío ha decidido estropearse ahora mismo. Vaya desastre. 

			Parpart miró hacia arriba a Harmon, el artillero, que había estado escuchando la conversación... Con un gesto el operador de radio le dio a entender que no le parecía ni medio normal que al piloto no le funcionase el reloj.

			Taylor conectó la radio y habló a su grupo de pilotos. 

			—Señores, vamos con el chequeo antes del despegue. Comprobamos, compartimento de bombas, ¿ok? 

			—Comprobado.

			—Flaps del morro y de las alas, ¿funcionando? 

			—Funcionando.

			—Presión de aceite, combustible, ¿todo ok?

			—Ok. 

			—Rueda de cola, ¿ok?

			Todo estaba correcto antes de salir. Ahora tocaba pedir permiso para despegar a la torre de control.

			—Muy bien, caballeros, vamos a despegar. Stivers, una vez estemos en el aire, irá el primero y nos llevará hasta el punto de bombardeo, volamos en formación hasta el objetivo, yo iré cerrando. Cada uno de ustedes será responsable de la navegación de una parte del ejercicio.

			—Torre, aquí Fox Tare 28, Vuelo 19, permiso para girar a la izquierda y despegar. 

			—Fox Tare 28, aquí Torre, permiso concedido, Vuelo 19, pista dos dos.

			A las 14.09 Taylor llevó su avión hasta la cabecera de la pista, un minuto después estaba subiendo las revoluciones del TBM 3 con su mano izquierda mientras sujetaba la palanca de vuelo con la derecha. El motor rugía embravecido, soltó el pedal del freno y rápidamente empezó a rodar sobre una pista que seguía mojada; la fina capa de lluvia que había caído al mediodía no se había secado y todo lucía con un tono más oscuro de lo normal. El morro del aparato se levantó con suavidad; instantes después ya estaba en el aire dirección este, recogió el tren de aterrizaje, miró hacia atrás y vio a Stivers que comenzaba a maniobrar para el despegue. 

			 

			 

			George Stivers se había graduado en Annapolis y estaba frente a su último ejercicio, al igual que sus compañeros, para conseguir el certificado de piloto de Avenger. Con la mano derecha tiró hacia atrás con fuerza de la palanca de vuelo, mientras aceleraba a fondo; soltó el freno; rodó por la pista y el FT 117 despegó. Este era un avión de los antiguos, el mismo modelo que llevaban el resto de los estudiantes en prácticas, un TBM 1 con una ametralladora del 50. El teniente Taylor pilotaba un avión más moderno.

			Por la mañana el FT 117 había sido utilizado en otras dos salidas, no lo habían repostado y no iba completo de combustible. Stivers pensó durante el chequeo que tampoco era necesario, tenía de sobra para el vuelo, lo apuntó y se lo hizo saber a Taylor; el ejercicio era corto, tres horas aproximadamente y estarían de nuevo en la base.

			Stivers conocía muy bien a su tripulación, había peleado junto a Gallivan en Tarawa y pertenecía a los Raiders, la legendaria unidad de los marines en el Pacífico Sur. Tarawa, la batalla que tanto le gustaba contar al bueno de Gallivan y de la que Stivers también se guardaba la parte oscura y terrible que le tocó vivir durante esas setenta y seis horas. Gruebel, el operador de radio, era un entusiasta de su trabajo con mucho talento, todos hablaban muy bien de sus conocimientos y de su buena actitud.

			—¿Qué tal vas ahí atrás? —le preguntó a Gallivan. 

			—Como un príncipe en primera fila viendo cómo despegan el resto de los pájaros.

			Era la ventaja de ir sentado en la parte de atrás y mirando en contradirección, cubriendo las espaldas del Avenger. 

			—Gruebel, ¿qué tal tú? 

			—Fenomenal, hace mucho viento, ¿verdad, capitán? 

			—Sí, hoy nos vamos a mover. No te marees.

			Gruebel soltó una carcajada. 

			—He comido poco hoy, señor, por si acaso.

			El operador de radio contaba con un espacio en las entrañas del Avenger donde se sentaba y trabajaba emitiendo mensajes en morse y haciendo cálculos de bombardeo, también había un sitio para otra ametralladora más y unas pequeñas ventanas laterales.

			 

			 

			Después de Stivers despegó Powers, con Paonessa y Thompson.

			—Paonessa, ¿has rezado?

			—Estoy en ello, capitán. 

			—Gracias, ya sabes lo que dice mi mujer, siempre me pide que lo hagas.

			—Tranquilo, señor, volamos con la protección de la Virgen y de mi madre.

			Era verdad; en combate, en vuelos de entrenamiento y hasta cuando jugaba a las cartas, a Paonessa siempre le venía bien un poco de ayuda de la Virgen y de su madre, Irene. 

			—... tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il fruto del tuo seno, Gesù.

			Thompson sonrió; aunque no decía nada, estaba encantado con Paonessa y sus rezos, había mucho de superstición en todo ese ritual. 

			Powers llevaba pintado en blanco en el costado del Avenger FT y en las alas el número 36. Cuando ya estaba subiendo el tren de aterrizaje posterior y el de las alas Thompson vio cómo despegaba Gerber.

			 

			 

			Jimmy Gerber se había quedado solo con Lightfoot, el operador de radio, después de que no permitieran volar a Kosnar por la sinusitis. Gerber se alistó al día siguiente del bombardeo de Pearl Harbor. Nacido en Minnesota, era todo un veterano al que le había tocado pelear en Attu y Kiska, en las Aleutianas, territorio americano invadido por Japón en una maniobra extraña de distracción durante la batalla de Midway.

			—Nos vamos, Lightfoot; ¿todo revisado?

			—Sí, paracaídas, ok; cinturón, ajustado y abrochado.

			Gerber y Lightfoot estaban en el FT 81.

			 

			 

			Bossi escuchó a Taylor por la radio, le estaba apremiando.

			—Vamos, tu turno, Bossi.

			—Pues sí que empezamos bien, ya va con prisas —protestó el joven a su tripulación.

			El motor del TBM puso a prueba sus mil seiscientos caballos mientras circulaba por la pista dos dos a toda velocidad hasta que levantó las ruedas del suelo. 

			De todo el grupo, Bossi era el único que quería vivir pilotando aviones, eso era lo que le contaba a cualquiera que le quisiera escuchar. Se alistó en la Marina para ser piloto. Llevaba a Herman Thelander de artillero, un chico de diecinueve años de Kinbrae, Minnesota, un pueblecito con poco más de cien habitantes en medio de la nada. Se había alistado en 1944 para pelear y lo único que hacía era saltar de base en base por toda Florida. La guerra había terminado demasiado pronto para él, antes de que estuviera listo para luchar. Volaba en el avión de los novatos, el FT 3, y se había juntado con Burt Baluk también de diecinueve años, operador de radio sin experiencia en combate, amigo de Bossi. Era la tripulación más joven, sin ningún veterano y con menos horas de vuelo de los cinco aparatos.

			 

			 

			Ya sobre la playa de Fort Lauderdale pasaron por encima de las cabezas de los Gildersleave. 

			—Cariño, mira esos aviones, nos persiguen hasta en vacaciones —gritaba la señora Gildersleave desde el agua mientras agitaba los brazos y saltaba luciendo feliz su bañador.

			«Son unos auténticos tanques del aire», pensó él. El TBM Avenger era un avión muy robusto construido para vengar la afrenta que había supuesto para los norteamericanos el bombardeo sin previo aviso de Pearl Harbor. Solía llevar un torpedo en sus entrañas o cuatro bombas.

			El señor Gildersleave agitó los brazos, se tiró toda la cerveza por encima, perdió el equilibrio y terminó sobre la arena.

			—¡¡Qué desastre!! Me he quedado sin cerveza. —Mientras, su mujer reía a carcajadas.

			Los artilleros del Vuelo 19 vieron a alguien en la playa saludando, en verdad lo que pudieron distinguir en el aire fue un bañador floreado saltando y a alguien tirándose una cerveza por encima, poco se podían imaginar que los Gildersleave iban a ser los últimos en verlos desde tierra firme ese 5 de diciembre.

			 

			 

			26 de diciembre de 1945 

			 

			Paonessa abrió los ojos, seguía con dolor de cabeza y medio aturdido. El autobús estaba casi lleno, en la última parada habían subido más pasajeros. Ya no estaba solo, la chica morena de ojos castaños sentada al otro lado del pasillo ahora estaba a su lado.

			—Disculpe, este era mi asiento al principio pero, al ir medio vacío, me senté al otro lado.

			Paonessa la miró atentamente, era la primera chica que le hablaba en días.

			—No se preocupe, yo voy medio dormido. Bueno, la verdad es que no sé cuánto tiempo he estado dormido.

			—Unas cinco horas, no se ha bajado usted en Tallahassee. Hemos parado unos veinte minutos a comer y para ir al baño. Ahora ya estamos en Alabama.

			Paonessa estaba tratando de recuperar la compostura; de su vestimenta de militar lo único que quedaba eran las botas oscuras, ni el pantalón de tela que llevaba ni la camisa ni la chaqueta eran suyas, pero afortunadamente le quedaban bien, tenían la talla adecuada. No sabía de dónde había salido esa ropa.

			—Lo siento, llevo unos días sin dormir y no soy el mejor compañero de viaje, señorita...

			—Julie. 

			—¿Perdón? 

			—Julie, me llamo Julie. 

			—Encantado, yo soy George.

			Paonessa no quería dar ningún dato más, desconocía quién podía estar al tanto de las noticias que se habían publicado. Era un desertor, estaba huyendo, aunque no sabía muy bien de qué o de quién. Por otro lado, continuaban las pesadillas con el hombre de la voz quebrada arrastrándole por el agua. Pero por primera vez estaba tranquilo, no le molestaba ir sentado al lado de esa joven, comenzaba a ser un buen plan el viaje hasta California.
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			5 de diciembre de 1945

			9.00 horas. Miami 

			 

			 

			La teniente Ellen Sorenson, pelo corto castaño, ojos claros y delgada, era un miembro de los guardacostas de Estados Unidos. Esa mañana se había entretenido un poco más de lo normal en el desayuno y ahora le tocaba correr para no llegar tarde al trabajo. Conducía un Ford negro del 41 por las calles de la ciudad, a toda velocidad, camino de las oficinas del centro de evaluación en el edificio DuPont, en Downtown, Miami.

			Llevaba el pelo cubierto por un pañuelo que sujetaba su melena castaña. «No me ha dado tiempo ni a secarme bien el pelo», pensó, «a ver si con la brisa lo soluciono y no se me moja el sombrero». Se quitó el pañuelo mientras sacaba la cabeza por la ventanilla, moviéndola con suavidad para que el aire se lo secara.

			El uniforme de los guardacostas venía rematado con un sombrero azul marino y blanco que, en el caso de Ellen, terminaba mojado casi cada día porque la teniente apuraba un poco más de tiempo en la cama y salía corriendo de la ducha sin poder secarse el pelo. 

			La última semana había acusado algo más el cansancio por las intensas sesiones de trabajo de búsqueda y localización de barcos y aviones gracias a la alta frecuencia. Le fascinaba que a través de una señal de radio se pudiera calcular un punto exacto donde situarlos. Le apasionaba lo que hacía. En Atlantic City se había convertido en la número uno y ahora era el momento de mostrar todo su talento sobre el terreno resolviendo casos reales. En un mundo de hombres Ellen no solo era un soplo de aire fresco, era la mejor.
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