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    A mi padre, Roberto Sherriff,


    héroe imaginario. 

  


  
  

    El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo. 


     


    Yasunari Kawabata, 


    Lo bello y lo triste (1965)

  


  
    PRIMERA PARTE


    No se quejaba. Era ley de vida y era justo. Había nacido en contacto con la tierra; en contacto con la tierra había vivido y su ley, por lo tanto, no le era desconocida.


     


    Jack London, “Ley de vida” (1902)
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    No le quedaba mucho tiempo, si le caía la noche encima ya no podría continuar. Había recorrido bastante camino desde que el sol pegó al mediodía, y no había comido más que unos piquillines que encontró en el monte y algo de la carne seca que traía en su bolsillo. Pero como era tan salada, al rato estaba muerto de sed. Por suerte había un arroyo que corría casi a la par del camino, con agua fresca y transparente. Conocía bien esos parajes, cada árbol, cada grupo de espinillos, los chañares de ramas tupidas, algún solitario caldén. A veces se detenía a descansar bajo una sombra fresca, pero las bandadas de pájaros, esos de plumas verdes que alborotaban armando sus nidos, lo volvían loco con sus graznidos y aleteos. Le preocupaba que algún animal peligroso pudiera estar oculto entre las hojas secas, y entonces lo de descansar era solo un decir. Había hecho ese tramo de la pampa varias veces desde que llegó por allí con el Tata. Trabajaba llevándole y trayéndole mensajes y él lo esperaba en la pulpería de don Severo. Había conseguido que le dieran un lugarcito detrás de los galpones y por el momento los dejaban quedarse allí. Decía que le traía buenos negocios al patrón, y de paso arrasaba con todo el alcohol que podía, que en una pulpería era lo que sobraba. Como el Tata conocía bastante bien a los del otro lado de la frontera, el trueque funcionaba. Su trabajo era llegar y entregarles el mensaje, tal cual se lo había dicho y repetido varias veces. “Que si vengan nomá, si tienen los cueros y las mantas apalabradas, qui l´otro ya está”.


    El Tata creía que su ahijado no entendía nada de eso que debía repetir, pero el muchacho sabía perfectamente cómo era el negocio. Si los del campamento ranquel, que estaban asentados a menos de un día de camino, venían con lo que habían prometido, él les daría el aguardiente y el cajón que había llegado el día anterior con fusiles y trabucos usados. Nicolás alcanzó a verlos mientras el Tata los escondía, con la ayuda de don Severo, bajo la parva detrás del corral. Después, cuando cerraran trato, vendrían los festejos. Tomarían caña hasta emborracharse y los ranqueles, que eran viciosos descontrolados, quedarían desmayados por dos o tres días. Solían jugar a la taba, y los duchos en las artimañas de lanzar el hueso los desplumaban sin consideración, dejándolos pelados, sin nada para el regreso. 


    El muchacho conocía bien esa historia, que se repetía en cada lugar nuevo donde él y el Tata iban a parar. Pasado un tiempo, se ponía tan peligroso que había que largarse. Así venían, de ranchería en ranchería, desde que los echaron del campamento del coronel. El Tata vivía metiéndose en entreveros, que no les dejaban otra opción que la de desaparecer. 


    A Nicolás le gustaba cuando lo mandaba al fortín, allí tenía mucho para ver y entretenerse. Le gustaba observar a los milicos mientras limpiaban las armas, algunas viejas y arruinadas, que dejaban brillantes como si hubieran sido nuevas. Admiraba el empeño que ponían en afilar sus facones de hoja ancha y mango grueso. No todos trabajaban, muchos se entretenían jugando a los naipes y al dominó. Algunas veces, ni bien llegaba lo llamaba el comandante, se veía que le gustaba conversar. Debía de ser porque estaba solo y se aburría. Le preguntaba de dónde venía, qué noticias traía, si en el camino había visto algún indio, si se había cuidado de los pumas en los montes. A él le gustaba estar con ese señor, tan alto y prolijo. Era amable con él y hablaba distinto, aunque Nicolás no siempre le entendía. Ya le había dicho: “Tenemos que conversar, vos y yo, a ver si de una buena vez te acordás quién sos”. Como si no hubiera sabido que él era Nicolás González, tenía el mismo nombre que su padrino, el Tata. 


    Se ponía un poco nervioso cuando el cabo Liberato le hacía señas con disimulo, para que fuera calladito por detrás de la tienda. Ahí nomás le pasaba el mensaje que traía y recibía la contestación. Nicolás jamás se olvidaba y repetía todas las palabras como si las hubiera anotado a lápiz en un papel. Era muy bueno para eso, y el Tata confiaba en él porque sabía que no repetía con nadie lo que le habían dicho. Buenos azotes recibió cuando era más chico y no entendía lo que debía hacer. Pero ahora, que llevaba años en el oficio, nada se le escapaba. Se acordaba cuando en Junín el muy desalmado le pegó tan fuerte, porque se le había ido de la cabeza lo que tenía que decir, que finalmente lo tuvieron que llevar a lo de la doña Luque. Ella era la curandera del pago, ponía unas hojitas y yuyos milagrosos en las heridas para que no dolieran. Por eso era que no quedó estropeado, pero todavía le quedaban algunas marcas de los rebencazos que le habían cuarteado la espalda.


    Allá a lo lejos, Nicolás veía una columna de humo: estaba cerca, podría llegar antes de que oscureciera. Tendría que andar con cuidado porque a esa hora era cuando los bichos buscaban agua antes de echarse a dormir, y él andaba muy cerca del arroyo. Sería mejor seguir por la rastrillada, no fuera que alguno de esos que él llamaba los gatos a rayas no lo dejara terminar el viaje. Ni siquiera pensó en los pumas porque se le hubieran puesto los pelos de punta. Una vez se encontró de cerca con uno de esos cachorros, tan cerca que pudieron mirarse a los ojos. Menos mal, su propio miedo pareció contagiárselo a la bestia, que también salió disparando. 


    Ojalá que lo que estaba viendo fuera humo y no neblina. A él la niebla lo desazonaba, era como si se le nublara algo en la cabeza. Sentía como una pena, una tristeza inmensa que lo atrapaba y no lo dejaba andar. Se le iban las ganas de correr, no podía dominar las piernas, que se aflojaban, y todo comenzaba a darle vueltas. Lo peor eran las figuras que venían con ella, como si soñara. Casi siempre eran ovejas, que asomaban por todas partes, pero no se escuchaban ruidos. No veía nada: la manta blanca de la niebla lo rodeaba, lo encerraba, y aunque lo intentara no podía escaparse. Le parecía distinguir un camino a lo lejos, angosto y largo, pero había tantas ovejas que no podía pasar. ¿Adónde estaba? Jamás pudo ver a nadie, sólo los borregos que casi parecían ser parte de la maldita niebla. 


    Continuó andando a ritmo vivaz y comenzó a percibir a lo lejos algunos sonidos conocidos, como el de las patas de algún potro chocando contra el suelo, ladridos de perros, alaridos de hombres arriando ganado. También oía voces de chiquillos, mezcladas con risotadas adultas, y cada tanto el eco metálico del cencerro de una yegua madrina. Olfateó el aroma a carne asada. ¡Qué bueno sería que lo convidaran a comer, se le estaba haciendo agua la boca! 


    Los ranqueles que estaban acampados cerca de la frontera bajo las órdenes de un capitanejo, hermano del cacique Painé, eran amigos para él. Mejor dicho, amigos del Tata, mientras los acuerdos se mantuvieran. Ya había venido otras veces, y le gustó llegar a la toldería. No tenía miedo, aunque siempre andaba con cautela y observando todo con discreción. Estaban asentados al borde de la laguna, conviviendo en toldos hechos de cuero que rodeaban al del jefe. Ese era el más grande y el único con una enramada donde se acomodaban los visitantes cuando venían a mercadear. Él solo llevaba y traía mensajes, no era nadie importante, pero por algún motivo todos lo miraban con curiosidad. Los más chicos lo seguían y, cuando tenía tiempo, se bañaba con ellos en la laguna. Las mujeres lavaban la ropa en la orilla, conversando entre ellas sin parar. Él no les entendía palabra, pero le sonreían con simpatía. No necesitaba mucho más. Algunas se arrimaban y le tocaban el pelo, debería ser por el color, que era distinto. Le pasaban con suavidad una mano por la cara, observaban sus palmas y reían. Sería porque era como sapo de otro pozo. ¿Pero qué podía hacer? Estaba acostumbrado.


    Cuando era más chico allá en el Melincué, entre el fortín y la laguna, la Eloísa, que fue la china más buena que vivió con ellos, le explicó por qué tenía en el pelo y en la piel ese color distinto al de los demás. Al parecer, el agua de esa laguna, “te cambea el color cuando sos tiernito”, así le decía para dejarlo tranquilo. Ella sufría cuando se burlaban de él, cuando le ponían motes por ser así como era, a pesar de tener un tata tan oscuro: “el colorao”, “el ternero guacho abandonao”. 


    Por suerte ya se había olvidado de todas esas ofensas que le habían hecho mal. Pero lamentaba no recordar las cosas buenas que la Eloísa le decía. Se preocupaba por él, siempre trataba de que comiera bien y que tuviera ropa. Se peleaba con el Tata para defenderlo cuando lo mandaba con recados a lugares muy lejanos o demasiado peligrosos. La mejor de todas las mujeres que vivieron con ellos, esa fue la Eloísa. Hasta que un buen día, de seguro cansada de tanto maltrato y castigos, desapareció. Nicolás la buscó por todas partes, pero ella no dejó ni un solo rastro. “Dejala, que se vaya la muy ingrata, si mujeres no faltan”, le dijo el Tata cuando, al borde de las lágrimas, él le contó de sus intentos por encontrarla. Esa fue la época en que bebía más que nunca, volvía siempre borracho y pronto tuvieron que mandarse mudar porque hubo una pelea en el boliche, donde varios conocieron el acero en carne propia. Más tarde se enteró de que uno de los heridos quedó tendido ahí, desangrándose despacio. Cuando la policía llegó, ya no se pudo hacer nada. 


    Vislumbró un vigía en medio del campo, parado sobre un petiso pintado. El indio, apoyándose en su lanza de coihue, que le ayudaba a mantener el equilibrio, le hizo una seña para que avanzara. Ya lo conocían, sabían para qué estaba ahí. Él apuró el tranco en el último trecho, ya sin miedo a la noche y con ganas de pasar cuanto antes el mensaje. 


    Las mujeres, afuera de los toldos, preparaban grandes ollas de maíz sobre las fogatas que ardían con brío. Comparó la vida de esos indígenas con la de los gauchos, que andaban de aquí para allá sin un lugar fijo, y más solos que perros. Había veces que paraban por un tiempo, pero enseguida caían los milicos para reclutarlos, o para cobrar alguna vieja deuda, y entonces no les quedaba otra opción que la de huir. Abandonaban todo, rancho, china y también a los hijos, para seguir siempre andando y nunca más volver. 


    ¡Si sabría cómo eran, él, que venía recorriendo legua tras legua con el Tata! Siempre siguiendo la línea de los fortines, siempre en la frontera. Lo más peligroso que había. Por ahí andaban todavía. Algunas veces del lado de los cristianos, sin importar si eran federales o unitarios, y cuando se les complicaba se pasaban al otro bando. Así era como habían venido hasta ahora, salvo en la época que pudieron engancharse en el campamento de Baigorria. ¡Qué cara de malo tenía ese coronel, con la cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha! Gaucho fuerte era el hombre, como no había otro igual. Para pialar y cazar avestruces, nadie le ganaba, y sabía trabajar la tierra para conseguir un buen maizal.


    Misión cumplida: Nicolás se sentó con el lenguaraz, le pasó el parte en presencia del hijo del jefe y luego se alejó hacia la laguna. Quería sacarse del cuerpo el calor, el polvo del camino. Estar listo para cuando lo convidaran con la carne, que despacito ya se estaba haciendo sobre las brasas.


    A la mañana siguiente emprendería el regreso a la pulpería, donde lo estaría esperando el Tata. Mañana será otro día, pensó con alivio, mientras se zambullía en el agua fresca.
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    Cuando el contrato de trabajo quedó listo para que pasara a firmarlo, Mathew comenzó a dudar. ¿Estaría haciendo una buena elección? Emigrar al sur del continente americano, y no elegir el norte, como habían hecho ya miles de escoceses, era todo un desafío para él y su familia. Por supuesto que la oferta resultaba tentadora, porque prometía un territorio inmenso, despoblado, con extensas praderas verdes donde pacían miles de ovejas, que estaban necesitando pastores responsables que supieran atenderlas.


    También los riesgos serían grandes. A pesar de tener solamente treinta y dos años, eso ya lo había aprendido. Nadie en el mundo regalaba nada. Cuando se trasladó de Paisley, el pueblo donde había nacido, para trabajar en Glasgow, se enfrentó con una realidad durísima. Nada de lo que le habían prometido resultó veraz. Los Gilmour se instalaron en la ciudad que se había convertido en el centro más importante de la revolución industrial. Allí se encontraban las grandes fábricas textiles, los talleres ferroviarios, las empresas que lanzaban al mercado las locomotoras a vapor y los buques transatlánticos que eran el orgullo de Gran Bretaña. Pero, ¿qué sucedía con los obreros, con los simples operarios que eran los que hacían mover esos grandes engranajes? Vivían hacinados, mal pagos, enfermos, en covachas miserables. Trabajaban también las mujeres, y hasta los niños pequeños, en condiciones lamentables. No, definitivamente él no quería eso para Elizabeth y sus hijos. La ciudad entera estaba invadida de vapores nauseabundos, de desperdicios peligrosos, de pobre gente durmiendo en las calles. No había abandonado Paisley para sumirse en ese lodazal de tristeza y hollín que degradaba la dignidad de los seres humanos. 


    Fue allí donde conoció a los hermanos Gibson, dueños de una importante fábrica textil, que buscaban pastores para emplearlos en sus campos en el Río de la Plata. No querían contratar a los lugareños, decían que eran haraganes y poco confiables. Habían llegado allí después de la independencia de los Estados Unidos, buscando materias primas para su industria porque el país del norte había dejado de abastecerlos con la generosidad con que lo había hecho hasta entonces. 


    Escucharlos era un placer: despertaba al aventurero dormido que cada hombre tenía en su interior. Tierras sin límites, playas infinitas, lagunas de aguas dulces. ¿Sería un paraíso en la tierra? Los Gibson habían comprado y mejorado una estancia de miles de leguas de extensión. ¿No sería eso más grande que todo el condado de Dumfrieshire? Mathew no podía concebir semejante inmensidad. 


    Tenía que leer aquel papel con detenimiento, porque una vez que estampara en él su firma no habría vuelta atrás. El viaje iba a ser largo. Primero se embarcarían hasta Liverpool y desde allí una nave de gran calado los cruzaría al otro lado del Atlántico. A sus hijos posiblemente les entusiasmaría la travesía. La que no lograba convencerse era su mujer. Dejar a sus padres, irse al otro extremo del mundo. Para colmo, alguien en la iglesia le había mencionado que un grupo de escoceses, emigrados al Río de la Plata unos veinte años atrás, habían sido víctimas de horribles tormentos. 


    Se reunió nuevamente con John Gibson para hacerle algunas preguntas más. Este lo recibió en su espacioso escritorio, al lado del taller, donde se podían observar los enormes telares que funcionaban a toda marcha, atendidos por numerosos operarios.


    —Perdóneme por molestar— se excusó Mathew con timidez. Quería saber si diez libras esterlinas como sueldo anual alcanzan para vivir y hacer algún ahorro. Gibson no pareció molesto por la pregunta, era un hombre seguro de sí mismo y acostumbrado a tratar con gente que empleaba en sus numerosas empresas. 


    —Pero hombre, cómo no va a ser así, si le pagamos el viaje, incluyendo a toda su familia. Les damos casa, carne, pueden ordeñar nuestras vacas, sembrar trigo y maíz para su consumo, ¿qué más pueden necesitar? El contrato es por cuatro años, que esperamos que ustedes sepan honrar. Además, téngalo en cuenta, se aumenta a veinte libras en los dos últimos años. 


    Gibson, sin dejar de ser amable, se explicó con impaciencia. Lo estaban esperando unos comerciantes que habían venido del Medio Oriente para hacer negocios con ellos. 


    —Venga a fin de junio para formalizar el contrato. Queremos que lleguen allá antes de que comience el próximo año—, le puso una mano en el hombro, mientras caminaban hacia la puerta de salida. 


    —Estamos llenos de proyectos para 1845, estoy seguro de que le van a interesar—, agregó Gibson, dejándolo a Mathew en el pasillo que daba al hall donde aguardaban unas personas vestidas con exóticas indumentarias.


    En casa, en las afueras de Glasgow, Elizabeth lo esperaba impaciente con más información. 


     —Me dijeron que eran unos hermanos también los que organizaron ese contingente de agricultores. Había jardineros, expertos en lechería y otros oficios más—, comentó. ¿Cómo podía lograr que su esposo desistiera de ese viaje a un mundo desconocido y hostil?


    —Sí, ya lo averigüé. Eran los Robertson, John y William, de Kelso. Pero eso pasó hace mucho tiempo. Eran los que viajaron en el Symmetry, en 1826. Había carpinteros, sí. Llevaron también carpinteros.


     —La cuestión es que todo acabó muy mal —continuó Elizabeth—, mataron a una familia entera, de apellido Kidd, y todos los otros escoceses terminaron huyendo, perdiendo el trabajo que habían hecho.


    Mathew se puso de pie con un gesto de contrariedad que Elizabeth no registró porque trataba en ese momento de verter el té recién hecho en una taza. 


     —Seguramente las cosas mejoraron desde entonces —afirmó él con seguridad—, hay que mirar el lado bueno que nos ofrece ese lugar. ¿O acaso consideras que aquí estamos mejor? —preguntó desafiante—. La semana próxima firmaré el contrato.


    Salió de la casa sin detenerse a mirar a la cara a Elizabeth, que quedó paralizada ante esa enérgica decisión. 
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    El que entre lobos anda, a aullar aprende.


     


    Lucio V. Mansilla, Una excursión 


    a los indios ranqueles (1870)


     


     


     Para ser un buen chasqui en la pampa el caballo lo era todo. Así como andaba Nicolás, de a pie de un lado al otro, saltando entre rastrilladas, refugiándose en los montes tanto del sol como de la lluvia, y apurando siempre el paso para llegar antes de que anocheciera, aquello era insostenible. Tenía que adentrarse cada vez más lejos en una zona que se estaba poniendo peligrosa. Había grandes movimientos de patrullas, mucho milico prepotente, y la indiada cada día más atrevida.


     Un día se plantó y le dijo al Tata que así no se podía seguir y que él necesitaba un caballo. Se rió el gaucho, mientras se quitaba el chambergo y buscaba un tronco donde sentarse para disfrutar del momento. Una vez acomodado lo miró de frente. Por primera vez, Nicolás se animó a sostenerle la mirada. El gaucho lo dejó argumentar y después le dijo muy tranquilo: “La pucha, mi amigo, qué casualidá, si me lo estaba esperando, no me venga usté a madrugar”.


    El Tata sabía usar muy bien aquel lenguaje seductor para arreglar las cosas cuando la situación apremiaba. El muy sinvergüenza le confesó que ya tenía en vista un pingo para él, que estaba apalabrado con el dueño de un rancho cercano y que solo era cuestión de ir a buscarlo. 


    El muchacho se había dado cuenta, porque los observaba desde hacía tiempo, de que los caballos de los indios no se cansaban como los otros. Tenían la habilidad de correr por los campos, aunque fueran guadalosos, y si caían, se levantaban y seguían adelante con gran resistencia. Le había explicado un paisano que, estando en una toldería, aprendió que los indios los domaban de otra manera, de ahí venía la diferencia. Primero los ataban a un palo y no les daban de comer hasta que tenían hambre y se dejaban arrimar. Después comenzaban a tocarlos, les palmeaban las ancas, les acariciaban el cogote, los golpeaban suavemente usando un cojinillo para que fueran perdiendo las cosquillas. Con mil precauciones les iban mostrando los frenos, para que no temieran y se habituaran a su sonido, y así, sin brusquedad, los amansaban. Nada de rebencazos, ni de cinchas apretadas desde el principio, ni de espuelas y maltrato. Era como iniciar una amistad, por eso es que los caballos resultaban briosos sin dejar de ser mansos.


    Nicolás ambicionaba tener uno de aquellos, se imaginaba a sí mismo montado en algún zaino o tal vez en un alazán, que corriera por la llanura como un relámpago. ¡Qué desilusión la suya cuando le presentaron al matungo que le había conseguido el Tata! Era un pobre desgraciado, flaco, con una cicatriz en el lomo, una porra enorme en la cola sin tusar y las crines llenas de abrojos. Se decidió a montarlo sin mucho entusiasmo, aunque lo alentaron con palabras lisonjeras. 


    El caballo, que acusaba sus buenos años, no tenía un buen galope, es decir, no galopaba. Un trote corto era lo máximo que aguantaba y andar al tranco liviano era su predilección. A pesar de todo, Nicolás lo quiso y lo cuidó tanto que el pingo no solo mejoró su pinta sino que, bien alimentado y atendido, el sotreta se animaba cada tanto a ensayar un paso más vivaz. 


    Su primer caballo no fue un corcel alado, pero hizo mucho por él. Lo ayudó a no sentir miedo cuando andaba por los caminos solitarios. Ya no era el chasqui de a pie, ahora era un joven montado. Podía ver a lo lejos fácilmente, desde otra altura, y tenía la sensación de que para él comenzaba una etapa nueva, de sorpresas y posibles aventuras. Andar a caballo fue lo mejor que le había pasado en la vida, y el pobre y viejo flete que fue su amigo y compañero por unos años le enseñó todo sobre ese misterioso entendimiento que se da entre el hombre y el animal. 


    Con el tiempo se hizo experto en encontrar rastrilladas que lo llevaran sano y salvo hasta el punto donde debía entregar los recados. Las idas y venidas de la indiada por aquellos lugares de la pampa, donde no existían verdaderos caminos, abrían senderos que podían ser profundos y angostos, otras veces anchos como para avanzar con una tropilla, siempre tortuosos como el rastro de una víbora, pero que le daban la certeza de pisar suelo sólido. Salirse de la huella podía ser fatal porque en un abrir y cerrar de ojos caballo y jinete podían ser tragados por el guadal, al lado de la senda. Aquellos terrenos blandos y movedizos que, al no haber sido pisoteados, quedaban flojos, eran una trampa que sorprendía a los incautos. Partidas enteras de soldados habían desaparecido mientras perseguían a la indiada. El ojo del viajero se tenía que acostumbrar a detectar las señales de los pastos que, al ser diferentes, indicaban cómo era el terreno. Los baquianos sabían verlo también en los colores de la tierra, que cambiaban del ocre al marrón oscuro y del gris al blanco. 


    Es por eso que Nicolás nunca dejaba la seguridad de las rastrilladas. Hasta que un día, por esas cosas que ocurren cuando se está con la guardia baja, por curioso o simplemente por sonso, vino a darse el gran susto de su vida. Volviendo de un fortín, se embelesó observando el vuelo de unos cuervos negros. Revoloteaban sobre un bulto tendido a lo largo del arroyo que corría cerca de la rastrillada. Cada tanto, dos aguiluchos hacían su aparición, desplegando sus enormes alas y descendiendo en un vuelo rasante sobre aquel bulto que debía de ser un animal muerto, para luego elevarse con majestuosidad. Los cuervos se retiraban alarmados. Era como un juego, que Nicolás seguía con atención, y donde cada pájaro mostraba cuál era su fortaleza o su arrojo. 


    ¿Cómo resistir la tentación de contemplar desde más cerca lo que ocurriría? ¿Y si fuera alguna persona la que yacía ahí, muerta, o tal vez herida? Nicolás ya no se aguantó la curiosidad y allí se fue sin pensarlo demasiado. Unos pocos pasos de su viejo pingo y ya estaban metidos en el guadal, hundiéndose despacio. ¿Qué hacer, seguir para adelante o volver atrás? El caballo no atinaba a moverse, quedó atrapado en su resignación. Nicolás lo azuzaba con una rama que le hacía de talero: nada, el pingo no reaccionó. Trató de mantener la calma, no desesperar. De pronto oyó un aleteo de pájaros que salían espantados de entre unos espinillos. Una polvareda le impedía ver bien, pero dedujo que unos jinetes frenaban abruptamente sus pingos al encontrarse de frente con el arroyo. Estaban tan cerca que ni bien se disipó la nube de polvo pudo ver con claridad las caras fieras de unos ranqueles. Lo miraban con aires de suficiencia, se reían con las grandes bocas bien abiertas, mostrando los pocos dientes que a algunos de ellos les quedaban. Parecía que la situación tan lastimosa en la que se encontraba Nicolás les causaba placer. 


    Mientras se organizaban para tirarle el lazo salvador, aullaban como si fueran zorros o quizá perros y lo festejaban con carcajadas cada vez más estridentes. Querían distraerlo, demostrarle que eran amigos y no le harían daño. Pero él no dejaba de estar nervioso, pensaba en su caballo aprisionado, sin fuerzas para librarse de esa trampa. Temía que la niebla que sabía aparecérsele en los momentos difíciles, le atacara la cabeza. Que las ovejas le impidieran sujetar el lazo que los indios ya revoleaban para arrojarle. En medio de aquella situación se le apareció la imagen de un petiso malacara. ¿Dónde lo había visto antes? ¿Lo había montado alguna vez?


    Lo sobresaltó el chicotazo del lazo que le rodeó los hombros. Se sujetó con fuerza. Le había llegado su salvación, y, como era liviano, poco a poco fue emergiendo del negro tembladeral. Cuando logró salir, la patrulla de ranqueles festejó con saltos y más gritos. Gesticuló para rogarles que lo ayudaran a rescatar a su pobre caballo, que parecía más viejo que nunca, ahí solo, en medio del guadal. No podía dejarlo morir así. 


     Lograron arrimarlo hasta el borde del arroyo, después de cinchar duro y parejo por un largo rato. El animal se agitaba, extenuado, y su respiración se aceleró mientras se echaba sobre la hierba porque no podía mantenerse en pie. Intentó quejarse pero ya no pudo. Pareció querer levantar su cabeza, pero de repente la golpeó contra el suelo y haciendo un último esfuerzo levantó el cogote y se despidió con un relincho. Nicolás le acariciaba el hocico, los ojos se le cargaron de lágrimas. Pero él era un hombre, no podía llorar. Quizá su viejo corcel soñara para siempre que galopaba velozmente, como cuando era potrillo.
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    Es duro vivir en el seno de una naturaleza “indomada” o sometida a medias, pero hay en ello una maravillosa fascinación.


     


    W.H.Hudson, Allá lejos y hace tiempo (1918)


     


     


     Montado en un alazán de paso ágil y andar armonioso, Mathew Gilmour hacía su recorrida habitual de cada mañana. Sabía dónde estaban las hembras que habían parido, debía revisar a los borregos enfermos y a los que estaban lastimados. Su rebaño inicial se había duplicado ya, y ahora estaba poniendo todo su empeño, como también sus ahorros, en mejorar la calidad de los lanares. El mercado de Liverpool había comenzado a doblar el precio de las lanas de calidad superior, y con un poco de esfuerzo iba a poder comprar unos carneros de raza que producirían el cambio.


    Qué lejos habían quedado los días en que era nada más que un empleado de los Gibson, sin responsabilidades económicas y no teniendo que cumplir más que con el trabajo para el que había sido contratado. Las cosas habían cambiado mucho para él desde que arrendó el campo para poblarlo con sus propias majadas, y tenía que estar atento a las subas y bajas de los mercados, a las innovaciones que pudiesen mejorar los rendimientos, a los aranceles aduaneros y, necesariamente, a los vaivenes de la política.


    Recordaba con claridad el desembarco en el puerto de Buenos Aires, cinco años atrás. El viaje resultó muy largo, más de tres semanas, y los sacudieron fuertes tormentas que alteraron a todo el pasaje. Elizabeth, de naturaleza estoica y animada, se descompuso desde el primer día, y su bello rostro ovalado mostraba, al cabo de una semana, unas ojeras oscuras y verdosas que ensombrecían sus ojos claros. Robert y Ellen se paseaban de una cubierta a otra, disfrutando de la independencia que les concedía la indisposición de su madre.


    Las embarcaciones de gran calado no podían ingresar siempre en el puerto de Buenos Aires por la falta de profundidad de sus aguas y los peligrosos bancos de arena que podían hacer encallar a las naves. Era costumbre llegar a Montevideo, para después trasladar a los pasajeros a su destino final en embarcaciones más pequeñas. Pero como en ese momento, noviembre de 1844, Mathew recordaba la fecha precisa, el 11, un lunes, la ciudad uruguaya estaba sitiada por enemigos, el capitán inglés optó por llevarlos directamente a la otra orilla. Como fondearon retirados de la costa debieron ubicarlos en botes y en carretas de ruedas altas, con el agua del río cubriéndoles los ejes, para llevarlos hasta el muelle. Mathew recordaba el griterío infernal, los arrieros que azuzaban a las bestias revoleando sus brazos y pegándoles rebencazos para que alcanzaran la orilla. Nítidas en su memoria, guardaba las caras de espanto de su mujer y de sus hijos contemplando aquella escena extravagante. Estaban rodeados de hombres de aspecto recio y aguerrido, que sorprendían a los extranjeros con sus frondosos bigotes negros y unas largas patillas oscuras que enmarcaban sus caras rústicas. Vestían unos lienzos rojos a modo de pantalones por encima de unos calzones blancos, y se cubrían con unas mantas que luego aprenderían que se llamaban ponchos. Todo parecía intimidante y primitivo. Ruidos, gritos destemplados, colores demasiado brillantes, y un sol enceguecedor. También los caballos y los bueyes lucían adornos rojos, y al aproximarse a tierra les prendieron en sus ropas unos rosetones de los que pendían cintas de ese mismo color. Sin necesidad de comprender el idioma, supieron que era importante mantener aquellos distintivos allí, sin preguntar nada, sin abrir la boca. 


    El representante inglés, que los estaba esperando en el muelle, los ayudó a realizar los trámites de aduana y les dio consejos útiles para manejarse correctamente y evitar problemas. Entre otras cosas les explicó el significado de aquella insignia que les habían prendido en el pecho. Nadie que quisiera seguir con vida podía dejar de usarla. El emblema de Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires, decía: “Viva la Santa Confederación, mueran los salvajes unitarios”. Era la consigna obligada que aparecía en los encabezamientos de toda la correspondencia, la documentación, los diarios y manifiestos de la época.


    Un importante porcentaje de los inmigrantes que arribaban al Río de la Plata era de origen británico, así que al funcionario inglés no le faltaba experiencia. Se movía en el puerto con confianza y autoridad. Representaba a una comunidad respetada por el gobierno, que hasta ese momento había mantenido una fluida y cordial relación comercial con el Reino Unido. Muy distinto habría sido el recibimiento al año siguiente, cuando la flota inglesa bloqueó el puerto de Buenos Aires.


    ¡Cuánto tuvo que aprender Mathew en los días que siguieron! Un largo viaje les esperaba para alcanzar, primero, la posta de Chascomús, continuando después hacia la estancia de la familia Gibson, Los Yngleses, en el Rincón del Tuyú. A cierta altura del camino había que cambiar la diligencia por unas rústicas carretas, que eran los únicos medios de transporte que soportaban la travesía por esas llanuras arenosas, surcadas de lagunas y pantanos. 


    Fue necesario que aprendiera a reconocer la cruz del sur, la constelación que le serviría para orientarse cuando condujera los rebaños lejos del caserío. No contaría con otras referencias, todo era igual de plano, todo se confundía. De a poco fue descubriendo la belleza de esos suelos, que siempre ofrecían pastos verdes y tiernos para los rebaños, como también numerosas lagunas de agua dulce que aparecían generosamente, cada vez que había que dar alivio a los animales.


    No sabía muchas cosas más sobre el país al que habían llegado. Prestaba mucha atención cuando alguno de sus patrones andaba cerca, tal vez en labios de aquellos hombres que hablaban su mismo idioma pudiera comprender algo más sobre lo que lo rodeaba. Si lo llamaban al escritorio para que diera cuenta de su trabajo, a menudo hacían alguna alusión a temas políticos y, por supuesto, a los asuntos comerciales. Mathew no dejaba escapar ninguna información. Así fue como aprendió que el gobernador de Buenos Aires mantenía al país bajo un régimen dictatorial. Con idas y venidas, había gobernado desde el 29, y cada año que pasaba la garra de su autoritarismo se cerraba sobre sus enemigos con acciones cada vez más crueles y sanguinarias.


    Con disimulo y gran secreto, en la estancia habían prestado apoyo a varios disidentes que tuvieron que huir para salvar sus vidas. La proximidad del río les daba una oportunidad de escabullirse y alcanzar las costas del Uruguay. Si lograban sortear, con suerte, las fuertes marejadas, los vientos y la persecución despiadada de las fuerzas policiales. 


    También aprendió, cuando pudo descifrar y medianamente comprender la lengua de los gauchos que trabajaban en el establecimiento, que ellos admiraban a ese líder a quien llamaban el Restaurador de las Leyes. Se percibía que lo consideraban su paisano, alguien como ellos, un conocedor de sus códigos y costumbres. Contaban sus hazañas como si hubieran sido las de un héroe legendario.


    Algunas familias que ya llevaban algún tiempo asentadas en la región hacían comentarios casi siempre hostiles acerca del tirano. Sabían de la fuerte oposición que suscitaba entre los más ilustrados, exiliados en su mayoría en países limítrofes. Allí se publicaban los artículos contrarios al régimen, que subrepticiamente pasaban a la Argentina. En Chile se había refugiado Sarmiento, un fogoso intelectual que publicaba en capítulos su libro “Facundo”, donde denostaba al gobierno de la Confederación. Desde Montevideo, varios poetas, escritores y políticos escribían encendidas diatribas contra el dictador.


    A Mathew le resultaba imposible comprender esa compleja trama de amigos y enemigos del régimen, y aunque a veces simulaba interesarse, su cabeza estaba puesta en el sencillo trabajo de cada día, en las rutinarias tareas que lo ocupaban, y en su anhelo de progresar para darle una vida mejor a su familia.


    Por entonces hubo un acontecimiento, el fusilamiento de una niña de la sociedad porteña, que conmocionó por igual a los de uno y otro bando. Todos coincidían en que era una demostración de fuerza e impunidad por parte del gobernador. Hija de los O’Gorman, una distinguida familia de origen irlandés, muy conocida y apreciada, Camila incluso mantenía una relación de amistad con la hija del propio Rosas. Tuvo la desdicha de conocer a un cura católico de la parroquia del Santísimo Sacramento. La joven y el padre Ladislao Gutiérrez se enamoraron perdidamente. La pareja huyó y buscó amparo en una provincia del litoral, pero hasta allí llegó la Mazorca, un grupo armado al servicio del dictador, que los encontró y los puso entre rejas. Muy pronto fueron fusilados en la plaza pública. Rosas fue implacable. Al parecer buscaba marcar los límites, que todos supieran que nadie podía esperar piedad si no se respetaban las buenas costumbres. 


    Como la gran mayoría de los habitantes de la provincia y mucho más allá de sus fronteras, los Gilmour guardaron silencio. No preguntaron nada, se encerraron en su casa, el único refugio en el mundo donde podían sentirse a salvo.
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