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  A los que comparten sus fragmentos de la historia.


  Introducción


  Al otro lado del muro hay un pueblo. Desde afuera cuesta comprender que la Residencia Presidencial es mucho más que la casa de quien comanda el país: unas cien personas trabajan allí cada día, sin contar a los integrantes del destacamento militar y los cuerpos policiales destinados a la seguridad presidencial, los proveedores de insumos y alimentos que acuden asiduamente, y los trabajadores ocasionales de cuyas tareas también depende la vida cotidiana puertas adentro. La intimidad de una presidencia requiere de mucha gente.


  Olivos es la contracara de Casa de Gobierno: el poder en su expresión más minuciosa y, a la vez, relajada. Los empleados de la Quinta y los funcionarios de cada nueva administración conviven en un predio atravesado por la historia política argentina. Por eso, como si de una geografía política se tratara, el aspecto de la Quinta —que se convirtió en Residencia Presidencial ya bien entrado el siglo XX— se fue transformando al calor de los gobiernos y de los caprichos presidenciales.


  La Residencia no siempre estuvo separada del mundo exterior por un muro, no siempre tuvo la arboleda de tilos, no siempre se dedicó a cuestiones administrativas y de protocolo. Su historia es tan rica que enumerar todos los acontecimientos ocurridos allí, más que una tarea extensa, es una misión imposible. Pero la Quinta es un lugar vivo y siempre hay testigos que alguna vez darán testimonio: no los lleva el chimento, sino saber que la vida detrás de ese muro es Historia argentina.


  Vidas animales 
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  Proyecto Bayá Casal-Thays


  Perón tenía un tigre. Nadie recuerda hoy cómo llegó hasta la Residencia Presidencial, ni dónde terminó sus días ese ejemplar majestuoso. Fascinaba a las hijas pequeñas del administrador del lugar —y secretario privado de Evita—, Atilio Renzi, que vivían allí, en la casa reservada para el intendente. Dicen que algunas noches su rugido se escuchaba a lo lejos.


  El tigre no se paseaba libremente por el parque, pero sí tenía cuarto propio, una jaula espaciosa, en algún rincón de la barranca, camino al río. Perón solía visitarlo. No solo a él: también al pavo, a los tucanes, al pavo real. El General iba a veces en compañía de Eva, a veces solo; otras, escoltado fielmente por los líderes de la rama canina del partido, los súper famosos caniches toy Tinolita y Monito. Si no estaba en rol de anfitrión, se interesaba por la salud de todos los pensionistas no humanos. Las gallinas le interesaban bastante menos, pero como recoger los huevos para la comida familiar era una fiesta de la que las niñas Renzi no se privaban ningún día, el gallinero siempre estaba en orden.


  Décadas después de muerta Evita, derrocado el gobierno peronista por la Revolución Libertadora y atravesado el exilio que marcó la segunda parte del siglo XX argentino, Perón volvió. Con él, llegaron también Puchi y Canela, los caniches descendientes de aquellos que habían sido tan míticos para la iconografía justicialista como el caballo pinto. En la Quinta, al General ya no lo esperaba ningún tigre; apenas los caballos del Regimiento de Granaderos.


  Los animales tuvieron un hogar en la Residencia Presidencial de Olivos mucho antes de que el predio fuera pisado por primeros mandatarios. Antes de que el último Olaguer Feliú, un dandy solterón, resolviera que la única manera de perpetuar su memoria era donando esas tierras al Estado nacional, en el lugar crecían el pasto y los animales con valor para el mercado agropecuario. A mediados del siglo XIX, Manuela Paula Martina Azcuénaga Basavilbaso y Basavilbaso y su hermano, Miguel José, tenían a su cargo dos propiedades dedicadas al agro, la “Chacra vieja”1 y la “Chacra nueva”; la segunda estaba en los terrenos de la actual Quinta. Entre fines del siglo XIX y principios del XX, Carlos Villatte Olaguer Feliú, el soltero conocido por sus farras en Europa y su afición al flirteo, el heredero de las tierras de su madre María Olaguer Feliú y Azcuénaga y su padre Carlos Villatte Ulmer, pero también de las de su tío ciego (sin esposa ni hijos y conocido por su altruismo) Antonio Justo Olaguer Feliú y Azcuénaga, continuó y profundizó esa tradición. Las hectáreas se repartían entre varios negocios, casi todos vinculados con animales:2 el dueño criaba vacas y caballos de raza en el sector bautizado hacía décadas como “Cabaña Azcuénaga”; alquilaba a la casa de remates Bullrich y Cía. —por 24.000 pesos moneda nacional— los galpones para que criara ponis de polo; y alquilaba otro sector a descendientes de Prilidiano Pueyrredón, que lo usaban como quinta familiar —décadas después, uno de los niños de esa familia volvería al lugar como funcionario de gobierno de Raúl Alfonsín—.3


  Muchos de esos animales y los que les siguieron fueron anónimos. Algunos dejaron huella, como la boxer Catalina, una de las mascotas a las que Cristina Fernández de Kirchner mostró alguna vez por Twitter.4 Esa boxer habitó Olivos junto con la familia que llegó de la Patagonia cuando Néstor Kirchner asumió la presidencia. Vivió allí unos años y allí murió, en la casa principal. A esa boxer, manos comedidas le procuraron una tumba a metros del chalet presidencial. Está bajo un árbol en cuyo tronco la eterniza una inscripción, tallada con más amor artesanal que técnica, e inconclusa por el recambio natural de la corteza: “Catalina, compañera fiel de tu madre”.


  Hoy nadie recuerda los nombres de las llamas a las que acariciaba Hilda “Chiche” Duhalde en 2002, cuando, como Primera Dama de un gobierno que aterrizó en pleno incendio económico y social, se resistió a mudarse a Olivos. Tampoco hay memorias que rescaten cómo se llamaban los dos caballos que se turnaban para los paseos matutinos que Silvia Martorell de Illia, con el traje de amazona que le había valido el apodo “la Coronela”, hacía por el parque cada mañana. Algunos pocos tienen presente a Jacinto, el petiso pinto del tradicional criadero San Jacinto —que el duque de Luynes tenía en Mercedes—, que Martorell y su hija Emma entregaron en plena Quinta al presidente francés Charles De Gaulle un día radiante, “con la magnífica decoración de los jardines de la mansión en primavera, flores, pájaros”,5 como regalo para su nieta Carole, amante de la hípica.


  Tampoco la inmortalidad de la memoria los acompañó a todos.


  ***


  Se iba la tarde y llegaban las estrellas. En lo alto de la barranca, el presidente Arturo Illia notaba el nerviosismo de su hija Emma Silvia. La muchacha tenía 25 años y sentía desesperación porque empezaba a oscurecer y fray José de Jesús Arroyo, el franciscano que había elegido para oficiar su boda, no llegaba. Decidida a que no la casara el arzobispo de Buenos Aires, Antonio Caggiano —anticomunista declarado, sospechado de proteger a militares nazis, escapados de la justicia europea, y con simpatías por el peronismo—, había elegido a un cura pobre. Era un religioso tan humilde (y excéntrico) que se trasladaba en una motito. Y claro, demoraba en llegar.


  Illia, el presidente que había asumido el cargo vistiendo traje, a sabiendas de que así quebraba la tradición elitista de hacerlo de frac, estaba enfundado en un jacquet impecable. Quizá fuera la primera vez en su vida que usaba algo así. Su hija había sido explícita: solo podría ser padrino de la boda si vestía eso. Como él se había negado, ella había anunciado que lo reemplazaría su hermano Martín, un joven buenmozo que no tenía ningún inconveniente con la etiqueta. Pero días después del ultimátum, a la Quinta llegó el sastre calabrés Jorge Trimarchi —que también vestía al músico Aníbal Troilo—, para tomar medidas al presidente y confeccionarle lo necesario para la boda. Por amor, ese 2 de abril de 1965, mientras las estrellas asomaban sobre la barranca, sobre el Río de la Plata, sobre la multitud de invitados, Illia vestía el frac que su hija había exigido.


  —Papá, se está poniendo ya oscuro —dijo Emma, al borde de la desesperación, porque a ciegas no iban a poder bajar el camino de alfombra roja hasta el bosque de casuarinas, donde esperaban el altar, los 1111 invitados rigurosamente aprobados por el director nacional de Ceremonial, y lo más importante, su novio desde hacía años, el abogado y poeta Gustavo Soler Caminos.


  Illia miró al cielo. Señaló una luz que titilaba a la distancia. Dijo:


  —Mirá, salió Venus. Y salió porque hoy te vas a casar vos.


  Minutos después, músicos de la orquesta estable del Teatro Colón comenzaron a tocar un Coral de Bach. El coro de la parroquia del Socorro, guiado por el padre Jesús Gabriel Segade —uno de los curas melómanos que, un año antes, había creado los arreglos de la ya célebre “Misa criolla”—, comenzó a entonar su parte. Era la señal. Emma y su padre bajaron cadenciosamente la barranca; los seguía Odradek, el galgo ocre de rayas negras y ojos amarillos que los novios amaban con locura.


  Bajo la bóveda de casuarinas yacían piedras del Fuerte de Buenos Aires. El arquitecto Guillermo Linares, entonces a cargo de la Dirección de Festejos y Ornamentación de la municipalidad porteña pero sobre todo amigo de Emma, las había encontrado en un galpón perdido, justo cuando estaba a la búsqueda de una explanada sobre la cual montar el altar. “¿Sabe qué? Encontré esto”, había dicho a la joven en plena faena de preparativos. A ambos les parecieron ideales, iban a servir para dar pie al sagrario de plata, la mesa del siglo XV, las cuatro columnas coloniales talladas, todas las piezas históricas del Museo Isaac Fernández Blanco que su director, Luis Isabelino Aquino —también amigo de la novia—, seleccionó y prestó para armar el altar, junto con el Cristo de las misiones jesuíticas que presidía la escena. Cuando Emma llegó ante el altar y se paró al lado de Soler Caminos, fray de Jesús Arroyo y dos colegas que lo iban a auxiliar en la ceremonia, dieron comienzo a la celebración litúrgica.


  La soprano Amalia Bazán cantó el Ave María de Tomás Luis de Victoria. Fray de Jesús Arroyo se expresó “en perfecto castellano”, de acuerdo con los lineamientos del entonces muy reciente y revolucionario Concilio Vaticano II, como subrayó la prensa del momento.6 Al terminar la ceremonia, el cura transmitió a los novios la bendición autógrafa enviada por el mismísimo papa Pablo VI. El coro entonó el Gloria de Vivaldi. Emma y Soler ya eran marido y mujer ante los ojos de Dios.


  Aunque en el lugar no había periodistas, días después todos los detalles trascendieron. Las rutinas de la familia Illia eran tan severas, tan poco dadas a la publicidad, que el anuncio del casamiento de la Primera Hija había generado revuelo, pero ninguno de los involucrados tenía pensando responder a las demandas de la prensa. “Los periodistas mentían tanto y eran tan canallas con papá que yo prohibí que fueran. Dije ‘no, me caso sin periodistas. No van a entrar’”, recuerda Emma Illia cuando ya han pasado más de 50 años de aquel atardecer. Por eso los periodistas no pudieron estar adentro de la Quinta esa tarde. Sin embargo, nada impidió que estuvieran afuera. Las fotos testimonian las guardias que la prensa de distintos medios montó en torno a la Residencia, en épocas en las que, todavía, en lugar del muro de ladrillos que se levanta hoy, solo un cerco vivo y un alambrado casi hogareño separaban el territorio presidencial de aquel en el que circulaba el resto de la ciudadanía. Los cronistas asediaban los autos de los invitados cuando entraban, cuando salían; los fotógrafos habían logrado treparse a algún árbol, encaramarse al balcón de alguno de los vecinos, y tomar fotos de lo que se veía: efectivos militares velando por los ingresos al lugar; personal de la Residencia acomodando bajo los árboles la sillería de la iglesia del Socorro, gentilmente prestados por Segade. Y, sin embargo, al mes siguiente, la tapa de la revista Atlántida se servía de la boda de Emma para hacer eje en la intimidad de la familia presidencial y las fantasías populares que despertaba la reticencia a compartir cuanto pasaba puertas adentro de Olivos. La publicación se explayaba acerca de “la realidad sobre el casamiento”, sobre el cual “la reserva —la reserva que rige los actos de la familia Illia— había, como siempre, dado alas al invento y la distorsión”.


  Mientras Illia estuvo en el poder, se rumoreó y mucho. Todavía hoy la hija del presidente que fue derrocado entre burlas por su presunta lentitud y que con los años resultó reivindicado por su devoción al servicio público y su honradez, menciona con rencor una entrevista que Tomás Eloy Martínez hizo a su madre, Silvia, para la revista Primera Plana.7 “Mamá siempre tuvo muy mala prensa aquí. El señor este le hizo un reportaje en el que la llamaba ‘la señora presidenta’. Él no tenía idea de quién era mamá, dijo cualquier cosa, dijo que era una señora ama de casa, y mamá había estudiado bellas artes con Ides Kihlen”, dice hoy Emma Illia, en referencia al número cuya nota de tapa fue el perfil en el que Martorell de Illia, tras una entrevista de poco más de una hora realizada en la Quinta, fue retratada como una mujer ansiosa e ignorante en su candor provinciano.8 “La arbitraria imagen del clan surge más que de una realidad, de un distorsionante contraste sociológico. Una familia provinciana es una organización extravagante dentro de una gran ciudad. Sin quererlo, produce desconcierto. Averiguar qué hacen, cómo y por qué, qué quieren, es una reacción natural. Pero esta suspicacia espontánea se convierte en rumor y en rechazo si no es alimentada por respuestas satisfactorias”, había teorizado la revista Atlántida, a la hora de explicar por qué “la modestia —aparentemente agresiva— de los Ilia” acerca de vida cotidiana en la Residencia los exponía “al confuso hervidero de la opinión pública”.


  Como fuera, más tarde que temprano, también los detalles de la boda Illia-Soler Caminos trascendieron.


  Sin embargo, durante semanas fue un secreto compartido con un millar de personas que, tras el sí de los novios —que fue “en ambos casos, seco y seguro”—, barrancas arriba empezó la celebración. Un cuarteto interpretaba piezas de música clásica. No hubo torta ni baile, porque a Emma siempre le parecieron “tonterías”. Alrededor del estanque de los sapos, ese espejo de agua que extiende la perspectiva de la galería de columnas del chalet, unos toldos iluminados protegían las mesas. Por allí deambulaban Juan Carlos Onganía en uniforme de gala, el titular de la Fuerza Aérea, Carlos Armanini, el líder radical Ricardo Balbín —a quien, según las crónicas, Illia saludó sin entusiasmo—, el entonces senador Juan Ramón Aguirre Lanari.


  Sobre las mesas, había jarras de jugo de naranja y gaseosa. Entre las 7 y las 7 y media de la tarde, los bocaditos y sándwiches circulaban en bandejas, al igual que las copas de champagne nacional. Alrededor de las 9 de la noche, fue turno del whisky, también rigurosamente nacional. Recién a medianoche, una vez retirados los invitados de compromiso, y cuando solo quedaban cuarenta íntimos, llegó el turno del buffet froid. Los 180.000 pesos dispuestos para el festejo por Illia, de su bolsillo, habían sido aprovechados al detalle. Lo mismo había hecho Emma a la hora de decidirse por su vestido, confeccionado por Carola —la modista del momento para un sector de la vanguardia ilustrada— con géneros importados de Francia y en base a un modelo de Balenciaga, que la propia novia pidió financiar y pagar en cuotas. La recién casada también había pagado al coro y otros gastos que generó la boda y le parecían necesarios, porque, dice hoy, “¿qué es un casamiento, sino una puesta en escena?”.


  De noche, las luces titilantes daban un aire irreal al estanque de los sapos, en cuyas aguas nadaba una veintena de cisnes llegados del Zoológico porteño para la ocasión. Ante esa imagen, nadie podía imaginar la tragedia del reino animal que había precedido al evento.


  Horas antes, poco después de que los cisnes llegaran a Olivos en un transporte especial, un cuidador de la Residencia acudió alarmadísimo a Emma. “Mandinga está matando a los cisnes”, le advirtió, en referencia al perro que, junto con el pacífico Odradek, acompañaba los días de la familia. Divertido vaya a saber si por la forma del cuello de las aves, la resistencia leve que ofrecían, o el modo en que caían, el galgo estaba arruinando no solo parte de la ambientación de la boda, sino también del patrimonio municipal porteño.


  —Átenlo —ordenó Emma.


  Pero el animal escapó antes de ser privado de su libertad, y se perdió en algún lugar del parque el resto de la velada. Los cisnes muertos pasaron pronto al olvido.


  ***


  —Te dejo porque acaba de entrar un caballo —dijo María Lorenza Barreneche a la amiga con la que estaba hablando por teléfono.


  —¿Entró solo?


  —Pero, no; con Raúl.


  Alfonsín y su familia todavía no se habían mudado a la Quinta, pero los regalos ya arreciaban. Entre el mar de obsequios que inundaba la suite del Hotel Panamericano, donde vivió los primeros tiempos, apareció un ejemplar de Falabella, la raza de caballos más pequeños del mundo, que tienen menos de un metro de altura. En la Argentina, el mundo diplomático y político tenía por tradición regalar esos ejemplares entre exóticos, localísimos y distinguidos. Entonces, ¿qué mejor regalo para un presidente flamante, en la cima de la recuperación democrática?


  Sin embargo, ni Alfonsín ni la Primera Dama estaban dispuestos a hacerse cargo de él, menos cuando ni siquiera se habían instalado en la Residencia. Alfonsín llamó a su secretaria, Margarita Ronco, le extendió la rienda y dijo “es para Juan”, en referencia al hijo de ella, un niño jovial que era parte de la pandilla infantil formada por hijos de funcionarios y nietos presidenciales, que siempre rondaba como nube bulliciosa la mesa chica del gobierno. Al cabo de un par de horas, el Falabella estaba en la camioneta del periodista Mario Monteverde —que dirigió la agencia de noticias Télam en los 80—, rumbo a Mar del Plata, donde el niño pasaba el verano con los padres de Ronco. Tal vez influido por el mundo alrededor, tan repleto de adultos exaltados por lo que venía, el chiquito bautizó “Esperanza” al Falabella.


  Algunos meses después, cuando el niño debía regresar a Buenos Aires porque iban a comenzar las clases, el caballito fue trasladado otra vez: así llegó Esperanza a la Residencia Presidencial.


  En Olivos reinaba con mano firme Ricardo “Chinín” Foulkes, el intendente y tío del presidente, que aceptó sin chistar el ingreso del animalito. Hacía rato que en la Quinta había caballerizas, pero solo tenían espacio para los caballos de dimensiones regulares, cuidados y usados por el Regimiento de Granaderos. Por eso, cuando llegó, Esperanza no tenía casa propia. Manso y acostumbrado al trato con las personas, vagaba suelto por el parque. Podía cruzarse con los soldados que hacían las recorridas de sus guardias, con el jardinero, con los funcionarios que entraban y salían para distintas reuniones, con algún periodista. Se adaptaba. Sin embargo, para Foulkes el césped era sagrado; de tanto mordisquearlo, el caballito lo estaba arruinando. Fue el fin de su libertad irrestricta. El intendente lo mandó atar a un árbol. En el apuro, en lugar de usar para eso los arneses y la rienda que eran parte del ajuar del animal, alguien echó mano de lo primero que encontró, una especie de soga de nylon. Luego, lo olvidó.


  Horas después una tormenta azotó la Residencia; hubo rayos, viento, muchísima agua; el animal se desesperó, intentó escapar del árbol que se había convertido en cárcel. De tanto tironear, Esperanza murió ahorcado.


  ***


  En los 90 no existió un zoológico en la Quinta. Hubo, sí, cerca de veinte perros, un par de caballos, un poni, un mirlo, gallinas, carpas, cuatro patos belgas, y ocasional y brevemente, hasta un papagayo y una mandrila. Quizá la versión de que había un zoo haya nacido de alguna confusión por la cantidad de ejemplares y la variedad de especies, o quizá se haya debido a que el menemismo había extendido hasta el infinito los límites de lo imaginable como excentricidad presidencial. Tal vez, la leyenda se sustente en que no hay un registro oficial de las mascotas que pasan por allí.9 Nadie más que los dueños de esos animales, los empleados de la Quinta y algún que otro testimonio periodístico —generalmente al paso, como nota graciosa, marginal— dan cuenta de los seres no humanos que vivieron allí y acompañaron presidencias.


  Cuando llegó a Olivos, Carlos Menem se instaló con sus dos viejos pastores ingleses y los dos gran daneses de su hijo, Carlitos Junior. En cierto modo, era un hombre de campo que necesitaba el trato con los animales en su vida cotidiana. Le gustaba cabalgar por el parque, y procuraba que los perros más pequeños, como el sharpei, el maltés, el pug que fueron llegando a su vida como regalos (“cada vez que alguien quiere quedar bien con un presidente, chan, cae un animal”, sentencia hoy un empleado que lleva décadas allí), permanecieran sueltos y cerca suyo, en la casa. Los perros más grandes, en cambio, pasaban gran parte del tiempo en caniles de los que una persona encargada de su cuidado los sacaba para pasearlos y cuidarlos. Dejarlos sueltos era arriesgarse a que se convirtieran en jauría o se salieran de control, como sucedió con los gran daneses el día que, fugados por un rato, llegaron al establo y atacaron a un poni hasta matarlo. Pero, por lo general, reinaba la armonía.


  En la Quinta, la magia de los regalos hacía convivir, aunque fuera por poco tiempo, a seres enviados por presidentes con otros obsequiados por celebridades y artistas, con quienes Menem sabía mantener buenas relaciones. Para todos había lugar.


  En esa época, por primera vez, la salud de las mascotas presidenciales estuvo sistemáticamente a cargo de un profesional de la veterinaria. Juan Enrique Romero brillaba como columnista televisivo cada domingo en el programa de Gerardo Sofovich y cumplía el sueño propio de dirigir el Zoo porteño, pero también mantenía con mano firme el funcionamiento de su consultorio, ubicado a pocas cuadras de Villate y Maipú. Justamente esa práctica cotidiana y cercana le había permitido ingresar a la Quinta, en los últimos tiempos de la presidencia de Alfonsín, para atender a un perro, que quizá haya sido el pastor alemán que la hija de Alicia Moreau de Justo, criadora de esa raza, regaló al radical. Romero estaba decidido a trabajar en Olivos durante un gobierno peronista, y devolver al Estado —bajo cuyo amparo se había educado toda su vida— algo de lo que le había dado, así que, una vez iniciada la presidencia de Menem, se presentó a la licitación que elegiría prestador de servicios veterinarios de las Primeras Mascotas. Realizó una oferta imbatible: pedía 1$ por todo honorario. El doctor, claro, ganó la convocatoria.


  Romero y su mujer, Alicia, también veterinaria, concurrían a la Residencia al menos una vez por semana. Con tantos ejemplares de distintas especies que cuidar, siempre alguno necesitaba atención. La práctica era peculiar. Podían convertir algún rincón del parque en consultorio al paso, a veces hasta alguna cochera, mientras alrededor seguía adelante la rutina del lugar. Si escuchaban el aire surcado por las aspas de un helicóptero, sabían que en breve seguía la pequeña escena de cortesía:


  —Hasta luego, doctor.


  —Hasta luego, presidente.


  Menem respetaba la tarea veterinaria, básicamente porque se preocupaba por los animales con los que compartía el día a día. En casos especiales, pedía a algún asistente que se asegurara de que los Romero, antes de irse, pasaran por el chalet para conversar con él: necesitaba saber de primera mano en qué estado se encontraba el paciente de la fecha. Por cumplir con el presidente, los empleados de la Quinta también sabían que, en su ausencia, era preciso redoblar la atención y advertir al intendente, Eduardo Meiriño, acerca de cualquier percance.


  Ese jueves santo, Menem estaba en El Messidor, la residencia de Villa La Angostura, propiedad del gobierno neuquino en la que, más de una década atrás, Isabel Perón había permanecido recluida luego de derrocado su gobierno. Meiriño llamó al veterinario; en su voz se notaba la urgencia:


  —El mirlo del presidente está enfermo.


  El Negro, un pájaro pícaro y hablador, era uno de los favoritos del momento. No solo cantaba la Marcha peronista y silbaba; también sabía decir, con una voz muy parecida a la de un humano, como todo mirlo, dos frases clave: “hola, morocha” y “chau, rubia”. Solía ser vivaracho y, sin embargo, esa noche estaba en silencio, apabullado y decaído por alguna infección que el veterinario combatió con antibióticos. Para el domingo a la noche, había vuelto el alma al pequeño cuerpo emplumado. Meiriño llamó otra vez a Romero:


  —El presidente quiere que usted esté mañana cuando él regrese. Lo quiere felicitar. ¿Puede venir a las 9 de la mañana?


  A esa hora Romero estuvo al pie del helipuerto. Nomás aterrizar, Menem le entregó una corbata de seda, le agradeció la atención al ave y agregó: “Qué tranquilidad me dio, yo al Negro lo quiero mucho, ¿sabe?”. El veterinario se sintió satisfecho por la gratitud, pero se retiró inquieto de la Residencia. Tanto que, minutos después, al llegar a su casa, lo comentó con preocupación a su esposa Alicia.


  —¿Sabés que este hombre se tiene que haber pegado un golpe fuerte? Está muy hinchado —describió.


  Con el correr de los días, comprendió que el golpe había sido, en realidad, la “picadura de avispa”, el eufemismo presidencial que en aquella época se impuso para referir las operaciones estéticas no reconocidas públicamente.


  ***


  Zulema Yoma y sus hijos ya habían sido expulsados de la Quinta.


  La Residencia era el espacio en el que transcurría la vida de un presidente a quien la soltería había dado nuevos bríos nomás comenzar los 60 años. Sus amigos lo sabían y encontraban maneras de acompañarlo en ese momento tan intenso de su vida. Por ejemplo, desde Paraguay, uno de ellos le había hecho llegar dos joyas exóticas: un papagayo y una mandrila. A sabiendas de que la ley impedía su tenencia doméstica, el intendente de Olivos derivó el problema al Zoológico porteño, adonde los animalitos fueron trasladados rápidamente.


  El papagayo pasó sin pena ni gloria, pero la mandrila despertó el amor del mandril residente y la creatividad de los empleados del lugar, que la bautizaron Zulema. “Porque la echaron de la Quinta”, explicaban. La mandrila Zulema y su compañero pronto ampliaron la población de su jaula, con el nacimiento de un pequeño mandrilito. Lo bautizaron Junior.


  ***


  El sharpei del presidente desapareció el mismo día en que murió Carlitos Junior. Nadie quiso comentarlo en voz alta en el momento, pero una semana después la ausencia era inocultable. Era dorado, había sido un regalo de Xuxa. Porque era pequeño y Menem lo adoraba, el perrito solía deambular sin problemas por el chalet y el parque, igual que un maltés jovial con el que correteaba por ahí. Y, sin embargo, esta vez, no aparecía.


  Pasaron los meses. Diego Maradona, que se había enterado del misterio, regaló a Menem un sharpei negro, que se adaptó enseguida a la vida en la Residencia. El animalito se sentía tan cómodo que vagaba a su aire, excavaba, obtenía alguna presa. Un día, durante esa rutina, desenterró de entre las raíces de un árbol una piel dorada y un pequeño esqueleto: era el sharpei perdido.


  El día que el helicóptero de Carlitos cayó en las afueras de San Nicolás, aquel sharpei dorado había quedado en medio de una zona convertida, por la agitación, en zona de tránsito y estacionamiento de autos que llegaban y se iban raudos, como en oleadas, de funcionarios y amigos. Quien lo había atropellado comprendió al instante que no era ocasión para dar al presidente, también, esa noticia.


  ***


  George Bush padre llegaría a la Argentina sobre el final del menemismo. En la versión semioficial que echó a correr la Casa Rosada, el hombre que entre 1989 y 1993 había dedicado unas cuantas de sus horas como presidente de Estados Unidos a labrar las “relaciones carnales” con la Argentina a fuerza de jugar al golf, quería acompañar a su amigo Menem en la entrega del poder. En la versión menos sentimental, viajaba para acompañar el lanzamiento de un megaemprendimiento comercial e industrial uruguayo-argentino. El itinerario incluía a la Residencia Presidencial de Olivos como alojamiento. Bush había presidido los Estados Unidos en un momento de expansión de su influencia, era padre de dos líderes políticos con futuro, había crecido con dinero y poder. Alguien así se divertía con muchas cosas pero se sorprendía con pocas. Por eso, Menem estaba decidido a sorprenderlo. Lo planeó: cuando llegara a Olivos, el primer día de diciembre, poco antes de la asunción del nuevo presidente, su amigo George vería algo inimaginable.


  El riojano pidió la jaula voladora más grande que pudiera acomodarse en el parque. Sería como las mantenidas por coleccionistas de aves especialmente devotos. Debía estar a metros del chalet que ocupaba Menem, pero, ante todo, a metros de la puerta del pabellón de huéspedes, una casa cercana a la principal. Bush podría verla cada vez que asomara a la puerta.


  Fue levantada donde comienza la barranca, con vista al río; tenía seis metros de alto por veinte de ancho. En medio, a la sombra de un árbol, había un banco en el cual sentarse a mirar alrededor, a leer, a sentir el aleteo pasar. Bajo ese semicielo controlado por una red volaban zorzales, calandrias, torcazas; ningún ave exótica podía vivir allí, ningún ejemplar que la ley argentina no permitiera tener como animal de compañía. Para fines de noviembre, la voladora estaba en perfectas condiciones.


  A pocas horas de que Bush llegara al país, corrió la alarma: los habitantes de la voladora no comían, volaban poco, tenían los plumajes opacos. El diagnóstico fue de psitacosis, y la responsable del contagio masivo fue una cotorrita intrusa de la que alguien, al verla libre pero mustia, se había compadecido lo suficiente como para intentar animarla metiéndola en la jaula. En menos de 48 horas, la voladora y sus residentes se desvanecieron; en la barranca no quedaron ni plumitas. Era una cuestión de seguridad y urgencia, porque la psitacosis puede llegar a provocar la muerte a un humano, en especial cuando se trata de adultos mayores. De la maravilla quedó apenas el recuerdo en quienes la armaron y desarmaron en tiempo récord.


  Menem no pudo sorprender a su amigo George.


  ***


  Con el gobierno de la Alianza, una purga azotó a la Quinta. A la familia presidencial que sucedió en la Residencia a Carlos Menem no le interesaban los perros; todos sin excepción debían ser desalojados. Los empleados comenzaron a ubicar a los desventurados en distintos destinos. Lo lograron con casi todos, hasta con el siberiano viejito que se había aquerenciado con los guardianes del Puesto 1. ¿Pero qué hacer con Barcín, el afgano ciego y anciano que había quedado en los almacenes? Llamaron al veterinario Romero, le dijeron “no podemos ubicarlo”. Romero insistió con su recomendación de no mudarlo: el territorio que se extendía entre avenida Maipú, el fin de la barranca, Malaver y Villate era lo último que habían visto sus ojos, lo único que reconocía; en la Residencia había lugar de sobra, ¿por qué no iban a dejarlo terminar en ese parque su vejez?


  A partir de allí, las versiones divergen: Pertiné asegura que nunca desalojó a ningún animal; el veterinario ratifica lo contrario.


  En la versión más amarga, la orden del exilio fue inapelable. “Esto es la residencia presidencial, no un depósito de perros”, aseguran que sentenció la Primera Dama. Distinto era albergar a María Luisa, la ciervita que llegó como regalo a De la Rúa y que no alcanzó a permanecer en Olivos los dos años de la gestión, porque los jardineros protestaban cuando veían que mordisqueaba todas las plantas a su alcance.


  Barcín fue desterrado. Terminó en un pensionado canino, que le pagaba Zulemita Menem.


  “No jodía a nadie el pobre perro”, dijo el veterinario Romero, furioso. Y renunció. Poco después lo llamó el conductor Oscar González Oro. Apenado por la situación, decidido a darle calidez a lo que quedara de vida a ese perro, lo había llevado a su casa; el veterinario que había empezado a atenderlo necesitaba la historia clínica y Romero, que la tenía, la llevó agradecido. Barcín murió poco después en el hogar del locutor, que durante el tiempo en que lo tuvo de mascota solía referirse a él en su programa radial.


  También los animales presidenciales alimentan rumores. Una versión, ventilada por antiguos trabajadores de la Residencia que conocían la rutina del chalet de manera cercanísima, asegura que una mascota compartió la intimidad de los De la Rúa. En esa versión, el loro Coco fanatizaba a Fernando de la Rúa tanto que, por ir a saludarlo a él, el presidente —habitualmente muy cortés— era capaz de no devolver el saludo a una persona.


  A Coco alguien le había enseñado una gracia muy poco digna de un radical. Sentado en su jaula, viendo el mundo pasar, de tanto en tanto el loro despertaba de su letargo y espetaba al aire un “¡viva Perón!”.


  Al presidente, democrático al fin, esa indisciplina partidaria le importaba poco y nada. La versión cuenta que cuando andaba por la planta baja del chalet, el presidente iba especialmente hasta la casita de Coco, una jaula común y silvestre pero espaciosa. De la Rúa, dicen, le buscaba la mirada y lo alentaba:


  —Coco, viva Perón, Coco.


  Amigos de Pertiné y de De la Rúa, que conocieron la intimidad durante la presidencia, lo niegan. Pero viejos empleados del lugar aseguran que fue así.


  
    1. Se encontraba en donde hoy está el Club del Banco de la Provincia de Buenos Aires, en Maipú y Gutiérrez.


    2. Mirabelli, Cristina: El barrio de Olivos y La Lucila. Buenos Aires, Ediciones Camino del Bajo, 2007; Lagleyze, Luqui: El partido de Vicente López, en el pago del Monte Grande. Buenos Aires, Fundación Banco de Boston, 1989; Bobes de Casin, Laura S.: “La quinta de Olivos, su historia”, en Revista del Notariado, Colegio de Escribanos de la Capital Federal, 1994, Nº 836, Enero-Marzo.


    3. Pueyrredón, Ricardo: Vos, señor presidente, Buenos Aires, Corregidor, 1994.


    4. El 19 de mayo de 2013, en un tuit que incluía foto de ambas animales, la cuenta oficial de la entonces presidenta tuiteó: “Y estas son Martita, hija de Alex y Catalina (ya no están), y Rosita, la sobrina. Divinas”.


    5. La Nación, 4 de octubre de 1965.


    6. “Los Illia al descubierto”, en Atlántida, mayo de 1965.


    7. “La Señora Presidenta”, Primera plana, 17 de agosto de 1965.


    8. “En Olivos, señora, usted supervisa el estado de las gallinas y las vacas”, señalaba un fragmento de la entrevista, por ejemplo, sin que viniera a cuento.


    9. Lo más cercano al registro de animales de la Residencia podría rastrearse, tal vez, en el Presupuesto Nacional, donde en ocasiones, entre los fondos previstos para gastos del lugar, era incluido el rubro de alimentos para las mascotas. Hubo años en que eso generó revuelo, como sucedió en 1998, cuando en el proyecto de presupuesto enviado por el Poder Ejecutivo se preveían 11.200 pesos para destinar a “alimentos para animales”. Cfr. “Vida de perros en la Quinta de Olivos”, Página/12, 29 de septiembre de 1998.

  


  Tonos de verde 
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  Cediap


  El 20 de diciembre de 2001 hacía calor. Por distraerse y porque estar en medio del verde calmaba los nervios, Inés Pertiné de De la Rúa pasó la tarde caminando por el parque de la Quinta. Las copas de los tilos, generosas, formaban una bóveda que protegía del sol la avenida Residencia adentro. Los naranjos perfumaban una de las salidas del chalet, y, barranca abajo, el césped aterciopelaba el paisaje. Dentro de la casa solía haber flores para alegrar la vista, pero nada se comparaba con el esplendor de los jardines en verano, a pesar de las temperaturas que ese fin de año atosigaban. Pertiné no estaba sola en el placer de apreciar el verde. La acompañaba su amiga inseparable Cristina Pourrain, la misma que, en cuanto Fernando de la Rúa resultó electo presidente, se había convertido en ama de llaves de la Residencia.


  Era una tarde diáfana. Caminaban; de a ratos, conversaban apenas de la vida, del día, de las cosas a retomar una vez que se solucionara el conflicto que había estallado un día antes. Bajo el sol, la noche anterior parecía una pesadilla lejana. De la oscuridad del 19 de diciembre, hasta la Residencia habían llegado ruidos. La protesta sobre la avenida Maipú, la calle Villate, la calle Malaver, crecía al calor de cánticos. Las palabras resultaban confusas, mezcladas con sonidos de cacerolas chocando contra lo que fuera, pero el espíritu que las animaba era inconfundible. El aire transmitía la hostilidad.


  Pero bajo el sol del 20 de diciembre, lo que ni Pertiné ni De la Rúa sabían era que el 19 realmente habían corrido peligro allí dentro. Ese jueves, el presidente había regresado a la Residencia al crepúsculo, en medio del torbellino que desató su anuncio de que regía el estado de sitio. “Los problemas hay que afrontarlos, y eso estamos haciendo”, había dicho en cadena nacional, y en minutos miles salieron a la calle mientras él se cobijaba en la seguridad de Olivos. De la Rúa y algunos miembros del Gabinete cenaron en el chalet; poco antes de medianoche, el presidente subió a su habitación.


  A la 1.30 de la mañana, cerca del muro colorado que protege la Quinta de miradas indiscretas, había sombras.


  En las oficinas de Jefatura, a unos 200 metros del chalet donde dormía el matrimonio presidencial, habían quedado rezagados el ministro Hernán Lombardi y su equipo; otros pesos fuertes del Gabinete estaban lejos, en la ciudad, en el Hotel Elevage, agotando recursos en las últimas negociaciones con los gobernadores peronistas. Entonces el ministro vio venir al militar que en esas horas estaba a cargo de la seguridad de Olivos.


  —Ministro, tenemos que evacuar al presidente.


  Lombardi no entendió.


  —Esa no es mi área de autoridad. Soy ministro de Cultura, Turismo y Deportes —replicó.


  —Pero usted es el único ministro acá presente.


  —¿Cómo va a evacuar al presidente? ¿A dónde lo llevaría?

—A Campo de Mayo —explicó el militar, en referencia a la casa, ubicada en ese destacamento, que habían usado algunos presidentes de la última dictadura.


  —Bajo ningún punto de vista. Es el presidente constitucional de los argentinos.


  Tras escuchar esa oposición, el militar pidió al ministro que lo acompañara hasta el Comando de Operaciones de Seguridad (COS). Allí, en la construcción que en tiempos de López Rega el padre del propio Lombardi había levantado para que fuese la cripta peronista, se desplegaban decenas de pantallas. Cada una de las cámaras ubicadas en el muro de la Quinta transmitía allí lo que registraba, y lo que mostraban en ese momento era grave: los policías bonaerenses encargados de la seguridad del perímetro abandonaban sus puestos. Uno por uno, como llevados por una mano invisible, se retiraban.


  —Nos quitaron la custodia —dijo el militar. Señaló otra pantalla.— ¿Ve esa sombra? Fijesé.


  Donde se iba un policía, aparecía un hombre sin uniforme. Trepaba el paredón sin demasiado esfuerzo; se sentaba a horcajadas sobre el muro: una pierna dentro y otra fuera de la Residencia Presidencial. Como en un dominó, la escena se repetía en cada puesto de guardia. La Quinta estaba siendo rodeada. En el COS, el cálculo más conservador aseguró que los inminentes intrusos eran unos tres mil, pero alguien sugirió el doble. En cualquier caso, la previsión era que estaban esperando una orden para saltar muro adentro y aterrizar sobre el césped.


  El ministro había comprendido.


  —¿Qué hacemos? —preguntó.


  —Si usted me da la orden, aunque acá vayan mi honor militar, mi carrera y mi vida, al presidente nadie le va a tocar un pelo —respondió el uniformado.


  El precio podía ser caro, porque quienes seguían sus órdenes no usaban balas de salva, sino municiones de plomo. Un funcionario civil que no fuera el presidente no podía tomar semejante decisión.


  Eran las 2 de la madrugada. En el patio de honor del chalet, entre la galería de columnas y el espejo de agua, los militares habían apostado tres ametralladoras pesadas; tras cada una había un soldado dispuesto a disparar.


  El muro era diferente, pero mientras las siluetas siguieran allí, el peligro persistía.


  Alguien tuvo un plan B: aparecieron megáfonos. Soldados y funcionarios civiles se los distribuyeron, armaron pequeños grupos. La noche iba a ser larga. Salieron al parque armados solo con eso. Se desparramaron a lo largo de las 32 hectáreas, sin dejar nunca de caminar, mientras advertían:


  —¡Señores, sus vidas corren peligro!


  En las zonas iluminadas, se alcanzaba prácticamente a reconocer los rasgos de los rostros; en las zonas en sombras, se percibían con claridad las piernas colgando del muro. Funcionarios y militares no iban pegados al paredón, pero sí lo suficientemente cerca como para notarlo. Seguían caminando, esgrimían los megáfonos y anunciaban:
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