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  A quienes mantienen viva la memoria de aquellos días


  Hubo muchas anécdotas como ésta.


   ¿Quién no tiene cosas horribles que contar?


   ¿Quién no tiene su historia?


  Pero nadie supo qué decir,


   nadie supo qué hacer 


  cuando alguien contó la historia.


  FRANCISCO URONDO,


  Del otro lado


  2009: prólogo puesto al día


  Dos hechos mayores sucedieron en Trelew hace treinta y siete años. Uno de ellos se ha desvanecido casi de la historia: el alzamiento de la ciudad entera contra el poder militar y la instauración de una comuna que duró tres días, con su propio sistema de abastecimiento y sus líderes espontáneos. El otro episodio —la matanza de dieciséis guerrilleros en una base naval— ha sido evocado con frecuencia en crónicas y libros. Ambos me cambiaron la vida.


  La primera parte de esas historias sucedió entre el 15 y el 22 de agosto de 1972, cuando yo dirigía en Buenos Aires el semanario Panorama, donde se habían refugiado casi todos los redactores de la exangüe revista Primera Plana. El 15, un martes, se supo al caer la noche que alrededor de treinta guerrilleros se habían fugado de la cárcel de Rawson, luego de matar a uno de los guardias y de herir a otro. En un Ford Falcon y dos taxis destartalados, el grupo llegó al aeropuerto de Trelew, situado unos veinte kilómetros al Oeste. Los seis que llegaron primero tomaron un jet de Austral, lo desviaron de su destino último —Buenos Aires— y buscaron refugio en Chile, donde gobernaba entonces Salvador Allende. Los rezagados se atrincheraron en el aeropuerto. Afuera, mientras tanto, las fuerzas de seguridad les tendían un cerco de hierro.


  En Buenos Aires, la fuga puso al gobierno militar del general Alejandro Agustín Lanusse en estado de frenesí. Seis de los guerrilleros más peligrosos se les habían escurrido de las manos. Se avecinaba una semana de escaramuzas diplomáticas y de efervescencia en los cuarteles.


  En Panorama dispuse los desplazamientos de rutina: un equipo de redactores y fotógrafos fue a Trelew, donde los ocupantes del aeropuerto terminaron rindiéndose esa misma noche a los oficiales de la base naval Almirante Zar; otro equipo viajó a Santiago de Chile, donde el gobierno socialista mantenía confinados a los fugitivos, sin decidir si los devolvería a la Argentina, como exigía Lanusse, o los aceptaría en tránsito, como refugiados políticos. Hacia la medianoche del 21 de agosto edité los últimos textos de aquel número de Panorama, revisé las películas finales —antes de la impresión— y me fui a dormir.


  El empleado que atendía los servicios de télex de la revista me despertó a las cinco de la mañana siguiente. Estaban llegando —dijo— algunos despachos contradictorios desde Trelew, en los que se aludía a un combate entre oficiales y prisioneros dentro de la base Almirante Zar o a un intento de fuga, con una lista de trece a quince muertos. Los télex parecían escritos por un corresponsal desorientado, porque se interrumpían en la mitad de una versión y luego advertían con impaciencia: “Anular anular este despacho”, antes de proponer una versión distinta de la anterior. Sucedió tres veces, hasta que a las seis y media dispusimos de una historia menos confusa, en la que se describía un tiroteo poco verosímil con un saldo impreciso de guerrilleros muertos y heridos.


  A las ocho de la mañana Panorama debía entrar en prensa para llegar a los kioscos esa noche. A todos —incluyendo a las fuentes del Ministerio de Marina y de Presidencia a las que consultamos con urgencia— nos desconcertaba la maraña de versiones y, cuanto más lo pensábamos, menos probable resultaba el relato de la fuga. Nos extrañaba que entre los custodios no hubiera siquiera un herido leve.


  A las siete y media regresé a la redacción del semanario e improvisé un texto en el que exponía mis dudas. Suponía —con ingenua esperanza en la buena fe del gobierno— que los comandantes en jefe condenarían lo que había sido con toda claridad una ejecución sumaria, y reivindicarían la necesidad de juzgar a sus adversarios en vez de matarlos, por peligrosos que fueran. “Un Estado que tiene fe en la eficacia de la justicia no puede responder al terror con el terror”, escribí entonces. “Cuando un Estado elige el lenguaje del terror, destruye todo lo que le da fundamento —instituciones, valores, proyectos de futuro— e impregna de incertidumbre la vida de los ciudadanos. La sangre de los prisioneros de Trelew podría cerrar el camino hacia la democracia que el gobierno ha prometido.”


  Tal como se estilaba en aquellos tiempos temerosos, todos los diarios reprodujeron al día siguiente sólo la versión oficial distribuida por el comando de la zona 13 de emergencia, y mi texto desentonó como un solo de batería en un entierro de angelitos. El capitán de navío Emilio Eduardo Massera llamó al dueño de la editorial para sugerirle que me despidiera, y el 24 de agosto de 1972 quedé sin trabajo.


  Desterrado a las listas negras del periodismo por difundir una información que era falsa sólo por orden oficial, tomé la decisión de ir a Trelew para averiguar si alguien sabía lo que de veras había pasado. Llegué la segunda semana de octubre, en medio de una de las rebeliones populares más encendidas y secretas de la historia argentina. Conté el episodio en un libro que apareció a fines de agosto de 1973 editado por Granica, y que alcanzó cinco ediciones antes de que, en noviembre, lo prohibiera un decreto municipal. Más de doscientos ejemplares fueron quemados tres años después en la plaza de un regimiento de Córdoba en compañía de volúmenes escritos por Freud, Marx y Althusser, que ardían mucho mejor. Pocas personas quisieron retener copias de este libro durante los años crueles de la dictadura militar. Su lectura fue declarada subversiva por el jefe de policía de la provincia de Buenos Aires.


  Durante la investigación, Ana Wiessen, una de las guerrilleras que esperaba a los fugitivos en Trelew para llevarlos al aeropuerto, me dijo que, cuando no los vio llegar a la hora convenida, tuvo “un pensamiento judío”. “Los judíos —me explicó— siempre comparamos los signos que nos envía Dios con otros signos más terrenales para averiguar si aquéllos son falsos. Pero también Dios puede querer engañarnos. Por lo tanto, Dios nos ha engañado, me dije. Y ése fue un verdadero pensamiento judío.”


  Ana Wiessen hablaba en tiempos inclementes —todo lo que decía podía incriminarla, devolverla a la cárcel, arrastrarla a la muerte— y su reflexión anticipó de algún modo que la matanza de Trelew se convertiría en una semilla de odio. Aunque nadie lo sabía entonces, faltaban pocos meses para que Juan Perón regresara de su exilio de dieciocho años. El gobierno de Lanusse prometía elecciones libres, de las que podrían participar todos los partidos. Sin las heridas de Trelew, acaso habría sido más fácil apagar los incendios que vinieron después. Pero aquel 22 de agosto las señales —divinas, terrenales: quién sabe— abrieron una grieta inútil, y por allí fluyó la sangre de mucha gente.


  En los dos años que siguieron, no pasó semana alguna sin que alguien sucumbiera por haber sido ejecutor, juez, abogado, sobreviviente o defensor de esa tragedia. La destrucción de la Argentina empezó entonces, en aquella madrugada aciaga de 1972, y fue sucia, sorda, canallesca, como una pesadilla de fin de mundo.


  Esta edición repite la original con varios cambios. Suprime algunos documentos y discursos que duplicaban lo que ya se había narrado en el mismo libro de otra manera, y agrega revelaciones posteriores a 1973; a la vez, actualiza sustantivos y verbos coloquiales de aquella época que nada le dirían al lector de hoy. Más importante, agrega un epílogo provisional sobre el regreso de los hechos en una indagación judicial que todavía está en curso. A 35 años de los crímenes, esa búsqueda produjo los primeros detenidos.


  Viajé a Trelew en agosto de 2007 para dar testimonio sobre la investigación de la que nació este libro. Las preguntas del juez federal Hugo Sastre renovaron en mí la impresión de que la matanza, cuyos móviles y desarrollo me habían parecido tan claros en 1973, seguía dejando muchos enigmas abiertos. La reapertura del caso me convenció de que aún no era demasiado tarde para descifrar algunos de ellos. Ciertas oscuridades de la historia persistían, por silencios fáciles de entender: los del poder militar, que protegía y ocultaba tanto a los instigadores como a los ejecutores; y el silencio de mis propios escrúpulos, que en 1973 no había querido avanzar con preguntas que parecían (y por supuesto, eran) obvias, por temor a que cualquier luz pusiera en primer plano a un actor desconocido de la tragedia y lo entregara a los verdugos.


  No estaba del todo claro, por ejemplo, quién había ordenado las ejecuciones. ¿El presidente de facto, Alejandro Agustín Lanusse? ¿O los jefes de la Marina que buscaban desbaratar su intento de llegar a un acuerdo con el exiliado Perón y abrir la puerta a elecciones libres y sin partidos proscriptos? Al amanecer del 23 de agosto, en busca de más explicaciones oficiales, consulté al vocero de Lanusse, Edgardo Sajón. En una mesa apartada del café Doney, me dijo: “Trelew es una zancadilla de los maringotes al proyecto de normalización política del presidente”. Sin embargo, en los tres libros de memorias que publicó después, Lanusse nunca desmintió la versión oficial, a pesar de su evidente falsía. ¿Dónde se refugiaban los autores de la matanza, Bravo y Sosa? ¿Qué complicidades les habían permitido mantenerse ocultos durante una vida entera? Y, por el otro lado, tampoco estaba claro por qué había fracasado la fuga tan bien planificada del penal de Rawson. La ausencia de los camiones que iban a liberar a los presos, ¿fue una torpeza en la interpretación de las señales desde el penal o una cobardía de última hora? En 1973 Gustavo Peralta conocía el nombre del militante responsable de aquel fracaso y no quiso confiármelo, con razón. Era condenarlo a muerte. Mientras el juez Sastre buscaba darle orden y sentido a la tragedia, iluminar los hechos antes oscurecidos por las medias palabras y las verdades a medias, volví a Trelew. Lo hice, como dije, en agosto de 2007.


  La ciudad ya no se parece en casi nada a lo que era hace treinta y cinco años, cuando la vi por primera vez. Su población se ha multiplicado por cuatro: de los veintiséis mil habitantes de entonces a los casi cien mil de ahora. En el centro abundan los cafés, los negocios atareados, los turistas que tratan de acercarse a las ballenas en el océano próximo.


  El aeropuerto de 1972, donde se refugiaron y se rindieron los diecinueve guerrilleros fugitivos del penal de Rawson, ya no está donde estaba. El nuevo es un imponente conjunto de dos plantas situado en el camino a Gaiman, en vez del modesto edificio que antes desafiaba la soledad quince kilómetros al Este, cerca del mar. Sólo permanecen inmutables las ondulaciones que separan el casco urbano de la estepa, las siestas y el té de la tarde que los galeses dejaron como una costumbre de siempre.


  Poco antes de regresar a la ciudad por última vez, pude ver el ascético film documental de Mariana Arruti, Trelew, que reúne testimonios inalcanzables en 1973 y devuelve a la memoria los lugares de la tragedia tal como eran entonces y tal como el tiempo los ha dejado.


  En la película de Arruti, Jorge Lewinger, uno de los responsables de trasladar a los fugitivos de Rawson hasta el aeropuerto, declara que interpretó mal las señales que le daban desde el penal, o que las confundió, y que ese error no ha dejado de atormentarlo. Su confesión disipa otro de los enigmas.


  Las investigaciones del juez Hugo Sastre han avanzado tanto en el esclarecimiento de los hechos que las historias de este libro reclamaban una minuciosa puesta al día. Yo no podía hacerlo. Acababa de terminar una novela y me quedaban pocas fuerzas para adentrarme en otro relato sobre aquellos años.


  Alenté la esperanza de que Susana Viau quisiera llevar adelante esa empresa. Por fortuna aceptó el desafío. Es una periodista a la que vengo leyendo desde hace cuatro décadas, con admiración constante por su lenguaje preciso, en el que jamás sobra una palabra, y por la integridad moral que ha mantenido en pie antes y después de su largo exilio. Conocí a Susana en la Editorial Abril, cuando ella escribía en Panorama y Siete Días. Su carrera —que continuó en Análisis, El Mundo y El Cronista Comercial— quedó entre paréntesis cuando una amenaza de la Triple A y dos allanamientos ilegales durante la dictadura la forzaron a huir a pie hasta Brasil, con un hijo pequeño y una hija por nacer. Por fin, encontró refugio en Madrid. Vivió allí diez años, y sólo tardíamente, en la revista Cambio 16, reaparecieron su prosa elegante y su enorme cultura. Cuando volvimos a encontrarnos en Buenos Aires en la redacción del diario Página/12, Susana era la misma intérprete sagaz de la realidad que yo había conocido en la juventud. La política argentina me resultaba indescifrable y no dejaba de sorprenderme que, a pesar de haber vivido fuera más tiempo que yo, supiera ver en la oscuridad y contara como nadie lo que estaba pasando. Su lucidez me recordaba la de un amigo común asesinado en los años 70, Enrique Raab, quien había logrado desentrañar en una crónica memorable los desgarramientos del peronismo el 1º de mayo de 1974, cuando Perón abjuró de las alianzas que había tejido en Madrid con los jóvenes de su movimiento. Raab sabía narrar las tragedias con humor, y eso le permitía pasarlas en limpio. Como a Susana, las borrascas nacionales le inferían heridas de gravedad, pero sabía poner distancia de ellas para poder contarlas.


  La inteligencia y el talento profesional de Viau permiten que La pasión según Trelew encuentre un final que seguirá abierto mientras los personajes más negros se mantengan en escena sin decir todo lo que saben. En su viaje a Trelew, Susana entrevistó a varios de los sobrevivientes de la sublevación popular, y repasó con ellos su memoria de los hechos y las formas en que esos hechos afectaron sus vidas. A la vez, pudo estudiar la causa judicial y examinar de cerca horrores que no se conocían, como las fotos de los guerrilleros yacentes que tomaron los marinos, cuando todavía estaban sumidos en la borrachera que precedió a su paseo de muerte entre las celdas.


  Delegar en ella esa historia me ha permitido también proteger el recuerdo de Trelew con el que quiero quedarme para siempre: el de mi viaje de 1987, cuando me reencontré con los protagonistas del alzamiento civil en el viejo teatro Español, donde habíamos cantado todos juntos en días más aciagos. Cientos de personas llegaron aquella vez desde los cuatro rincones de la costa patagónica para compartir una fiesta con tortas galesas y flores del campo. Aún me queda el recuerdo del amanecer en un bar, cuando evocamos los años perdidos. La historia nos había marcado con su cicatriz, pero por nada del mundo queríamos que esa cicatriz se nos borrara.


  Buenos Aires, mayo de 2009


  El prólogo de 1973


  En octubre de 1972 fui testigo del alzamiento popular con que los habitantes de Trelew respondieron al arresto de dieciséis ciudadanos y al allanamiento de un centenar de casas de la región. El operativo militar y policial había sido concebido como un escarmiento contra la población, por la solidaridad que la unió a los presos del penal de Rawson antes de la fuga del 15 de agosto de 1972 y por la consternación que no ocultó después de los fusilamientos.


  Los represores emplearon el mismo argumento oficial de los españoles durante la guerra de la independencia: trataban de cuidar —dijeron— los bienes y la paz de la comunidad ante la presencia de “elementos perturbadores”. Pero en Trelew la agresión fue llevada esta vez más lejos: un segundo comunicado militar aseguraba que el operativo se había cumplido con la colaboración del pueblo. Y el pueblo no iba a tolerar que se difundiera esa falsía.


  Durante casi una semana, más de tres mil personas (la décima parte de la población total) se mantuvo en vela dentro o en los alrededores del teatro Español, cuyo nombre era entonces “Casa del Pueblo”. Hubo una huelga general desautorizada por la CGT, con un ausentismo que superó el noventa por ciento. A las dos manifestaciones que salieron de la plaza principal y llegaron hasta los barrios pobres de la ciudad asistieron más de siete mil personas.


  Trelew se transfiguró durante aquellos días. Había consignas que imponían no romper vidrieras, no provocar desórdenes, mantener limpios los lugares de reunión, cumplir escrupulosamente con el trabajo habitual. Y no hay memoria de que alguien haya violado esas indicaciones. Los abastecimientos, la limpieza, la medicina y hasta las canciones fueron socializados por buenos burgueses a quienes nunca les habían interesado las experiencias revolucionarias.


  La misma tarde que llegué a Trelew encontré por azar a Teresita Belfiore, que veinte años antes había sido mi compañera en el Instituto de Letras de la Universidad de Tucumán y que ahora enseñaba lenguas clásicas en la Patagonia. Ella me ayudó a compilar la información suelta que había ido surgiendo del teatro durante la movilización, a rescatar de los cajones de desperdicios algunos volantes y canciones mimeografiadas, y a que el diálogo con los protagonistas de la historia fuera menos formal.


  En una primera versión, este libro fue una acumulación de crónicas, reportajes ajenos, discursos y documentos vinculados con la fuga del 15 de agosto, con los fusilamientos de la base Almirante Zar y con la movilización popular del mes de octubre. Me propuse tan sólo organizar las voces de aquel coro para que su sonido no traicionara el sonido del pasado. Pero el pasado nunca vuelve a ser lo que fue. El pasado es sólo una manera de no encontrarse con el presente.


  Desde el 18 al 22 de octubre de 1972 entrevisté en Trelew, Rawson y Puerto Madryn a veintitrés personas: ex apoderados de los presos, oradores y animadores de las asambleas populares, ciudadanos que fueron llevados al penal de Villa Devoto y liberados entre los días 16 y 19, e inclusive uno de los dirigentes sindicales que las consignas y discursos señalaban como delator. En esos días reuní todas las crónicas sobre la movilización popular publicadas por los diarios de Trelew y cotejé las versiones mimeografiadas de los cantos y estribillos con las correcciones que el coro de obreros y estudiantes introducía todas las noches en las reuniones del teatro Español.


  Volví a Trelew a mediados de febrero de 1973 para llenar algunos vacíos de la historia. Obtuve entonces autorización de Adolfo Samyn, subdirector de El Chubut, para reproducir las crónicas de su diario, y concerté cuatro entrevistas complementarias en Rawson y Puerto Madryn. Conocí a Gustavo Peralta, que seguía preso cuando tuve que marcharme de Trelew en octubre, y anudé con él una relación fraternal. A la minuciosa memoria de Gustavo se deben muchas páginas de este relato.


  Comencé a escribir el libro el 26 de mayo, entusiasmado por el espectáculo de una democracia naciente que parecía al abrigo de todo desgaste. Las cárceles estaban vacías de presos políticos, las puertas de la Casa de Gobierno permanecían abiertas para la gente y los vivas a Perón —a quien se veía entonces como el portador de una paz definitiva— se oían hasta en la intimidad de los dormitorios. Millones de argentinos creían con ingenuidad que los jefes de la dictadura saliente serían juzgados en público y los diarios publicarían la lista de sus crímenes; que publicarían no sólo la historia de las prisiones, torturas, secuestros y fusilamientos de los últimos años; también esas otras máscaras de la represión que eran el aumento de la mortalidad infantil, el desempleo, el desquicio de los hospitales y los infortunios de la educación pública. Nadie recordaba que las dictaduras siempre fueron astutas en la Argentina y que llevaban más de un siglo burlando la justicia.


  Desde la Independencia, el poder militar no ha ganado batallas contra los enemigos externos de la Argentina pero se mantiene invicto en la lucha contra los prisioneros desarmados. Entre 1918 y 1922 atesoró sus mejores laureles: limpió por centenares a los hacheros alzados en el norte de Santa Fe contra el monopolio de La Forestal; exterminó a casi un millar de peones en la provincia de Santa Cruz por exigir condiciones menos bestiales de trabajo a los grandes terratenientes; asesinó a decenas de obreros industriales, con la complicidad de pandillas de señoritos, durante las revueltas que empezaron en la fábrica Vasena y que perduran con el nombre de Semana Trágica; sepultó la Constitución y amañó leyes y decretos nuevos que lo autorizaban a matanzas más silenciosas en las comisarías y aun en los sacrosantos regimientos y brigadas donde se ejercitó la tortura; fusiló sin juicio a veintisiete presuntos responsables de la insurrección del 9 de junio de 1956.


  Nunca ocultó los rastros de esas depredaciones porque había conseguido ser impune hasta en los textos de historia: el propio poder militar se encargaba de escribirlos.


  La primera intención de este libro es desafiar esa impunidad. En un país donde los idealistas son mártires y los réprobos viven sin castigo, la memoria del pueblo siempre será más larga que las astucias de quienes lo reprimen. Y si las páginas que siguen no ayudan a derrotar las arbitrariedades del poder, al menos contribuirán a que no se las olvide.


  Buenos Aires, agosto de 1973


  Personajes por orden de desaparición


  
     Los dieciséis guerrilleros fusilados en la base aeronaval Almirante Zar por sus carceleros, el 22 de agosto de 1972 a las tres y media de la madrugada, según la descripción de sus compañeros fugitivos en Chile.

  


  CARLOS HERIBERTO ASTUDILLO (Fuerzas Armadas Revolucionarias, FAR), 28 años. Estudió Medicina en la Universidad de Córdoba. Ingresó a las FARen 1970. Fue detenido el 29 de diciembre de ese mismo año, cuando participó en el asalto a un banco en la provincia de Córdoba. Allí cubrió la retirada de sus compañeros y anuló dos patrulleros que los perseguían.


  RUBÉN PEDRO BONET (Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP), 30 años. Hijo de una familia muy modesta, el “Indio” —así lo llamaban— ingresó al Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) en 1961 y, en 1967, a su Comité Central. Fue obrero de Sudamtex y de Nestlé. Participó en el asalto al banco de Escobar en enero de 1969. Se lo acusó de haber participado en un atentado contra el dirigente sindical Rogelio Coria y en el asalto a un garaje de esta ciudad, a los laboratorios Merck y a una farmacia. Fue detenido el 19 de abril de 1971 al subir a un automóvil marcado por la policía. El 14 de octubre de 1971 lo condenaron a dos años y medio de prisión. Fue torturado en las comisarías de Villa Real, Villa Lynch y San Isidro.


  EDUARDO ADOFO CAPELLO (ERP), 24 años. Estudiante de Ciencias Económicas en la Universidad de Buenos Aires. Uno de los principales gestores de la creación de las primeras unidades de combate del ERP. Participó en numerosas operaciones: robo de armas policiales, reparto de alimentos a las villas miseria, tomas de fábricas y el fallido secuestro del general Julio Alsogaray. El 16 de septiembre de 1971 fue detenido y torturado junto con quince de sus compañeros.


  MARIO EMILIO DELFINO (ERP), 29 años. Ingresó en el PRTen 1966, luego de abandonar sus estudios de Ingeniería. Trabajó como obrero en el frigorífico Swift de Rosario, en obediencia a la política de proletarización de su partido. Cayó detenido en 1968 mientras se retiraba junto con otros compañeros luego de copar la comisaría 20 de Rosario.


  ALBERTO CARLOS DEL REY (ERP), 26 años. Fue detenido el 27 de abril de 1971 por la policía de Santa Fe, acusado de participar en el asalto al frigorífico Nelson de esa ciudad. Su captura se produjo en un tren que había salido de la ciudad de Laguna Paiva.


  ALFREDO ELÍAS KOHON (FAR), 27 años. Estudió Ingeniería en Córdoba, mientras trabajaba en una fábrica metalúrgica. Ingresó en la organización en 1969. Aportó sus conocimientos en la instalación del primer taller de armamentos y explosivos. Fue detenido el 29 de diciembre de 1970, con otros quince compañeros durante el asalto a una sucursal bancaria en Córdoba. Torturado durante diez días.


  CLARISA ROSA LEA PLACE (ERP), 24 años. Estudió Leyes en Tucumán. Fue detenida el 28 de enero de 1972. Participó en acciones menores, y en una de ellas (el desarme de un policía) fue señalada por primera vez como guerrillera en 1970. Estaba vinculada con el ERP desde los orígenes de la organización.


  SUSANA LESGART (Montoneros), 22 años, casada con Fernando Vaca Narvaja. Participó en las operaciones más arriesgadas de su organización, como la ocupación de La Calera (Córdoba). En 1971 asumió la conducción regional de Montoneros en Tucumán y luego se incorporó a la dirección nacional. Fue detenida en diciembre de ese año.


  JOSÉ RICARDO MENA (ERP), 20 años. Hijo de una familia obrera de Tucumán y él mismo obrero de la construcción, ingresó al ERP en septiembre de 1970. El 16 de noviembre de ese año participó en el asalto al Banco Comercial del Norte. Fue detenido en esa ocasión. Participó en la operación de fuga del penal de Villa Urquiza, pero no pudo concretar la suya.


  MIGUEL ÁNGEL POLTI (ERP), 21 años. Estudió Medicina y luego Ingeniería en Córdoba. Intervino en las más importantes acciones del ERP. En abril de 1971, durante una ofensiva militar, cayeron muertos tres militantes de su organización, entre ellos su hermano José Alberto. A Miguel Ángel le costó asimilar el golpe. A mediados de 1971 fue detenido y torturado en Córdoba y luego trasladado a Rawson.


  MARIANO PUJADAS (Montoneros), 24 años. Fue uno de los creadores de la regional Córdoba de su organización y participó en las primeras acciones para apoderarse de armas. Intervino también en la ocupación de La Calera (Córdoba). Encarcelado en Rawson en 1971.


  MARÍA ANGÉLICA SABELLI (FAR), 23 años. Ingresó en la organización en 1968, a los 19 años, luego de abandonar sus estudios en Ciencias Exactas en la Universidad de Buenos Aires. Se destacó como instructora político-militar de los nuevos cuadros. Participó en numerosas operaciones, entre ellas la ocupación del pueblo de Garín, cerca de Buenos Aires. Detenida en febrero de 1972, fue atrozmente torturada.


  ANA MARÍA VILLARREAL DE SANTUCHO (ERP), 36 años. Profesora de artes plásticas. En marzo de 1970 fue detenida durante un reparto de carne en una barriada pobre. Allí la hirieron de bala. En junio del mismo año se fugó de la cárcel en una operación de rescate del ERP. En febrero de 1971 fue detenida nuevamente, torturada y encarcelada en Rawson. Dejó tres hijas de 8, 9 y 10 años. Estaba casada con Roberto Mario Santucho.


  HUMBERTO SEGUNDO SUÁREZ (ERP), 23 años. Fue campesino, cañero, obrero de la construcción y, a fines de 1970, cuando ingresó al ERP, obrero panificador en Tucumán. Detenido en marzo de 1971, “Pucho” —como le decían en la cárcel— se preocupó mucho por elevar su nivel cultural y político e impulsar las tareas de la prisión.


  HUMBERTO ADRIÁN TOSCHI (ERP), 26 años. Era hijo de una familia acomodada. Participó en la creación de las primeras unidades de combate en Córdoba. Intervino en el asalto a un camión de caudales en Yocsina. El 30 de agosto de 1971 fue detenido durante una pesquisa policial.


  JORGE ALEJANDRO ULLA (ERP), 28 años. Hijo de una familia de clase media alta. Abandonó sus estudios y trabajó como obrero en una fábrica metalúrgica en 1967, año en que se incorporó al PRT, brazo político del ERP. Tomó parte en el asalto al banco de Escobar, en enero de 1969, y en el del Banco Comercial del Norte, en noviembre de 1970. Allí fue herido de bala y detenido, pero rescatado a los pocos días del hospital por un comando del ERP. Volvieron a detenerlo en agosto de 1971.


  Personajes que reaparecieron


  MARÍA ANTONIA BERGER (Fuerzas Armadas Revolucionarias), 30 años.


  Licenciada en Sociología. Detenida en noviembre de 1971. Recibió una ráfaga de ametralladora la madrugada del fusilamiento en la base Almirante Zar. Herida, pudo refugiarse en su celda. Allí intentaron rematarla con un tiro de pistola. La bala destrozó el lado derecho del maxilar inferior y se alojó debajo de la oreja. Le fue extraída en el hospital de la cárcel de Villa Devoto.


  En 1977, un grupo de marinos comandados por el ex capitán Alfredo Astiz confundió a Berger con la adolescente sueco-argentina Dagmar Ingrid Hagelin. Secuestró y retuvo a esa joven, quien hasta hoy continúa desaparecida.


  Berger logró eludir una persecución implacable y salir del país, pero regresó a la Argentina para unirse a la Primera Contraofensiva de los Montoneros. Fue secuestrada el 16 de octubre de 1979 y se supo que su cuerpo muerto, que nunca apareció, se exhibió como trofeo a los oficiales de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA).


  ALBERTO MIGUEL CAMPS (Fuerzas Armadas Revolucionarias), 24 años.


  Estudiante. Participó de varias operaciones en Córdoba y la provincia de Buenos Aires. Fue detenido con otros compañeros en diciembre de 1970, al ocupar en Córdoba una sucursal bancaria ubicada en el barrio aeronáutico. Fue torturado en la Jefatura Central de Policía y en la seccional 109 de la policía de Córdoba. Pudo escapar con vida y lanzarse dentro de su celda al comenzar la masacre en la base, pero el teniente de corbeta Roberto Guillermo Bravo se introdujo en la celda, lo hizo ponerse de pie con las manos en la nuca y le disparó un tiro de pistola 45 a menos de un metro de distancia.


  El 16 de agosto de 1977, a casi cinco años de la matanza, un grupo de tareas asaltó su casa y se lo llevó, presuntamente sin vida. Se ignoró su destino hasta que en el año 2000 su cadáver fue identificado en una tumba n.n. del cementerio de Lomas de Zamora.


  RICARDO RENÉ HAIDAR (Montoneros), 28 años.


  Ingeniero químico. Fue detenido en febrero de 1972, acusado de asaltar al intendente de Santa Fe, Conrado Puccio. La madrugada del 22 de agosto fue herido en el hemitórax izquierdo, después de haberse refugiado en su celda, por un oficial de 1,80 metros, tez oscura, ojos oscuros, rasgos angulosos. Como a sus compañeros, no se le prestó atención médica por espacio de nueve a diez horas.


  Haidar logró salir del país hacia el exilio. Fue detenido cuando intentaba reingresar a la Argentina, desde Brasil, el 18 de diciembre de 1982. Fue visto en la ESMA. Sigue desaparecido.


  Personajes en desorden de aparición


  
     Las dieciséis personas que fueron detenidas en Trelew, Rawson y Puerto Madryn al amanecer del 11 de octubre de 1972, y a las que la movilización popular liberó de la cárcel de Villa Devoto algunos días más tarde. Y también el decimoséptimo detenido, a quien retuvieron en esa misma cárcel durante dos meses más.

  


  MARIO ABEL AMAYA, abogado de presos políticos. Vicepresidente del comité de la Unión Cívica Radical en el Chubut. Mediador entre las fuerzas de represión y los guerrilleros fugados de Rawson el 15 de agosto de 1972. Fue detenido el 19 de agosto y liberado ese año, poco antes de Navidad. A mediados de agosto de 1976 Amaya fue detenido en su casa de Trelew por oficiales del V Cuerpo de Ejército. Dos semanas después lo trasladaron al regimiento 181 de Comunicaciones, en Bahía Blanca, sitio del campo de concentración clandestino conocido como La Escuelita. Fue sometido a una larga serie de tormentos: asfixias, descargas eléctricas, simulacros de fusilamiento. Amaya tenía severas crisis de asma, y sus carceleros le quitaron el inhalador que le permitía respirar. En septiembre lo llevaron a la prisión de Rawson, donde se repitieron las torturas. Las hemorragias internas acabaron con su vida el 19 de octubre de 1976.


  ELISA MARTÍNEZ DE FRANZETTI. Militante peronista. Miembro de la comisión de solidaridad con los presos políticos y gremiales. Detenida el 11 de octubre. Liberada el 16.


  HORACIO MALLO. Militante peronista y miembro de la comisión de solidaridad. Al ser detenido el 11 de octubre trabajaba en un monumento a Lewis Jones, fundador de Trelew. Liberado el 20 de octubre.


  LUIS MONTALTO. Periodista de Georama, El Plata y El Argentino de La Plata y ex subdirector del diario Crónica de Comodoro Rivadavia. En el momento de su arresto, el 11 de octubre, era redactor del diario El Chubut de Trelew. Fue liberado el 16.


  BELTRÁN ADOLFO MULHALL. Afiliado radical. Abogado, miembro de la comisión de solidaridad. Era actor del teatro El Grillo de Trelew. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 16. Al restaurarse la democracia, en 1983, fue nombrado juez federal en Rawson. Como tal, dictó la prisión de los jefes militares René Azpitarte, Acdeel Vilas, Juan Carlos Barbot, responsables de torturas en Trelew y Rawson.


  CELIA NEGRÍN. Militante peronista. Médica, se negó a que Mario Abel Amaya fuera trasladado al penal de Villa Devoto cuando integró una junta médica para establecer su estado de salud. Miembro de la comisión de solidaridad. Hermana de un guerrillero encarcelado en Rawson. Casada con Luis Montalto. Detenida el 11 de octubre. Liberada el 20.


  ENCARNACIÓN DÍAZ DE MULHALL. Profesora de Literatura y de Educación Democrática en el Colegio Nacional de Trelew. Miembro del elenco del teatro El Grillo. Sin militancia política. Casada con Beltrán Mulhall. Detenida el 11 de octubre. Liberada el 16.


  MANFREDO LENDZIAN. Ex militante de la Juventud Peronista de Chubut, luego sin militancia. Estudiante de Oceanografía en el Instituto Universitario de Trelew. Hijo de un tripulante del submarino alemán Graf Spee. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 20.


  ORLANDO ECHEVERRÍA. Militante del Movimiento de Integración y Desarrollo. Secretario adjunto del Sindicato de Obreros y Empleados de la Administración Pública. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 16.


  GUSTAVO PERALTA. Dirigente de la Juventud Peronista de Chubut. Secretario gremial del Sindicato de Obreros y Empleados de la Administración Pública. Uno de los organizadores de la comisión de solidaridad. Fue invitado a participar en el vuelo charter en el que Juan Perón volvió a la Argentina el 17 de noviembre de 1972. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 27.


  MANUEL DEL VILLAR. Militante radical. Escribano. Fue elegido intendente de Puerto Madryn en 1973. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 16.


  ELVIO ÁNGEL BEL. Militante comunista. Docente. En 1970 permaneció casi un año detenido en Rawson, acusado de pintar leyendas subversivas en los muros. Fue redactor del diario El Chubut. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 27. En 1977 fue secuestrado por un comando militar a cargo del teniente coronel Carlos Alberto Barbot. Desde entonces forma parte de la legión de desaparecidos.


  HORACIO CORREA. Militante peronista. Miembro de la junta directiva del Sindicato Vial del Chubut. Obrero de una compañía de gas. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 20.


  ISIDORO PICHILEF. Miembro de la comisión de solidaridad. Sin militancia política. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 16.


  SERGIO MAIDA. Militante del Socialismo Popular. Psicólogo, director del gabinete psicopedagógico de la Municipalidad de Trelew. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 16.


  SERGIO SOTO. Chileno, militante peronista en Trelew. Tornero. Detenido el 11 de octubre. Liberado el 16.


  ALBERTO BARCELÓ. Encargado de un almacén en Puerto Pirámides, península Valdés. Sin militancia política. Detenido el 11 de octubre, al parecer por confusión. Liberado el 16.


  CARLOS MAESTRO, SILVIA GARCÍA DE ECHEVERRÍA y SILVIO GRATTONI, detenidos en la madrugada del 11 de octubre y liberados horas después.


  RODOLFO MIELE (RUDI), SANTIAGO LÓPEZ (CHICHE), GRACIELA GARCÍAy FRANCISCO SÁNCHEZ, quienes acaudillaron la movilización popular.


  DIANA D’URBANO, fotógrafa de agencias de noticias y apoderada de un militante del ERP. Fue testigo en Rawson de un episodio que acaso sirvió de ensayo general para la matanza.


  Los ciento veinte vecinos que vieron allanar sus casas o las de sus amigos y salieron a contarlo. Los que vieron allanar sus casas por equivocación. Los tres ciudadanos de apellido Rodríguez a los que despertaron para llevarlos detenidos y les permitieron luego seguir durmiendo, porque el Rodríguez a quien buscaban era otro, al que nunca hallaron.


  El despensero KILITO JUSTO, cuyo verdadero nombre nadie recuerda, que proveyó de frutas y fiambres al pueblo en vela. El entrerriano anónimo que se convirtió en jefe de abastecimientos voluntarios durante las jornadas de movilización. Los que compusieron canciones. Los que las cantaron para mantener despiertos a los manifestantes. Los que cuidaron el orden. Los que manejaron el mimeógrafo. Los que escribieron las consignas.


  Trelew


  Era una de esas ciudades en las que nunca pasaba nada: sólo el viento. Los únicos temas de conversación de los vecinos eran las escaleras reales en las mesas de póquer, las películas de la televisión y los nacimientos de elefantes marinos en la península Valdés durante la primavera. Por las tierras amarillas del sur de la ciudad se desperezaba el río Chubut; del otro lado, en el páramo, había colinas bajas y matorrales de molles y jarillas. Nadie hubiera dicho que Trelew, fundada en 1865 por una caravana de expedicionarios galeses, iba un día a vivir historias que calentarían la sangre de la gente.


  A fines de siglo, la aldea tenía doscientos habitantes, dos pastores anglicanos, una terminal de ferrocarril a la que llegaban dos veces por semana los trenes de Rawson y un periódico, I Drafod, escrito en galés, que defendía los intereses de los colonos y admitía colaboraciones espontáneas siempre que no afectasen los sacrosantos derechos de la empresa ferroviaria.


  Entre 1957 y 1972, la población había crecido de doce mil a veintiséis mil habitantes. Alrededor de las nuevas fábricas de tejidos aparecieron entre las lomas cuatro barriadas pobres con casas de latas y cartones; con el tiempo, los operarios más afortunados las iban sustituyendo por otras de material y bloques de hormigón, que construían los domingos con ayuda de los vecinos. Sobre la ladera de las lomas se extendían los monobloques de colores y los prolijos chalets de los marinos que servían en la base aeronaval Almirante Zar, siete kilómetros al Norte.


  El centro se fue poblando con familias que llegaban desde Buenos Aires y La Plata en busca de una comunidad menos afiebrada por el consumo. Eran médicos, abogados, periodistas, profesores, escribanos, arquitectos y empleados públicos que se habían hartado de hacer méritos sólo para ganar la admiración de los amigos (o que habían fracasado en el intento y no querían repetirlo). “Este paraje es ideal”, diría más tarde Celia Negrín. “Vivimos sin familia pero también sin pasado. Al entrar aquí nos pusimos otro cuerpo.”


  Casi todos habían llegado a la ciudad solos, pobres, sin inquietudes vecinales o políticas, sólo impacientes por encontrar una casa cómoda y una vida apacible. En un par de años se convirtieron, sin esfuerzo, en buenos burgueses acomodados que viajaban a Buenos Aires una vez cada dos meses para ponerse al día con los teatros, los libros y la moda. Pasaban los fines de semana en Puerto Madryn o en Playa Unión, junto a Rawson, reflexionando sobre la salud de los hijos, los proyectos municipales, la educación que proporcionaba el instituto universitario de Trelew o sobre si ya era tiempo de cambiar el auto de segunda mano por un cero kilómetro que pudiera pasar de los 160 en los ripiosos caminos del Chubut.


  “En menos de un año nos sentíamos patagónicos —contaría Luis Montalto cuando lo liberaron de la cárcel de Villa Devoto—. Desembarcamos sin parientes y con poca plata. Como no disponíamos de ningún mecanismo de evasión, formamos pequeños círculos de amigos: no por afinidad intelectual sino por esas simpatías del corazón que se explican difícilmente. Antes de venir, yo no concebía ser amigo de alguien que no hubiera leído a Platón o que no fuera capaz de discutir la última película de Ingmar Bergman. Poco a poco me abrí y fui aprendiendo que la amistad no es eso sino una manera común de mirar el mundo.”


  La paz era tan cotidiana como las chacras del valle o los corrales de ovejas. No había memoria en Trelew de una huelga violenta, de una manifestación popular, de una vidriera rota. Las convulsiones de Córdoba, Rosario y Tucumán, en mayo de 1969, les habían parecido historias de otro planeta, y cuando el canal de circuito cerrado proyectaba por los televisores esos dramas inverosímiles, los matrimonios se felicitaban por estar en la Patagonia remota, al abrigo de las calamidades.


  Hasta que les llegó también a ellos la hora del sobresalto. Fue a mediados de 1971, cuando por primera vez el gobierno militar envió presos políticos a la cárcel de Rawson. La vida empezó a respirar de otra manera.


  Rawson, la capital de la provincia de Chubut, está a veinte kilómetros de Trelew y no tiene otra preocupación que la burocrática: los empleados de la administración pública viajan dos veces al día entre ambas ciudades y dejan a Rawson desolada apenas anochece. Hasta que aparecieron los presos —así, a secas, como aprendieron a llamar en Trelew a los cautivos políticos—, la cárcel no suscitaba sino aprensión. Los valores se movieron entonces de lugar. En la imaginación de la gente el bien y el mal empezaron a confundirse.


  Los presos cantaban a coro cada vez que la política argentina daba un vuelco. Nadie podía dormir en Rawson durante las noches de canto. Hubo funcionarios que con el pretexto del ventarrón patagónico pusieron burletes de goma para que la música no se filtrara en los despachos, y una vez hubo que postergar la conferencia de prensa convocada por uno de los ministros hasta que se calmaron los estribillos carcelarios.


  A la gente de Trelew aquellos encendimientos les parecían de otro mundo. No sabían en qué categoría humana clasificar a los presos; ni siquiera pensaban demasiado en ellos. Muy pronto, Celia Negrín lo aprendería en carne propia. Uno de sus hermanos, Manuel, fue confinado en el penal durante los primeros meses de 1972. Desde entonces, ya nunca repitió ante los amigos que un preso político es algo que nadie tiene claro.


  Antes de la primavera de 1971, Trelew se convirtió en el apeadero obligado de los peregrinos que tenían familiares en la cárcel de Rawson. De tanto ir y venir, no tardaron en anudar amistades con la gente del pueblo. “Descubrimos que se parecían a nosotros —iban a decir más tarde Celia y Montalto—: técnicos, profesionales, comerciantes, con ropas normales e ideas normales. Sólo se distinguían de nosotros porque los presos eran de su misma sangre y se esforzaban más por entenderlos. Cuando conversábamos, el tema obligado era la vida combatiente que los presos habían elegido y las razones que daban para justificar su lucha. Nos leían las cartas que les enviaban, los libros que preferían, las noticias que los emocionaban. A nosotros, que estábamos en otra cosa, se nos abrieron puertas desconocidas. Así comenzamos a interesarnos por la política y a imaginar una Argentina diferente de la que teníamos.”


  Querida mamá —leyeron en una carta—: No elegí la violencia por la violencia sino porque era el único camino que nos quedaba. Vos me conocés, soy pacifista por naturaleza. Pero no puedo quedarme cruzado de brazos cuando sé que la mortalidad infantil ha aumentado más que en ningún otro país del mundo durante los últimos cinco años: ya es del cien por mil en Salta y Jujuy, del setenta por mil en La Rioja. ¿Te das cuenta? El gobierno reprime cualquier manifestación, por chica que sea, así se trate de una manifestación que hacen veinte obreros con hambre porque no pueden pagar la cuenta de la luz. Mi obligación, nuestra obligación, es estar junto a ellos, junto al pueblo, porque somos parte del pueblo.


  Se reunían para leer las cartas. Leyeron cientos de ellas, y luego no podían conciliar el sueño.


  Al marcharse, los familiares de los presos les rogaban que fueran a visitarlos al penal y que les llevaran cigarrillos, caramelos y ropa. Los paseos a Rawson se convirtieron, así, en una costumbre de los jueves. A la mañana, la gente del pueblo partía en caravana, cargada de regalos, se acercaba un rato al mar cuando el tiempo era bueno, y luego esperaba con paciencia en la capilla de la prisión hasta que aparecían los prisioneros. Si bien cada uno de ellos tenía un protector en Trelew —alguien que figuraba oficialmente como su “apoderado”—, rara vez pasaba el tiempo con él o ella: a menudo trataba de conversar con otro, o con dos a la vez. A fines de 1971, los de afuera y los de adentro ya habían formado una comunidad que veía el mundo de la misma manera: eran seres afines pero a la vez eran diferentes. Por eso se entendían. Los que no podían entender ese lenguaje secreto eran los otros, los carceleros.
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