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      Me fijé en ella la primera vez que entró, y desde entonces sospeché que era una ladrona, aunque esa vez no se llevó nada.


      Los lunes por la tarde solía haber lecturas de poesía en La Entretenida, el negocio que habíamos abierto recientemente un grupo de amigos aficionados a los libros. No teníamos nada mejor que hacer y estábamos cansados de pagar precios demasiado altos por libros escogidos por y para otros, como le ocurre a la llamada gente rara en las ciudades provincianas. (Cosas mucho peores pasan aquí, pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora.) En fin, para acabar con este malestar, abrimos nuestra propia tienda.


      Acababa de terminar con una de las mujeres que yo creía que sería la mujer de mi vida. Una colombiana. Una historia fácil e imposible a la vez, una pérdida de tiempo o una hermosa aventura, según quien lo vea.


      La librería no era muy grande, pero había sitio, en el fondo del local, para acomodar mesas y sillas para estos actos, que oscilaban entre la mera lectura, la performance y el burlesque.


      La vi llegar una tarde después de un chaparrón que inundó los pasillos del sótano del pequeño centro comercial en donde estábamos, y había que andar de negocio en negocio por unos tablones elevados sobre bloques de cemento y ladrillos reciclados. Vestía tights, botas altas sin tacones, una blusa blanca de algodón, y el pelo lo tenía muy negro. Parecía bastante madura. No se quedó hasta el final de la lectura de unos poemas en prosa que, para mí, sonaban muy bien, pero yo supe que volvería.


      Varias tardes estuve esperándola. ¿Por qué estaba seguro de que volvería?, me preguntaba. No lo sabía.


      Al fin, otro lunes por la tarde, apareció. La lectura ya había comenzado. Se quedó de pie junto a las cortinas que separaban la librería en sí de la salita de lectura. Ahora traía un vestido de una sola pieza de algodón azul celeste un poco holgado que le llegaba hasta las rodillas —unas rodillas perfectamente redondas, torneadas con evidente esmero—, un cinturón ancho de metal plateado, sandalias de cuero negro y un pequeño bolso de lentejuelas. Se quedó hasta el final. Fue a tomar algo junto al bar, intercambió miradas y saludos y, antes de marcharse, con una velocidad admirable, se guardó en el bolso dos libritos de la sección de traducciones del japonés. Salió por la puerta sin ninguna prisa. La alarma no sonó; me pregunté cómo lo había logrado. La dejé ir: de nuevo, estaba seguro de que volvería.


      Un momento más tarde fui hasta el anaquel japonés. Anoté los títulos de los libros sustraídos en una libreta de cuentas, puse la fecha y la hora. Luego fui al cubículo de la caja registradora y me quedé allí, tratando de imaginar adónde iría con los libros.


      La ocasión siguiente, dos o tres semanas después, al verla llegar le di las buenas tardes y le pregunté si buscaba algo en particular.


      —Quiero hacer un regalo, sí —fueron las primeras palabras que le oí decir.


      —¿Se puede saber para quién es?


      —Para mi novio —me dijo; tenía un acento imposible de identificar.


      —Usted sabrá, entonces. Hay algunos títulos nuevos en la sección de traducciones del japonés.


      Se le iluminó la cara.


      —Ah —dijo—. Los japoneses me fascinan.


      —Por allá —indiqué un extremo de la librería—. Usted ya sabe.


      No se inmutó.


      —Pero no le gustan tanto a él. Están demasiado de moda, es la explicación que da. ¿Tiene algo de... Chesterton?


      Me reí —una risa vacía.


      —Ah, esa clase. Algo debe de haber por ahí. Estaría —señalé el extremo opuesto del negocio— en el estante más alto. Che, sí, de Chesterton.


      Volví a colocarme detrás de la caja registradora, me puse a ojear catálogos, para que ella se sintiera a sus anchas. Iba de un lado para otro entre los libros. Me pareció oír cuando dejaba deslizar uno (un volumen de Las mil y una noches en la versión de Galland, como comprobé después) hacia el fondo de su morral. Fingió una tos —dos libros más—. Unos minutos después se acercó a la caja y me dijo:


      —No he tenido suerte. Le compraré un perfume.


      —Vuelva cuando quiera. —Me quedé mirándola. Pasó por el arco de la alarma, que, de nuevo, no sonó.


      Fui hasta el anaquel expoliado. Anoté en la libreta: Las mil y una noches, volúmenes uno, dos y tres. Agregué la hora y la fecha. Decidí que algún día iba a seguirla cuando saliera.


      Pocos días más tarde recibimos un envío de libros entre los que había una colección en miniatura de traducciones del ruso. Eran volúmenes en dieciseisavo, con grabados y letras de oro molido, elaborados con gran delicadeza y legibles y perfectos como joyas. Los puse en un estante bastante cerca de la caja, pero de modo que algunos estuvieran ocultos a la vista del cajero. Estos ejemplares eran para ella.


      El día que resolví actuar, casi un mes más tarde, era jueves. Estábamos solos en la librería, sólo ella ojeando libros y yo vigilándola a ella. No mencioné la nueva colección rusa; apenas la saludé con alguna distancia cuando entró, y fingí estar mucho más concentrado en unos papeles contables de lo que en realidad estaba.


      No me oyó acercarme. Ya estaba detrás de ella, tan cerca que sentía el perfume de su pelo.


      —¿Dónde se los guardó esta vez? —le dije, y dio un saltito y se revolvió contra mí.


      —¡Qué! —exclamó—. Me ha dado un susto. ¿Qué pretende, tonto? —se rió al verme sonreír.


      —Disculpe.


      Se puso la mano en el pecho, sobre el escote.


      —De verdad me asustó.


      —De verdad, ¿dónde se los guardó?


      Ahora parecía enojada; un agujerito se dibujó entre sus dos cejas, pobladas, oscuras y bien delineadas. Me hizo a un lado y comenzó a caminar deprisa hacia la puerta. Alargué el brazo para oprimir un botón y las rejas de seguridad bajaron justo a tiempo para impedir que saliera, aunque los últimos pasos los dio corriendo. Se detuvo y empujó la reja de hierro.


      —¡Esto es increíble! —dijo, y se volvió para mirarme. Sacó un teléfono celular de un bolsillo de su pantalón y marcó un número—. Me deja salir o pido ayuda.


      —Tranquilícese. —Sin quitarle los ojos de encima, apagué un reflector que la deslumbraba. Era hermosísima, y así, acorralada, me pareció irresistible. Sonreí—. Tranquila, tranquila.


      —¡Usted es un enfermo! —me gritó. Miró su celular—. Voy a pedir ayuda ahora mismo si no me deja salir.


      Miré con intención sus pechos, sus caderas; no traía bolso esta vez. Terminó de marcar y me dio la espalda. Era perfecta.


      «¡Aló! ¡Necesito ayuda!», dijo al aparato.


      —Señorita. Aquí estamos en un sótano. No hay señal. Pero conmigo está a salvo. Devuélvame los libros que tomó y se puede ir. Tengo la lista de los otros que se ha ido llevando con el tiempo, y que yo mismo he dejado que se lleve, no sé por qué.


      —¿Sí? ¿Por qué? ¡Déjeme salir! —gritó, pero no muy fuerte.


      —Aunque usted no lo crea, aquí y allí y allá —señalé puntos imaginarios en el techo— hay cámaras de video. Tengo pruebas.


      —¿En serio? —Ahora percibí un débil acento argentino o uruguayo que hasta ese momento había disimulado muy bien—. No lo parecía —se sonrió—. Lo siento. ¿Me perdonás?


      —Cómo, perdonarte. Devolveme los libros, por ahora.


      Se sacó de las axilas dos libritos rusos, y otro de los pantalones. Con gran desenvoltura, contoneándose ligeramente con un orgullo garboso, fue a dejarlos en el anaquel de donde los había tomado.


      —Ya está —me dijo con descaro.


      —¿Y los demás?


      —¿Los olvidamos? —tanteó.


      —No. Pero digamos que de ahora en adelante serán una deuda personal entre nosotros. Tengo socios, ¿sabés? —Oprimí el botón para levantar las rejas y dejarla salir.


      Salió casi corriendo. Alcancé a preguntarle cómo se llamaba antes de que desapareciera al subir las escaleras.


      —¡Llamame Ana! —gritó.


      Me dije a mí mismo que volvería. De pronto me sentí muy solo entre todos aquellos libros. Deseé que las cámaras hubieran sido reales.


       


       


      Las librerías son como gusaneras de ideas. Los libros son bichos que vibran y murmuran, solía decir uno de mis socios, que también era poeta, un tipo inteligente (aunque no tanto como él creía) y bastante simpático. Algo de cierto hay en eso y allí, en el anaquel junto a la caja registradora, estuvieron durante varios días los tres libritos rusos que conservaban, vibrando y murmurando, un recuerdo de ella, que no volvía. Muchas cosas pasaron, o, para ser más preciso, oí que pasaron muchas cosas por aquellos días (proliferaron los linchamientos en los pueblos del interior, hubo un golpe de Estado en un país vecino, la coca ganó ventaja en la carrera global de las sustancias controladas, encontraron agua estancada en Marte, y Plutón perdió para siempre el status de planeta) porque mi vida había vuelto a reducirse a los libros, me había convertido en un ejemplar más de esa melancólica especie: el librero aspirante a escritor.


       


       


      Toda clase de gente iba a visitarnos todos los días. A comprar libros iban poetas, estudiantes, abogados, señoras con guardaespaldas, o sin, gente de éxito (económico) y fracasados (en el sentido más amplio). Nosotros los atendíamos cordial y ecuánimemente. A veces, compraban un libro o dos. La verdad es que la gente que se dedica a robar libros es muy poca, gracias a las innovaciones en los sistemas de seguridad. En mi experiencia más de la mitad son mujeres, o literatos con mochila o morral.


      Yo trabajaba en la librería sólo los lunes, miércoles y jueves; los otros días escribía (o fantaseaba con la idea de escribir) y me consagraba a la lectura.


       


       


      La próxima vez la vi en la calle. Iba de jeans con un huipil corto, tenis blancos, el pelo recogido en un moño y anteojos de sol. Como ocurre cuando vemos de improviso a alguien que nos gusta mucho, el corazón se puso a latirme con fuerza y sentí un mariposeo en el estómago. Comencé a caminar deprisa para alcanzarla, me paré a su lado cuando esperaba la luz verde en una esquina —la esquina de la Trece y la Reforma.


      —Hola. Al fin te encontré.


      Me miró, sonriente.


      —Ah, sos vos.


      —¿Paseando?


      —Ajá.


      El semáforo cambió. Atravesamos la calle.


      —¿Te acompaño un poco?


      —Si querés.


      Caminamos un rato en silencio. Andaba rápido.


      —¿Puedo preguntarte algo?


      Me miró de reojo con cierto recelo.


      —Probá.


      —¿Qué hacés con los libros?


      —Mirá —me dijo—, te agradezco que no me hicieras problemas aquel día, pero es algo muy personal. Prefiero no contestar.


      Seguimos caminando en silencio.


      —Está bien. Pero ahora estoy más intrigado que antes.


      No hubo reacción de su parte.


      —¿Vas a algún lugar en especial?


      —No —me dijo cuando doblamos la esquina de la Séptima—. Tenía ganas de pasear.


      Seguimos andando.


      Era una mañana fresca; había llovido por la noche y el asfalto y la grama todavía estaban húmedos. En los árboles parecía que había más sanates de lo habitual.


      —Qué ruido meten esos pájaros —dijo.


      —Es la época. Se están apareando.


      Me miró, creo que con aprobación por el dato ornitológico.


      —¿Te interesan los pájaros?


      —Casi todo me interesa.


      Asintió con la cabeza con impaciencia.


      —¿Vivís sola?


      —Sí. Bueno, no. Vivo con mi padre.


      Esto no me lo esperaba. Dimos otros pasos en silencio.


      —¿Qué edad tiene tu padre?


      En su cara se formó una sonrisa que parecía llena de cansancio.


      —Es muy, muy viejo.


      —¿Ochenta?


      —¿Siempre sos tan preguntón? —reaccionó.


      —La verdad, no. ¿Vivís por aquí?


      —Pará, ¿querés?


      —Perdón. Ya no pregunto más.


      Al poco rato:


      —¿Te importa que siga andando a tu lado?


      —No, no. Para nada —dijo con indulgencia.


      Íbamos ya por la Quinta. Doblamos a la izquierda y de nuevo a la izquierda.


      —¿Por qué me estás acompañando?


      Contesté sin reflexionar.


      —Me gustás.


      —Eso pensé. No sos el primero, ¿sabés?


      Nos habíamos detenido frente a una puerta de latón azul con un pequeño letrero que decía: Pensión Carlos.


      —Aquí vivo —me dijo. Alargó la mano con una sonrisa—. Adiós.


      Volvió la cara y la vista de su perfil fue tan cortante que sentí una punzada íntima en la región del vientre.


       


       


      A partir de aquel día la calle de la pensión Carlos se convirtió en el destino primordial de mi itinerario cotidiano. Pasaba por allí, dando un rodeo, en mis viajes de ida y de vuelta a la librería; y los días en que no trabajaba (escritura aparte) daba paseos que tenían siempre como objetivo, a veces oblicuo, aquella calle sombreada y tranquila. Pero no volví a encontrarme con ella, hasta que, otro lunes por la tarde, visitó una vez más la librería.


      Venía radiante, con un vestido color canario, la piel bien bronceada, con el brillo discreto y húmedo de alguna crema, y el espeso pelo negro suelto sobre sus anchos hombros. Al entrar se quitó los anteojos oscuros y me saludó con un «Hola» sonriente y sonoro.


      Sentí una corriente eléctrica y un estimulante golpe de sangre, acompañado por el mariposeo habitual.


      —Bienvenida. Pensé que ya no te iba a ver.


      —¿Qué tal? —Seguía sonriendo y se detuvo frente a mí del otro lado de la caja registradora—. Vine a la lectura. ¿Es muy temprano?


      Miré el reloj de pared.


      —La lectura es a las seis. No es demasiado temprano, no.


      Un tipo estaba ojeando libros, alguien que, sin razón alguna —aparte del hecho de existir—, me caía muy mal, aunque era uno de nuestros mejores clientes: compraba un promedio de tres libros al mes. Un tipo de saco y corbata y halitosis permanentes, un abogado economista con columna semanal en uno de nuestros diarios. Deseé que se largara y como por arte de magia en ese momento el tipo devolvió al anaquel el libro que tenía en las manos y se dirigió hacia la puerta, sin prisa, leyendo al pasar el título de alguna que otra novedad expuesta en las mesas a lo largo del local. Por fin salió, no sin antes lanzarme una mirada con sus ojitos de rata o de zorro.


      —¿Éste es el programa? —dijo ella, y señaló un cartel pegado a una columna al lado de la caja—. ¿Poetas de ojos azules, eh?


      —La idea fue de ellos.


      —Okey —ladeó la cabeza; no parecía convencida—. ¿Son buenos?


      —De poesía sé muy poco. Son poetas. Tienen sus momentos, o sus instantes al menos, digo.


      Se rió.


      —Pues, me quedo.


      —No tardarán en venir. —Cerré el libro que tenía en las manos.


      —¿Qué leés? —me preguntó.


      —Kenko, aforismos.


      —¿Puedo ver?


      Le entregué el libro. Lo abrió al azar, hacia la mitad.


      «Es mejor no cambiar las cosas si el cambio no hace ningún bien», leyó.


      —Parece obvio —dijo.


      —Los aforismos suelen parecerlo, ¿no?


      «El sumo sacerdote llamado Obispo Ladrón vivía cerca de Yanagihara. Le llamaban así porque se reunía frecuentemente con ladrones, según entiendo.»


      —¿Y éste? —preguntó.


      —Bueno, ése no parece un aforismo.


      Continuó:


      «Es poco atractivo que alguien alterne con gente que no es de su clase, trátese de un oriental que se mezcle con gente de la capital, o de un hombre de la capital que ha ido a Oriente en busca de fortuna, o de un monje de una secta esotérica o exotérica que ha cambiado de doctrina.»


      Cerró el libro y me lo devolvió. Parecía decepcionada.


      —Eso más bien parece un prejuicio —me dijo, y yo asentí.


      —Es del siglo catorce. ¿Qué esperabas?


      —Los prejuicios no respetan el tiempo —dijo—, y tampoco la estupidez.


      Volví a sonreír.


      —Sos bastante severa.


      —Soy de esa clase de gente que se mezcla con gente de otras clases —contestó.


      —Pues entonces Kenko se equivocaba. Una persona más atractiva que vos es difícil de imaginar.


      Su expresión cambió; ahora parecía una niñita después de hacer una proeza.


      —Gracias —me dijo, mirándome a los ojos, la cabeza un poco baja y un poco encogida de hombros.


       


       


      Los poetas de ojos azules llegaron —siete jóvenes, tres de un sexo, tres del otro y uno de ambos. Leyeron. Sólo uno de ellos tuvo «sus momentos»; en esto la ladrona y yo estuvimos de acuerdo. Por lo demás, fue una lectura tan mecánica como una lavadora de ropa, como dijo más tarde un crítico lúcido pero envidioso. Los ojos azules eran irónicos; los poetas usaban lentes de contacto coloreados.


      Al terminar la lectura yo volví al cubículo de la caja registradora y ella fue a mezclarse con el público y los poetas al área del bar improvisado en la sala de lectura. La vi ojear dos o tres de los libritos azules que los poetas habían puesto a la venta para la ocasión —libros hechos con más acierto y cuidado que los textos que contenían, como dijo el crítico— y supuse que tomaría alguno para llevárselo sin pagar.


      Me alegró que se quedara cuando le dije que iba a cerrar la tienda. Estaba colocando algunos ejemplares del librito azul sobre la mesa de curiosidades, y ella se me acercó.


      —¿No tomaste ninguno, entonces?


      —Podés registrarme —me dijo.


      —¿En verdad?


      Asintió con la cabeza, y mi sangre corrió de golpe a un solo lugar. Alargué una mano, estiré el dedo índice y lo detuve a medio centímetro del botón rojo de la reja de seguridad.


      —Cerrá —me dijo.


      Oprimí el botón, la reja bajó con mucho ruido.


      Cuando hubo silencio le pedí que levantara los brazos, y ella obedeció. Estábamos frente a frente. Pasé mis manos con suavidad por sus costados, para cachearla como lo haría, supongo, un inspector profesional, con cierto método y con perfecta seriedad, de arriba abajo, de abajo arriba.


      —¿Satisfecho? —preguntó.


      No me reí.


      —La verdad, no. —Mi voz sonó empañada.


      —¿Querés seguir? —dijo ella.


      —Sí.


      —Adelante.


      —¿De veras?


      —¡De veras, menso! —exclamó.


      Me puse detrás de ella, le pasé las manos por el cuello, por la espalda, por las piernas, que abrió con docilidad, y por último por las nalgas y la entrepierna.


      —¿Ya?


      No dije nada. Con un ligero mareo, con dificultad —una dificultad menos física que volitiva—, me levanté y volví a ponerme frente a ella.


      Me dio una bofetada, una bofetada bastante suave.


      —Sos un abusivo —se sonrió, y entendí que besarla estaba permitido. La besé.


       


       


      —Pará —me dijo—. Paremos.


      —¿Por qué?


      —Ya está bien —se rió con alegría—. ¡Sos insaciable!


      —En este caso, lo concedo —me pasé la mano por el vientre—. De pronto me ha dado mucha hambre. ¿Me acompañás a cenar?


      —Te acompaño. Hace mucho que no voy a un restaurante.


      Subimos del sótano a la calle, donde soplaba un viento frío que parecía caer de lo alto, como una llovizna finísima.


      —¿Vamos a pie?


      La tomé de la mano.


      —Me hacés reír —me dijo—. Vamos a pie, está bien.


      Le di mi chaqueta cuando la vi que temblaba de frío.


      Dejó de andar para decirme:


      —Vos sos muy bueno, o eso parece. Pero la vida es una mierda. Mejor vamos en tu carro y me llevás a la pensión.


      —¿Pero por qué? ¿Por qué decís que la vida es una mierda?


      —Es muy complicada.


      —Eso sí.


      —¿Me llevás?


      —Ni modo.


      Fuimos en silencio al estacionamiento y en silencio rodamos despacio hacia la pensión. Le dije cuando nos despedíamos:


      —Me gustaría conocer a tu padre, si es posible.


      Su boca se retorció con una sonrisa amarga.


      Estuvo un rato, que me pareció muy largo, sin hablar.


      —No creo que convenga —contestó por fin.


       


       


      No nos dimos otra cita; era como si hubiera un acuerdo secreto entre nosotros: volveríamos a vernos. No sabía cuántos días de espera tendría por delante —la verdad es que creí que serían pocos; no fueron demasiados, pero se me hicieron interminables. Un sábado por la tarde a mediados de octubre, después de discutir conmigo mismo con detenimiento, me animé a llamar a la puerta de la pensión Carlos. Hacía algún tiempo que la idea del padre me asediaba, y suponía que iba a encontrármelo. Imaginaba al principio a un hombre frágil y enfermo —tal vez para dar una explicación al hecho de que su hija viviera con él en un cuarto alquilado? Es un inválido, pensaba. Una figura triste. Un don nadie. Luego pensé que podía ser también un personaje siniestro, alguien que necesitaba ocultarse por precaución o por vergüenza. ¿Un político acabado? ¿Un sacerdote degradado? ¿Un narco en fuga? ¿Un artista?


       


       


      Era uno de esos timbres antiguos, un botoncito blanco enmarcado en un azulejo. El sonido que produjo abrió los corredores de mi memoria hasta un lugar olvidado de mi niñez.


      Abrió la puerta una sirvienta de uniforme.


      Todavía era una niña, pero su cara tenía una dureza que me hizo recordar la fealdad adquirida de los adolescentes campesinos convertidos de un día para otro en soldados. Más allá del garaje, donde no había ningún auto, alcancé a ver una casa moderna de un solo piso con rejas de hierro forjado en las ventanas.


      —¿Quién busca? —dijo—. ¿Qué desea?


      —¿Funciona la pensión?


      Asintió secamente con la cabeza.


      —Se alquila el cuarto por semana.


      Me quedé un momento mirando el pequeño jardín de enfrente, con sus grandes macetas con patas de león, colas de quetzal, aspidistras y plantas de sábila.


      —¿Puedo ver un cuarto?


      —Pase adelante —dijo la muchacha, y abrió de par en par la puerta que había mantenido entreabierta.


      El pequeño vestíbulo con su piso de azulejos con imágenes zodiacales, la pequeña sala con sus sofás viejos y sillones desvencijados, las rejas de hierro forjado en el ventanal que daba a un patio sombreado; todo esto me hizo pensar de nuevo en mi niñez. Más allá de la sala, un corredor mal iluminado llevaba a los dormitorios y a un cuarto de baño en el fondo, cuya puerta estaba abierta, y de donde salía un fuerte olor a desinfectante ambiental, una mezcla de aromas de manzana y eucalipto que también comunicaba con mi infancia. La muchacha abrió la puerta del primer cuarto y me invitó a inspeccionarlo. Era una habitación de dimensiones medianas, con una ventana que daba a un jardín donde un viejo árbol de hule prodigaba una sombra densa. La cama, de madera oscura labrada con escenas de caza, era alta y angosta. Probé el colchón; para mi sorpresa, era firme. Contra la pared opuesta a la ventana había un catre militar, cuya presencia no dejó de intrigarme. La criada debió de percatarse de mi extrañeza, porque explicó:


      —Por el catre con ropa y almohada hay un cobro adicional.


      El suelo del cuarto era también de azulejos, con motivos de aves en vuelo, y estaba cubierto con gruesas alfombras de Momostenango. El único objeto de factura moderna era, sobre la mesita de noche de pino barato, una lámpara de lectura de metal cromado. La encendí, vi que la luz era buena, la apagué.


      —¿Cuántas habitaciones tienen?


      —Seis.


      —¿Cuántas están libres?


      —Sólo ésta.


      —La tomo, entonces.


      Me dijo el precio, que me pareció razonable. Después de entregarle un depósito y guardar el recibo que me extendió, le dije que esa noche o a la mañana siguiente volvería para instalarme.


       


       


      No era la primera vez que me dejaba llevar más allá de la razón por un impulso libresco. Camino de casa me reí de mí mismo varias veces, pensando en Flaubert. Ya en otras ocasiones había actuado como un impulsivo: cuando me asocié para abrir la librería; cuando decidí dedicarme a escribir; cuando me fugué de la casa de mis padres; cuando... Pero ahora, por primera vez en mi vida, me embarcaba en una aventura puramente sentimental.
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