

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			Para nuestros amigos 


			

			

	 


 	
	 
  

			Creo que el único secreto de la amistad radica en encontrarse con personas que sean mejores que tú —no más listas, ni más modernas, sino más amables, más generosas y más tolerantes— y apreciarlas por lo que pueden enseñarte, intentar escucharlas cuando te dicen algo de ti mismo, por malo o bueno que sea, y confiar en ellas, que es lo más difícil de todo. Pero que, al mismo tiempo, es lo mejor. 


			 


			HANYA YANAGIHARA 


			Tan poca vida 


			 


			Quizá ella y yo nos fallamos al concedernos la libertad para ser nosotras mismas, y quizá fuera esa la consecuencia inevitable de la auténtica amistad. 


			 


			KATE CHRISTENSEN 


			Trouble 


			

			

	 


 	
	 	 
	 				 


			
  Prólogo 


			 


			Cuando nota el impacto de las balas, primero en el brazo y luego en el estómago, la sensación no es la que siempre había imaginado. Porque, por supuesto, como cualquier chico negro criado en ese barrio, él la había imaginado. Había pensado que sería algo caliente y acerado, como un navajazo; en cambio, todo su cuerpo se enfría, como si alguien le hubiera rellenado las entrañas de hielo. 


			La sangre también supone una sorpresa, no por la gran cantidad —había fantaseado con un charco de sangre a su alrededor—, sino precisamente por lo contrario: apenas un reguero cálido y pegajoso que salía de debajo de la chaqueta cuando se desplomó en el suelo. 


			Oye pasos firmes y voces que se acercan: son dos. Uno está llamando a una ambulancia. Hablan en voz alta y rápido, no con él sino entre sí. 


			—Mira su carnet. 


			—No, no lo toques. 


			—¡Mierda! 


			Y luego: 


			—¿Dónde está el arma? ¡Cógele el arma! 


			Uno de ellos lo repite una y otra vez. 


			«No hay ningún arma». Él quiere explicarlo, pero no consigue pronunciar ni una palabra. 


			Llevaba los cascos puestos, con Meek Mill sonando a toda leche, cuando creyó oír gritos y percibió unos pasos resonando en el callejón. Se volvió, e instintivamente se llevó la mano al bolsillo para bajar el volumen de la música. Eso fue una estupidez. Lo sabía de sobra. «Nada de movimientos súbitos. No seas una amenaza. Haz lo que te digan». Su madre se lo había inculcado desde que empezó a andar. Sin embargo, ni siquiera tuvo una oportunidad: su mente se movió mucho más despacio que las balas. 


			A su cabeza viene una imagen: su cara en las noticias. Sabe a ciencia cierta qué foto escogerá su madre: la foto de curso del año anterior, cuando terminó octavo. A ella le alegró que por fin hubiera salido sonriente, porque solía mantener la boca cerrada para ocultar el hueco entre los dientes, a pesar de que justo la semana anterior había oído que Maya, que hacía cola detrás de él en la cafetería, lo había calificado de «mono». Visualiza a Riley Wilson, la guapa presentadora del Canal Cinco, con sus brillantes labios rojos y esa voz suave como el chocolate fundido: «Justin Dwyer, de catorce años, fue abatido anoche por los disparos de dos agentes de la policía de Filadelfia…». 


			Observa su teléfono en el suelo a su lado, la pantalla rota forma una telaraña de grietas. Durante un segundo lo asalta el pánico: su madre había dejado bien claro que era el último móvil que le compraba. Y entonces la verdad se le aparece con la misma rapidez: ya no importa. En la mochila tirada junto al teléfono lleva un polo que aún no ha estrenado, el que se compró con su paga, diez pavos a la semana por sacar buenas notas, hacer la compra y preparar la cena las noches que su madre dobla el turno. Lo asusta pensar que igual jamás podrá ponérselo. Tiembla con espasmos nerviosos, como cuando se le acaba el tiempo en un examen. Hay tantas cosas que ya no llegará a hacer: conducir un coche, ver el océano, follar. Y al oír el aullido de las sirenas, el temblor se vuelve incontrolable. 


			Intenta no pensar en su madre. Sabe cómo será su llanto porque lo oyó cuando murió su padre hace cuatro años. No podrá consolarla como hizo entonces, frotándole la espalda, repitiéndole «No pasa nada, no pasa nada» aunque no fuera verdad, aunque lo aterraba haberse convertido de repente en el hombre de la casa. 


			«No pasa nada. No pasa nada». Se susurra esas palabras a sí mismo porque no hay nadie más que pueda hacerlo. Los agentes están cerca, tiene sus botas reglamentarias a la altura de los ojos; sus voces flotan y se alejan, mezcladas con el pitido de las sirenas y las conversaciones de las radios. Uno de ellos se arrodilla a su lado. 


			—Aguanta, chico. Te vas a poner bien. Aguanta, por favor. 


			Él quiere decirles su nombre. Si saben su nombre, se sentirá menos solo. Peor que el dolor o incluso que el miedo es la sensación de estar más solo que nunca. 


			En el cielo brumoso se ve una única estrella, que le recuerda la luz de la pecera que tiene en su habitación. Es algo en lo que centrar la atención, algo a lo que aferrarse hasta que pase lo que tenga que pasar. 
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  Riley 


			 


			«Los blancos no son de fiar». La voz de mi abuela resuena en mi cerebro sin yo saber muy bien por qué, con ese deje meloso de Alabama que conserva pese a que lleva casi una vida residiendo en Filadelfia. Juro que puedo sentir su hálito caliente en el oído. Sucede cada vez con más frecuencia en los últimos tiempos, desde que, hace dos semanas, Gigi se desmayó en el butacón de pana donde todas las tardes veía religiosamente Judge Mathis. Puede que se encuentre en el hospital Mercy sometida a diálisis periódicas, con un pronóstico que los médicos califican de «reservado», pero también está en mi oído, con sus sensatos consejos y sus frases predilectas dichas al azar. «Lleva siempre un poco de dinero suelto encima». «No beses a un hombre de dedos finos». «Nunca bebas más de dos copas de un licor oscuro». A veces se muestra un poco más directa, como esta mañana, cuando pasé por el hospital y ella me soltó: «Cielo, esa falda es un poco corta, ¿no?». 


			Me miro la falda y me digo que quizá sí sea un poco corta para ir a trabajar. Tiro del dobladillo, y luego me obligo a olvidarme de todo y cruzo la doble puerta de la emisora con el mismo ímpetu que un crío que va a jugar al hockey. Arriba todos están enfrascados en la emisión de las seis de la tarde. Por primera vez en semanas he conseguido organizarme para no tener que ponerle voz a un reportaje o a una conexión en directo, para salir a una hora decente y por fin encontrarme con Jen. Aun así, ya llego veinte minutos tarde. Saco el teléfono para avisarla de que voy de camino y para saber si ella ya ha llegado. 


			 


			Es tarde incluso para una chica de color. Ven para acá enseguida! 


			 


			«Muy graciosa, Jen…, graciosa de verdad». Pongo los ojos en blanco, divertida. ¿Por qué le hablé del concepto de la puntualidad que tenemos la «gente de color»? 


			Me paro en el semáforo de la esquina, a la sombra de un cartel gigantesco donde aparece el equipo humano de la KYX Action News. Al mirar la cara de Candace Dyson, del tamaño de un planeta pequeño, y el brillo de su sonrisa iluminada por el sol vespertino, me viene a la cabeza ese pensamiento recurrente: «Algún día». Candace fue la primera presentadora negra de las noticias de la noche en la KYX. Se convirtió en mi ídolo cuando yo era una cría y así se lo dije mi primer día de trabajo, hace cinco meses. «Me encantaba verte cuando era niña. Me disfracé de ti en dos Halloween seguidos», balbuceé. 


			En lugar de mostrarse halagada, reaccionó con una frialdad que no se ha disipado pese a mis intentos de confraternizar. Tal vez notó lo mucho que yo anhelaba su puesto. Tal vez me considera una amenaza. Tal vez lo sea. 


			Cuando el semáforo cambia por fin a verde, sigo calle abajo, con gotas de sudor en la nuca y el pelo más encrespado de lo habitual por culpa de la humedad. Estamos a veintiún grados, lo cual es absurdo teniendo en cuenta que solo falta una semana para diciembre. Tengo la impresión de hallarme de nuevo en Birmingham, y eso me provoca un escalofrío a pesar del calor. 


			Cruzo el umbral y me encuentro con un puñado de clientes disfrutando de la happy hour: un mar de vestidos ajustados de vivos colores y trajes azul marino. Propuse este lugar solo porque se hallaba cerca de la emisora, pero con solo entrar noto que la clientela, la falsa decoración granjera y las camareras con pichis plisados se conjugan para desprender un tono pretencioso que resulta de lo más irritante. 


			No hace mucho esa calle estaba poblada de tiendas de licores y oficinas de cambio de moneda, era la clase de manzana por la que una mujer no paseaba de noche. Ahora todo parece haber cambiado en la ciudad: la gentrificación amenaza cada rincón, tan insidiosa como una corriente de agua que busca su camino entre las grietas; la suciedad y la vejez han sido reemplazadas por lofts elegantes y cervecerías artesanas. Apenas reconozco la ciudad donde crecí. 


			Tengo la misma sensación cuando distingo a Jen sentada en el bar. Tardo varios instantes en reconocer a mi amiga de siempre. Se ha cortado la melena a la altura del mentón. Hace tres décadas que la conozco y jamás la había visto con el pelo corto. Me parece una extraña. Sin querer, edito la escena hacia una imagen más familiar: la melena de Jen, de un rubio ceniza, cayéndole por la espalda, oliendo a la lavanda del champú Herbal Essences al que se ha mantenido fiel desde que íbamos a secundaria. Ella y yo no nos hemos visto tan a menudo como prometimos cuando me mudé de nuevo a casa, y admito que ha sido por mi culpa: el trabajo nuevo me ha absorbido por completo. Sin embargo, al verla ahora me invade una oleada de amor. «Jenny». 


			Me detengo un momento a observarla, una costumbre que tengo desde que éramos niñas. En aquel entonces pensaba que, si la estudiaba lo suficiente, podría entrenarme para llegar a ser más como ella: alegre, extrovertida, valiente. Pero eso nunca va así. Al final una no puede evitar ser como es. 


			Jen se inclina hacia el hombre que está sentado a su lado, le susurra algo, le propina una palmada juguetona en el muslo y luego se echa a reír tan fuerte que las miradas se vuelven hacia ella. Él está hipnotizado, regodeándose en esa atención como un lagarto gordo tumbado al sol en una roca. Esa es la habilidad de Jen: atraerte, hacerte creer que tienes algo único e interesante incluso cuando eres una persona corriente y moliente, y extraer de ti información íntima sin que apenas te des cuenta. Es probable que a estas alturas ya esté al corriente de si ese tipo se lleva bien con su madre, de cuándo lloró por última vez y de qué preferiría hacer con su vida aparte de acudir a la happy hour de gastropubs pretenciosos. Es su don, una familiaridad agresiva. Por eso siempre era Jen la que rompía el hielo en las fiestas, el primer día de clase, en la primera reunión del equipo, y yo me quedaba tres pasos por detrás, esperando que ella cumpliera con su papel de embajadora, que hiciera amistades por las dos. Para Jen era fácil porque, a diferencia de mí, encaja bien en todas partes y con todo el mundo. 


			Y aunque no puede decirse que sea guapa en un sentido estricto —ella bromeó una vez diciendo que era «sexy de gasolinera…, la versión barata de Gwyneth Paltrow»—, siempre ha tenido éxito con los hombres. Como ese tipo, que ahora ya se le acerca un pelín demasiado a pesar del anillo de casada, que hasta yo veo desde aquí. Y a pesar del que lleva él. 


			Doy unos pasos hacia donde está ella y me paro en seco cuando Jen se vuelve un poco. Asomando bajo su túnica negra, distingo una barriga redonda. Me sorprende tanto como el corte de pelo, aunque no debería extrañarme. La última vez que la vi, para tomar un aperitivo antes de Halloween, apenas se le notaba. Al ver ahora su barriga, casi tan grande como aquellas pelotas de fútbol que solíamos ponernos debajo de la camiseta cuando jugábamos a estar embarazadas, asumo que todo es real. El embarazo no habría prosperado sin mi ayuda, pero aún tengo que hacerme a la idea de que Jen vaya a tener un hijo. Como si me presintiera, Jen se gira y grita: 


			—¡Leroya Wilson, mueve el culo y ven aquí! 


			Me sobresalto al oír mi nombre auténtico, que dejé de usar hace años, y por un segundo me pregunto a quién le estará gritando en medio del bar. Luego veo la expresión de su cara y comprendo que lo hace en plan cariñoso, como si quisiera evidenciar así nuestra larga amistad. «Yo ya te conocía entonces». Resulta gracioso: aunque ni siquiera recuerdo con exactitud cómo se me ocurrió mi nuevo nombre, sí recuerdo lo insistente que me puse con el tema. Sucedió después de una excursión escolar al canal de noticias que hicimos cuando íbamos a octavo. Allí, en la sala de control, contemplando la energía y la acción que desprendía el noticiario en directo, al ver a Candace sentada en el plató con aquel peinado de rizos, rígido como si llevara un casco, y los labios pintados de Fashion Fair color coral, nació un sueño. 


			Me incliné y, allí mismo, le susurré a Jen al oído: «Voy a ser como ella, Jenny. Seré la nueva Candace Dyson». 


			Durante las siguientes semanas, a la salida del colegio, me pasé horas frente al espejo del cuarto de baño, vestida con la chaqueta de cuadros que mamá me había comprado para el grupo de debate, practicando la entradilla: «Les habla Leroya Wilson, desde Action Five News». Pero no me sonaba del todo bien. Ya era bastante raro ver a alguien en televisión que se me pareciera, y las que salían nunca tenían nombres como Leroya. Y así fue como pasé a ser Riley. 


			Para cuando consigo abrirme paso hasta la barra, Jenny ya se ha puesto de pie para saludarme. 


			—¡Vaya, mamá! —suelto. 


			—Estoy inmensa, ¿verdad? —Jen arquea la espalda y se coloca una mano debajo de la barriga para enfatizar su tamaño. 


			—Bueno… ¡Me refería a tu pelo! 


			—¡Ah, sí! ¡Sorpresa! Me lo hice la semana pasada. Lo quería más corto y manejable, pero que no me diera aspecto de señora. —La mano pasa de la barriga a ahuecar el nuevo corte—. No tengo pinta de señora, ¿verdad? 


			—No, para nada —miento—. Te queda muy bien. Ven aquí. 


			Abrazo a Jen y me sobresalto un poco al notar esa barriga dura contra la mía. Cuando hundo la cara en su cabello, el olor familiar a lavanda es tan intenso que casi puedo mascarlo. La nostalgia es como una manta cálida. Doy gracias a Dios por no haber cancelado la cita. Se me pasó por la cabeza en más de una ocasión a lo largo del día, pero ahora, aquí, abrazada a Jen y envuelta en una nube de recuerdos, el estrés por Gigi, por el trabajo, por la lista interminable de obligaciones y por el cansancio se disipa para dejar espacio solo a Jenny, y me doy cuenta de que eso es exactamente lo que necesitaba. Ya estoy más relajada con solo saber que durante las próximas horas no tengo que esforzarme para impresionar a nadie. A veces no hay nada mejor que estar cerca de alguien a quien quisiste antes de convertirte en una adulta. Es como encontrar tu sudadera favorita al fondo del armario, aquella de la que te olvidaste cuando dejaste de ponértela, y empezar a dormir con ella todas las noches. 


			La presión de la barriga de Jenny contra la mía me recuerda una de esas obligaciones: tengo que devolverle la llamada a Cookie. Se supone que debo organizar la fiesta de embarazo de Jen junto con su suegra, montar un almuerzo el día de Año Nuevo, y Cookie me ha dejado tres mensajes en lo que llevamos de semana. Pero cada vez que cojo el teléfono para llamarla, encuentro razones para aplazarlo. Sobre todo porque Cookie —una mujer que usa «álbum» como verbo, no deja de comentar sus posts en Pinterest y habla de Chip y Joanna Gaines como si los conociera de toda la vida— no para de decir cosas como «¡Es el año del bebé!», como si esa fuera una expresión que la gente suele usar. Su último mensaje de voz fue un abrumador monólogo de dos minutos sobre el color de los globos de la fiesta, un tema que se complica porque Jen se niega a querer saber el sexo del bebé. 


			«¿No te parece que es una muestra de egoísmo?», preguntaba Cookie en su discurso grabado. 


			«Bueno, tal vez lo egoísta sea empeñarte en saberlo, Cookie». Es lo que quiero decirle, pero no lo haré, claro. Podría caérseme la lengua, de la de veces que me la he mordido al hablar con ella. Supongo que es el precio que debo pagar para que Jenny tenga la fiesta que se merece, y sé que, si intercambiáramos los papeles, Jen se pasaría las noches hablando por teléfono con mi madre para intentar convencerla de que servir ponche de ron en biberones sería excesivo. 


			Si hay algo que entusiasma a Jen es una fiesta, pero siempre se toma la molestia de tener en cuenta los sentimientos ajenos, y eso te hace sentirte adorada, además de poco merecedora de tantas atenciones. 


			Por ejemplo: este verano, el día que regresaba de Birmingham para instalarme aquí, nerviosa y exhausta después de conducir durante trece horas sin parar, me encontré con Jen a las puertas de la cafetería que hay junto al bloque donde vivo ahora, donde llevaba esperándome desde Dios sabía cuándo. Traía no uno, sino dos regalos de bienvenida: una planta de interior con púas y una foto enmarcada de las dos cuando éramos niñas. 


			—¡No puedes cargarte un cactus! —insistió abrazándome con fuerza, antes de depositarla en mis brazos. 


			Sí que lo hice, me cargué la planta en tiempo récord, pero la foto todavía está en la chimenea. Es una de mis favoritas. Nos la hicieron cuando teníamos seis o siete años. Habíamos pasado la tarde correteando bajo el sol cerca de la fuente de Logan Square, con un centenar más de niños enfebrecidos, y la cámara nos captó tumbadas una al lado de la otra sobre el cemento húmedo, cada una con su biquini de topos de color rosa y con las manos entrelazadas. 


			Mientras esperábamos que el casero me diera las llaves, nos sentamos en el bordillo, agobiadas bajo un calor bochornoso. Jenny extendió la mano para secarme la cara. 


			—Tranquila, ya estás aquí —me dijo. 


			Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba llorando. Estaba tan… contenta, o tal vez sería mejor decir aliviada. Después de todo lo que había sucedido en el último año, podía empezar realmente de cero. Sentadas allí, juntas, sobre el cemento caliente, se produjo uno de esos extraños momentos en que, por un breve instante, las piezas de tu vida se ensamblan de manera correcta. Estaba en casa. 


			Jenny me señala los dos taburetes que hay a su izquierda. 


			—Ven a sentarte. —Quita la chaqueta tejana que había extendido sobre el asiento, ajena a la irritación que demuestra el tipo sentado a su lado por haber perdido su atención de un modo tan brusco. Ella ya se ha olvidado de él—. He guardado tres asientos. Uno para ti y dos para mi culazo. 


			—¡Ya te gustaría tener un culazo! —bromeo—. Estás fantástica. ¡Se te ve radiante! 


			—Tú también. Aunque siempre parece que estés lista para salir por la tele, así que no me sorprende. Te están creciendo los rizos. Eso está bien. 


			Estira la mano para tocarlos. Jenny es la única mujer blanca del mundo a la que le permito algo así. O convencerme de que me corte el pelo. 


			—¿Sabes? Antes pensaba que lo de cabrearte cuando la gente quería tocarte el pelo era una manía rara, pero ahora que estoy así —apoya una mano en cada lado de la barriga—, ya lo entiendo. Soy como la lámpara de Aladino. Nadie pregunta. La frotan y punto. 


			No son cosas comparables, pero no quiero discutir por eso. 


			Me toco mis rizos, que ahora se ven aún más exagerados, al lado del elegante corte de Jen, y eso empieza a mosquearme. 


			—¿Y entonces por qué te empeñaste en que me los cortara dos días antes de que empezara en el nuevo trabajo? 


			—Es culpa mía. Lo admito. Pensamos que te quedaría muy a lo Kerry Washington en la segunda temporada de Scandal. 


			—Ya. Pues acabó pareciéndose más a la Kim Fields de The Facts of Life. Solo me faltan los patines. 


			—Esto te animará, Tootie. —Jenny me acerca una de las dos copas frías; no hace falta que me diga que es un vodka con tónica. 


			—Por eso te adoro. 


			Un trago largo envía el fresco líquido hasta el estómago y me recuerda que, una vez más, no he encontrado tiempo para probar bocado en todo el día. 


			—Que sepas que estoy muerta de celos. —Jenny alza su copa—. Ginger ale a secas para mí. 


			—Va, tómate al menos una copa de vino conmigo —le suplico, porque beber sola no tiene mucha gracia. Ahora que estoy aquí solo quiero emborracharme con mi amiga de siempre. 


			Jenny baja la vista y sus manos acarician la barriga con aire protector. Me siento como si acabara de entrometerme en un tema íntimo. 


			—No quiero correr ningún riesgo, Rye. 


			No debería haber sugerido el vino. No después de tantos años de intentos infructuosos, de abortos, y de todas las rondas de reproducción asistida. Jen menea la cabeza. 


			—No puedo, en serio. 


			—Lo entiendo. 


			Y es verdad, no miento, pero resulta irónico este cambio de papeles dado que, durante años, Jen había asumido la misión de animarme a que me dejara llevar, a que «viviera un poco». Doy otro sorbo de manera ostensible. 


			—Pues tendré que beber por las dos. 


			—¡Estoy tan contenta de que estés aquí! ¡Dios, cuánto te he echado de menos! 


			Jen me coge la mano en cuanto suelto la copa. No sé por qué, me invade una timidez repentina ante esa efusión de afecto; timidez y, también, un sentimiento de culpa. 


			—Siento mucho haber estado tan ausente. El trabajo ha sido una locura. 


			Pese al corrector de ojeras «milagroso», en el espejo inclinado que hay sobre la barra soy capaz de ver los círculos oscuros y las arrugas que me rodean los ojos, y que me sitúan más cerca de los cuarenta que de los treinta. Eso de que a los negros no nos salen arrugas es un cuento. Está claro que los turnos de doce horas, los entre siete y diez reportajes que me encargan por semana y las conexiones en directo casi de madrugada se están cobrando su precio. Sería trabajo para tres personas, pero a estas alturas ya me he acostumbrado. «Tienes que trabajar el doble para conseguir la mitad que ellos, niña». Era un mantra que se nos repetía a todos los niños negros, tan constante como los avisos de echarse crema en las rodillas peladas. 


			—No te disculpes. Lo comprendo. Y la verdad es que lo estás petando. Me encantó la historia de anoche sobre por qué la ciudad debe invertir más dinero en los comedores de las escuelas del oeste de Filadelfia. No tenía ni idea de cuántos críos iban al cole sin almuerzo porque no podían pagárselo. 


			—¿Lo viste? 


			Me había llevado semanas convencer a mi jefe, Scotty, el director de informativos, de que me dejara tocar ese tema, pero luego, cuando empezaron a entrar emails felicitándonos, tuvo a bien olvidarse de sus palabras: «No creo que a nadie le importe mucho eso, Wilson». 


			—¿Me tomas el pelo? Claro que lo vi. ¡No me pierdo ni uno de tus reportajes, Rye! Eres el único motivo por el que veo ese patético noticiario local. ¡Y pronto serás la presentadora! 


			Jen brinda conmigo con tanto entusiasmo que temo que rompa el vaso. 


			—Bueno, ya veremos. 


			Brindo a medias, por miedo a gafarlo sin querer. «Quien mucho abarca, poco aprieta». Jen fue la única persona a la que le confié los rumores de que Candace podía estar pensando en jubilarse. Yo siempre había creído que pertenecía al tipo de mujeres que saldría de un estudio con los pies por delante, pero, a decir verdad, cuando Scotty me invitó a comer el mes pasado, confirmó los rumores de que Candace estaba «explorando otras posibilidades» y de que, con toda probabilidad, él buscaría a alguien de la casa para sustituirla. Por la manera en que lo dijo quedaba claro que Candace, una mujer que acababa de cumplir los sesenta, estaba siendo despedida después de más de dos décadas en la emisora. Yo debería haber protestado ante tal injusticia, pero estaba demasiado concentrada en lo que eso podía significar para mí: la oportunidad de presentar las noticias. Era mucho pedir, dado que yo solo llevaba unos meses en la emisora, pero desde que Scotty deslizó la posibilidad, se ha convertido en un dorado trofeo que trato de alcanzar, como un bebé goloso que estira sus manitas rollizas para coger unos caramelos. Sin embargo, que Jen lo dé por hecho aumenta mi ansiedad por si no llega a ocurrir. 


			—Lo conseguirás, confía en mí —continúa Jen—. Lo sé. ¡Presentadora a los cuarenta! Siempre te marcaste esta meta, ¿no? Vas a ocupar ese puesto y tus rizos se verán en el cartel a dos kilómetros de distancia. Serás famosa, y así podré contar a todo el mundo que yo te conocí cuando practicabas los besos con lengua con una almohada y la imagen del actor Taye Diggs encima. —Vuelve a bajar la vista y se acaricia la barriga con las manos—. Todo nos está saliendo bien, Rye. Nuestros sueños se hacen realidad. 


			—Dios, ¿recuerdas cuántas partidas de MASH llegamos a jugar? Tengo la impresión de haberme pasado la vida viviendo en una cabaña con Cole Bryant, de la clase de mates. 


			—Mira, guapa, te habría encantado vivir en una cabaña con Cole. ¡Sus calzoncillos te volvían loca! 


			Resulta curioso pensar en cuántas horas interminables dedicamos Jen y yo a imaginar nuestra vida futura: dónde viviríamos, a qué nos dedicaríamos, a quién amaríamos y cuántos hijos tendríamos. Lo único que queríamos era que el tiempo avanzara a toda velocidad y sucediera todo ya. Y ahora aquí estamos. Se suponía que esta sería la parte de comer perdices; lo que no entendíamos entonces era que la madurez sería una inagotable serie de comienzos: nuevas ciudades, nuevos empleos, nuevas relaciones, nuevos bebés, nuevos problemas. Tal vez por eso no consigo esquivar nunca la sensación de encontrarme siempre a la espera de lo siguiente. 


			—Por nosotras, ahora que ya estamos creciditas. —Esta vez soy yo la que brinda con entusiasmo. La cabeza me da vueltas porque me he tomado la copa demasiado rápido y me rugen las tripas—. Necesito comer algo. 


			—Y yo. Estamos muertos de hambre. 


			Tardo un segundo en captar por qué Jen habla en plural. 


			El menú es una especie de pergamino largo prendido a una base de cuero y con la fecha del día en el encabezado, como si fuera un periódico. Todos los platos parecen tener un origen determinado. Steak tartar del condado de Bucks, burrata fresca de Haverford, descrita como «de granja», y miel procedente de los panales que hay en el tejado del restaurante. Queda bastante lejos de las porciones de pizza, los refrescos y las hamburguesas baratas con las que nos criamos. 


			—Todo es supercaro —dice Jenny, que contempla el menú como si le planteara un problema a resolver. 


			Tiene razón, los precios por «la degustación de platillos» son tan absurdos como sus descripciones. Yo debería haber escogido un lugar más asequible, teniendo en cuenta los apuros por los que están pasando Jenny y Kevin. Pero intento evitar a toda costa hablar de dinero, para no recordarle la deuda que se cierne entre ambas: el préstamo que, me consta, nunca podrá devolverme. No tuve otra opción, las cosas como son. Tenía que darle el dinero. El año pasado, cuando vine a pasar la Navidad con mis padres, ella se dejó caer por casa en Nochebuena, como siempre. Estaba hecha un manojo de nervios. Habían pasado más de seis semanas desde que la última inseminación, el tercer intento, se frustrara una vez más. 


			—¿Hay algo que yo pueda hacer? —le pregunté al tiempo que nos pasábamos la botella de vino tinto, y enseguida me pregunté qué le diría si Jen me pedía que tuviera a su hijo, en plan argumento de telenovela. 


			—Nada. 


			Jen se dejó caer en la cama donde dormía yo de niña. Me senté a su lado, abracé con fuerza su cuerpo delgaducho y enterré la cara en su pelo. Olía como si no se lo hubiera lavado desde hacía días; ni rastro del perfume a lavanda. 


			—Podéis volver a intentarlo, ¿no? 


			—No. No podemos. —Jen suspiró. 


			—Claro que sí. Seguro que lo haréis —insistí—. ¿Qué os cuesta probarlo de nuevo? 


			Hubo una larga pausa antes de que respondiera. 


			—Dinero. Ya debemos…, bueno, unos treinta mil. 


			—Treinta mil dólares —repetí, intentando procesar aquella cifra descabellada. 


			Era más que el salario anual de mi primer empleo después de la facultad, cuando trabajaba de reportera para todo en Joplin, Missouri. Y era una cantidad de dinero absurda para invertirla en algo que, al fin y al cabo, no parecía estar funcionando. El bebé brillaba por su ausencia. No obstante, me propuse con firmeza no juzgar. Además, nunca había visto así a Jen. Era doloroso ser testigo de que alguien a quien quieres desea algo con tanta desesperación, presenciar lo mucho que la alteraba cada aborto, volviéndola más frágil y más amargada. Gigi decía que era como si el propio espíritu de Jen se pudriera como fruta olvidada. Solo me quedaba una opción. 


			—¿Cuánto necesitas? —Me preparé para la respuesta. 


			Jen no respondió enseguida, y eso me dio esperanzas de que rechazara mi ofrecimiento, lo cual, tal vez, era lo que yo quería en el fondo. 


			—¿Quizá cinco mil? —dijo por fin, con un hilo de voz que jamás le había oído emplear—. Eso sería una gran ayuda…, si no es demasiado. 


			De nuevo, intenté no reaccionar ante la cifra y me limité a extenderle un cheque que se llevó de un plumazo más de la mitad de mis ahorros, logrados tras muchas horas de esfuerzo. Su tono de voz al darme las gracias al tiempo que me estrechaba entre sus brazos lo compensó todo. Y aún más sus gritos, tan altos que tuve que alejar el teléfono de mi oído, cuando me llamó para decirme que la siguiente inseminación había salido bien. Sin embargo, a veces el dinero parece una chinita que se te ha metido en el zapato: no es que te impida caminar, pero la notas. Ahora, las dos contemplamos su barriga y llegamos en silencio a la misma conclusión: esa pizca de tensión entre ambas es un precio pequeño a pagar. 


			—No te preocupes, pasaré la cuenta a la emisora. Quizá grabemos un reportaje de este sitio. —Miento de nuevo para que ambas nos sintamos mejor—. Pide lo que te apetezca. Pago yo… o, mejor dicho, paga la emisora. 


			Jenny vuelve a fijar su atención en la carta, visiblemente aliviada. 


			—Bueno, en ese caso vayamos a por todas. Divirtámonos. Hemos recorrido un largo camino desde Chef Boyardee, ¿no crees? 


			El camarero por fin se separa de la pandilla de rubias con pinta de no tener edad para beber y nos presta un poco de atención. Diría que me reconoce porque me mira dos veces. Resulta embarazoso lo mucho que me gusta esta sensación, que una nunca se acostumbre del todo. Le brindo una sonrisa dócil, pero él ya está metido en su papel de camarero y nos suelta un brusco «¿Qué desean pedir?». Incluso entonces, se dirige solo a Jen, como si fuera ella la que se hará cargo de la cuenta. Pido platillos por valor de cien pavos con el fin de demostrar algo, aunque no estoy muy segura de qué exactamente. El tipo se aleja antes siquiera de que yo deje la carta en la mesa. 


			—¡Nos vamos a poner las botas! Kevin está cogiendo todos los turnos que puede antes de que nazca el bebé y hace horas extra los domingos, en los partidos de los Eagles, así que me paso las noches tomando cereales a solas en el sofá mientras veo Fixer Upper. 


			—La vida glamurosa de las esposas de los polis. 


			Jen se muerde el borde del labio inferior, un tic nervioso que tiene desde siempre y que incluso le ha dejado una pequeña cicatriz blanca. 


			—Ojalá. Ha sido duro. Las vacaciones son una mala época para ser poli. Se supone que Acción de Gracias y Navidad son el periodo más feliz para mucha gente, pero se incrementan mucho las llamadas, los episodios de violencia doméstica y los suicidios. Kevin tuvo que acudir a uno la semana pasada: el día después de Acción de Gracias un tipo se colgó de la barra del columpio de su hija en el patio trasero de su casa. Horrible, ¿no crees? Dejó una nota pegada al columpio donde decía que no podía luchar contra los demonios. Kevin estuvo alterado durante días. No dice nada, pero yo lo veo. Es demasiado para un poli… Se convierten en trabajadores sociales, terapeutas… En fin, dejemos el tema. Dios, es deprimente… ¿Cómo está Gigi? 


			Desde que la conoce, Jen ha llamado a mi abuela por el mismo nombre que usamos mi hermano Shaun y yo, el que le puse cuando aprendía a hablar y no sabía decir «abuela». A Gigi le encanta, por supuesto, porque para ella Jen es una nieta más. Yo bromeo con ella acusándola de querer a Jen más que a mí, y ella hace lo mismo. Desde el primer día que Jenny acudió a la guardería improvisada que llevaba Gigi, la que inauguró cuando se mudó a nuestra casa después de que el abuelo muriera y ella dejara Bell Atlantic, la empresa donde había trabajado durante treinta años, mi abuela le cogió un cariño especial. La llamaba «mi pequeño petardo». 


			Siempre me meto con Gigi por eso. «Pero ¿crees que podemos confiar en ella? Al fin y al cabo, es blanca», le digo. 


			A lo cual Gigi, con pasmosa sinceridad, siempre responde: «Cariño, ya sabes que Jenny es distinta. No es como los otros». 


			Era gracioso oírlo, porque suele ser lo que la gente ha dicho siempre de mí. 


			—Oí a mi madre hablando con el padre Price sobre la necesidad de empezar a pensar en el funeral de Gigi y me enfadé mucho. Actuaban como si ya no estuviera. 


			Jen apoya la mano en mi brazo. 


			—Gigi es una luchadora, Rye. Aún le queda mucha vida dentro. 


			—No lo sé… La diálisis ya no funciona, y los médicos no pueden hacer gran cosa. —Me callo por un momento, temiendo que Jen vaya a pensar que estoy loca, pero decido contárselo de todos modos—. Gigi ha estado acechándome. Oigo su voz por todas partes, Jenny. Tengo la impresión de estar perdiendo la razón. 


			—¿Te recuerda que las chicas buenas llevan pantis? 


			Jen hace una mueca y suelta una carcajada, tan sonora que la gente vuelve a mirarnos. No cabe duda de que está pensando en la vez en que Gigi insistió en que Jenny cogiera prestadas unas medias suyas para ir a la iglesia un domingo, después de pasar la noche en casa, a pesar de que eran dos tonos demasiado oscuros para las pálidas piernas de Jenny. 


			—¡No tiene ninguna gracia! —digo yo—. Tal vez esté perdiendo la chaveta. 


			—Anda, calla. Tú no estás loca. Estás preocupada por ella. La quieres. Y tienes muchas cosas en la cabeza. —Jen masajea el nudo que se me ha formado entre los omóplatos—. Debería ir a verla. 


			—Sí, le encantaría. Me preguntó por ti, y le dije que habíamos quedado esta noche. Querrá acariciarte la barriga y hablarte del porvenir del bebé. Con quién se casará, cuando será elegido presidente… 


			—¿Sabes que, por culpa de Gigi, crecí convencida de que todos los negros tienen poderes psíquicos? 


			—No es nada psíquico. Son los hormigueos. 


			Gigi siempre afirmaba que las mujeres de la familia Wilson tenían esa facultad, la capacidad de adivinar el futuro cuando sentían esos hormigueos. 


			Estoy a punto de recordarle a Jen la vez en que intentamos convencer a Gigi para que sacara dinero de los chavales del colegio a cambio de sus lecturas del futuro cuando percibo que la conversación ha cambiado de tono. Jen tiene la mirada fija en el vacío, las cejas fruncidas. 


			—¿A ti no te gustaría poder ver el futuro, Rye? Yo solo quiero saber que todo va a salir bien. Que él, o ella… Que todo saldrá bien, ¿sabes? 


			Jenny y yo nos pasamos la infancia pidiendo deseos: que los chicos que nos gustaban se fijaran en nosotras, conseguir las sudaderas que nuestros padres no podían comprarnos, que nos crecieran las tetas. Jenny se enfadaba cuando no le confesaba los míos, aquellos que me daban más vergüenza o que más deseaba ver cumplidos. Yo no quería arriesgarme a malograrlos. 


			Cojo a Jen de las manos para infundirnos confianza a las dos. 


			—¿Esto es cosa de las hormonas? Hace un segundo brindábamos por nuestros sueños hechos realidad. Claro que el bebé está bien. Pajarito está sano y feliz, y arde en deseos de burlarse conmigo de su mamá. 


			Cuando Jenny empezó a llamar al bebé «Pajarito», por la mascota de los Eagles de Filadelfia, el nombre me sonó tremendamente cursi, pero con el tiempo he llegado a la conclusión de que es bastante simpático. Incluso encontré unos bodis para bebés con pajaritos y le compré veinte que pienso colgar en la dichosa fiesta. Y una camiseta para ella con el lema «Mamá Pájaro». Así que ya he hecho algo, aunque sea sin la aprobación de Cookie, lo cual, me temo, complicará las cosas. 


			—Estoy aterrada, ¿sabes? Cuanto más se acerca el momento… —Jen se calla y vuelve a mirarse la barriga—, más miedo tengo. Son tantas las cosas que pueden salir mal… Me entiendes, ¿verdad? 


			Sé con exactitud lo que quiere decir: el pánico acuciante de saber que todo por lo que has trabajado puede esfumarse en un segundo; de que a nadie le importará que te hayas matado para hacerlo todo bien. Lo sé perfectamente. 


			—Todo va a ir bien, Jenny. Mejor que bien. ¡Y estoy tan contenta por ti! 


			Cierto es que se trata de una alegría compleja. Quiero disfrutar de esta nueva parte de la vida de Jenny, pero ha habido momentos en que me he dejado llevar por pensamientos bobos, mezquinos y egoístas. ¿Qué significa todo esto para mí? ¿Cómo me afectará? Sin embargo, en este instante nada de eso importa. Solo tiene cabida la pura y absoluta alegría de ver que Jen está a punto de conseguir lo que siempre ha querido, su propia versión de la silla del presentador. 


			La atraigo hacia mí y la abrazo con fuerza, con la esperanza de que el contacto físico penetre en ella más que las palabras. Cuando se separa para mirarme, se encuentra tan cerca que podría contar la constelación de pecas que salpican su nariz. Sigo sin decir nada. Entonces me llevo el dedo índice al centro de mi ceja izquierda, y el truco funciona: el recuerdo disipa cualquier temor de la cara de Jen. 


			Teníamos doce años cuando decidí probar a depilarme mis pobladas cejas por primera vez. Quería darles una forma de arco afilado, como las de la Spice pija. Pero estaba tan nerviosa que arranqué pelos y más pelos hasta que desapareció la mitad de la ceja izquierda. Nadie logró sacarme de mi habitación: ni Gigi, ni mi madre. Por fin, me decidí a abrirle la puerta a Jen, quien, en cuanto me vio, se revolcó por el suelo muerta de risa, lo cual solo sirvió para que mi llanto arreciara. Luego, mientras yo seguía sollozando, Jenny se metió en el cuarto de baño, cogió una maquinilla de color rosa y se afeitó la mitad de su ceja izquierda. En las escasas ocasiones en que me he enfadado con ella, el recuerdo de ese día me basta para perdonarla, del momento en que Jenny se afeitó media ceja por mí. 


			—Tienes razón, tienes razón. Estoy segura de que todo irá bien. Y… ¿sabes una cosa? Tengo noticias. —Jen vuelve a estar radiante, su aire sombrío se ha disipado con la misma rapidez con que llegó—. El lunes les presenté oficialmente mi renuncia. 


			—¿En serio? 


			Me pilla tan desprevenida que me resulta difícil mantener un tono neutro. Entiendo que ser la recepcionista de la consulta de un dentista de la Main Line no es el sueño de nadie, pero, dada su situación económica, dejar de trabajar no me parece la mejor opción. 


			—¿Qué? —pregunta Jenny como si hubiera esperado una reacción más entusiasta por mi parte. 


			—Nada. Me sorprende, eso es todo. No te tenía por una de esas madres que se quedan en casa. 


			—No es definitivo. Los horarios de Kevin son una locura. Cambian todo el tiempo. Trabaja cuatro días y luego cuatro noches, y eso sin contar las horas extra. Uno de los dos necesita flexibilidad. Es mejor que yo me quede en casa. Él está a las puertas de convertirse en sargento, lo cual significa un aumento de sueldo. Y yo pienso dedicarme a criar al bebé, a hacer tostadas por las mañanas y a preparar comidas sanas para los dos, tal y como hacía Lou. 


			Tardamos un segundo en echarnos a reír por la distancia que separa esa frase de la verdad. Lo único que se le ha dado bien a Louise, la madre de Jen, son los chistes guarros, los martinis guarros y las miradas guarras. Su idea de comida casera son los platos precocinados. 


			Como si nos estuvieran escuchando, llega la comida y centramos la atención en los aperitivos, cuyo tamaño confirma el nombre de «platillos». Las minihamburguesas de ternera criada en granja no son mayores que medio dólar. Jenny se mete dos en la boca como si fueran palomitas y unas gotitas de mostaza le caen sobre la barriga. Sumerjo el extremo de la servilleta en el vaso de agua y le quito la mancha. No dejé de compartir la ropa con ella porque sí. 


			—Dios, estaba hambrienta —dice Jenny mientras ataca un dátil envuelto en beicon—. Escucha. Tengo más noticias. Kevin ha encontrado un hombre para ti. 


			A Jen le gusta dar la impresión de que Kevin está mucho más interesado en mi vida de lo que en realidad lo está; sospecho que ella siempre ha tenido esa idea romántica de que seríamos los Tres Mosqueteros o algo parecido. Sin embargo, no puedo decir que Kevin y yo nos cayéramos especialmente bien cuando nos conocimos hace años, a pesar de que Jenny no había cesado de repetirme que lo adoraría. La primera impresión que tuve al verlo fue: «¿Este?». Era difícil distinguirlo de todos los demás tipos blancos con camisas de cuadros que habíamos conocido en el pub irlandés de Walnut Street en alguna de mis escasas visitas familiares. Kevin no era como yo esperaba, basándome en todos los novios que lo habían precedido: el tatuador artístico, el jugador de póquer profesional, el loser que vivía en un embarcadero y cultivaba hierba con hidroponía. Fue una tarde agradable, sin duda, y comprobé lo mucho que Kevin adoraba a Jenny, pero quedó claro que él no pensaba esforzarse mucho para ganarse mi aprobación a pesar de que yo era, oficialmente, la mejor amiga de su novia. Más tarde los oí hablar y él le decía a Jenny: «Sí, es guay, pero sois tan distintas…». Era un comentario justo porque yo tenía la misma impresión de él. Kevin —el simple, básico y soso Kevin, con sus pantalones de algodón— no era la clase de hombre que siempre había imaginado como pareja de mi amiga. 


			«No está a tu altura». Esa fue mi primera reflexión cuando, un año después, Jen anunció que se habían comprometido. Y luego: «Por favor, no te conformes». Sin embargo, proferí un grito de alegría que me ayudó a tragarme las dudas y prometí volcarme en mis tareas como dama de honor de inmediato. No tengo ni idea de lo que Kevin piensa de mí más allá de lo «distinta» que soy, pero no creo ni por un momento que pierda ni un minuto en buscarme pareja. Eso es cosa de Jen, que, como cualquier casada del mundo que tiene una amiga soltera, se ha obcecado en encontrarme a alguien. 


			—¿Ah, sí? —Adivino la razón por la que Kevin cree que ese tipo y yo estamos hechos el uno para el otro. 


			Jen da un buen mordisco al pastel de cangrejo y habla mientras mastica. 


			—Se llama Kayvon Freeman. 


			Ya lo tienes: un hermano destacado. 


			—Acaba de entrar como inspector junto con Kevin en el distrito Veintidós. Recién llegado de Delaware… Creo que quería trabajar en una ciudad más grande o algo así. 


			¿Un poli? Ni loca saldría con uno. Pero no puedo decirle eso a Jen, claro. 


			—Y está bueno. Alto, porque sabemos que para ti es imprescindible que lo sea. Kevin dice que os entenderéis la mar de bien. ¡Y quedará perfecto con nosotros! Kevin, Kayvon… Es perfecto. 


			—Tengo cero tiempo para quedar ahora mismo, Jen. —Es mi respuesta fija, ofrecida en tono reflexivo como defensa y a la vez como excusa—. Estoy demasiado ocupada. Necesito… 


			Jenny me hace callar con la palma de la mano extendida. 


			—Riley. Ya es hora. ¿Cuánto tiempo hace desde que te acostaste con alguien? Debes de tener telarañas en la vagina. 


			Juega con la intención de levantarme la falda, pero su tono de voz está teñido de preocupación. 


			—Tengo otras cosas en la cabeza —contesto—. Y ninguna prisa. 


			Aunque la verdad es que algunos días no me siento en absoluto así. Hay noches en que me despierto de madrugada, aquejada por la inquietante sensación de que el tiempo pasa muy rápido y me deja tan atrás que nunca lograré ponerme al día. Sé lo que Jen va a decir antes de que abra la boca: es una reprimenda que me dedico a mí misma al menos una vez por semana. 


			—Venga, Rye. No puedes quedarte soltera para siempre. Tienes que avanzar. Salir al mercado. Has de… 


			Levanto la mano antes de que llegue a la parte en la que me advierte que «todos los buenos» estarán cogidos. 


			Aunque es posible que tenga un pelín de razón. Por insistencia de Jen, tuve dos citas desde mi regreso a Filadelfia: dos tipos que ella me había escogido en Tinder. Uno habló sobre sí mismo todo el rato y, cuando se lo comenté, me dijo que solo intentaba ayudarme a conocerlo mejor. Y el otro, al saber en qué trabajaba yo, me dijo que debía de creerme alguien importante, y luego miró la cuenta de reojo a la espera de que me hiciera cargo de ella. Me queda poca fe para un tercer intento. 


			—No logro hacerme a la idea de volver al mercado, Jenny…, empezar de cero con alguien nuevo, dejar que me vea desnuda por primera vez… 


			—¿Y por eso piensas mantenerte célibe para siempre? Ni hablar. Va, dame el bolso para que saque el móvil. Deja que te muestre su foto. Querrás que la cita sea mañana. 


			Jen coge el bolso y luego da un respingo. 


			—Hijo de puta. 


			—¿Estás bien? 


			—Sí, sí, pasa a todas horas —dice ella disipando mis temores. 


			—¿Estás segura? 


			—Ha sido solo una patada. Directa a las costillas. ¿Quieres sentirlo? 


			Sin esperar respuesta, me coge la mano y la apoya a la izquierda de su ombligo. Noto una serie de pequeños temblores, rápidos e insistentes. Lucho contra la tentación de apartar la mano de aquel minialien que boxea dentro del vientre de mi amiga. 


			Jen encuentra por fin el teléfono y lo saca con aire triunfal. 


			—Vaya. Kevin ha mandado un montón de mensajes. —Sus dedos hinchados descartan los mensajes y se deslizan por las fotos guardadas—. Aquí está, ya lo tengo. Kayvon. Está bueno, ¿eh? —Jenny me muestra la pantalla. 


			Kayvon es ciertamente atractivo: cabeza rapada y barba incipiente. En la foto va vestido con el uniforme azul y sonríe a la cámara como un niño travieso. Lo imagino brindándome esa sonrisa en un restaurante íntimo, y a continuación poniéndoles las esposas a unos chavales e inmovilizándolos en el suelo. Borro ambas imágenes tomando un trago. 


			—Vale, es verdad. Es guapo. Así que… ya veremos. —Albergo la esperanza de que Jenny deje el tema, aunque la conozco demasiado bien para creerlo. 


			—Nada de ya veremos. Esto va a pasar. Hace ya un año de lo de Corey. 


			En realidad, hace cincuenta y seis semanas. Al oír su nombre en voz alta, se me revuelve el estómago. Debería haberlo superado a estas alturas. Me saca de quicio que todavía reaccione así con solo oír su nombre. O al encontrar un calcetín suyo en el fondo de un cajón, algo que me sucedió la semana pasada y amenazó con darme la tarde hasta que salí al balcón, lo lancé al vacío y lo vi caer en el techo de una furgoneta de reparto. 


			Contengo la respiración mientras espero que Jen vuelva a preguntarme qué fue lo que pasó entre nosotros. Nunca se ha quedado satisfecha con mis vagas respuestas. Sin embargo, creo que advierte la expresión de dolor de mi cara y cambia de tercio. Corey es un tema tabú. 


			—Necesitamos postres —dice Jen, y dejamos que ese nombre se evapore como el humo de los petardos. 


			—Vale, encárgate tú de llamar al camarero; a mí no me da ni la hora. Pon cara de embarazada hambrienta y triste. 


			—Eso se me da bien. 


			Mientras Jen ensaya un mohín con los labios y mira en dirección al camarero aleteando las pestañas, su móvil vibra y la palabra «Cari» aparece en la pantalla. 


			—¿En serio? ¿No puedo salir una noche sin que deje de mandarme mensajes a todas horas? 


			Pone los ojos en blanco, pero me consta que es algo que adora de Kevin: el hecho de que la necesite tanto. 


			—Va, contéstale. Estás embarazada. Debe de estar preocupado por ti. 


			Jen abre los mensajes. 


			—O aburrido. Siempre me escribe cuando está patrullando y se aburre. Le he dicho que se instale uno de esos juegos para matar pájaros… 


			En casi treinta años he visto todas las expresiones faciales de Jenny. Conozco su cara tanto como la mía. Pero la mirada que tiene ahora mismo, mientras lee el mensaje de Kevin, no la he visto nunca. La agarro del brazo. 


			—¿Qué pasa? ¿Kevin está bien? 


			—Tengo que irme. 


			Ya se ha puesto en marcha: recoge el abrigo, el bolso, y casi se le cae el monedero con las prisas. Un pintalabios rueda por el suelo. 


			—Espera, Jen. No puedes dejarme así. 


			—Es Kevin. Le ha pasado algo… 


			Son estas seis palabras las que me perseguirán, su manera de expresarlo: «Es Kevin. Le ha pasado algo». 


			—Mi Uber se acerca —dice—. Mira, lo siento, es solo que tengo que averiguar qué pasa. Te llamo mañana, ¿vale? 


			Ya está de pie abrochándose el abrigo. Me da un abrazo fugaz. 


			Estoy preocupada, pero también algo mosqueada por la falta de explicaciones. 


			—De acuerdo. —Tal vez lo haya dicho con mala leche, pero ella ya no me escucha: ya está casi en la puerta. 


			Cuando aparece el camarero, pido una segunda copa, que resulta estar bastante más cargada que la primera; es más bien como un chupito. A lo mejor ha visto salir a Jenny y ahora cree que mi novia blanca y embarazada me ha abandonado. La idea me hace reír un poco. Apuro la bebida y noto un calor que desciende por mi garganta. Luego busco el móvil; hace casi una hora desde que lo miré por última vez, todo un récord estos días. 


			La adrenalina me recorre el cuerpo al ver que tengo tres mensajes de Scotty. 


			 


			Te necesitamos. 


			Dónde estás?  


			Ven de inmediato. 


			 


			También ha enviado dos correos electrónicos. Cuando los abro, noto ese temblor por todo el cuerpo, el hormigueo. Un adolescente negro abatido por un agente de la policía de Filadelfia se halla en estado crítico. Tardo poco en establecer la triste conexión con la partida de Jenny. Sé por qué ha tenido que irse a casa. 
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  Jen


			 


			Es algo que nunca veo en sueños: nunca veo a Kevin encajando una bala, nunca veo a mi marido tendido en la acera sobre un charco de sangre. Las pesadillas siempre comienzan en el depósito de cadáveres, una escena directamente sacada de Ley y orden, una sala gélida con paredes de color verde moco. Cuando llego, él yace en una camilla metálica. No importa lo mucho que lo intente, nunca consigo tocarlo. Tengo los brazos pegados a los costados y me limito a contemplar su cuerpo muerto. He tenido ese sueño una vez por semana desde que entró en la academia. 


			Lo cierto es que nunca quise ser la esposa de un poli. Cuando lo conocí, Kevin se ganaba la vida vendiendo anuncios por internet; un empleo decente, estable y aburrido. Ahora que lo pienso, me digo que debería haber prestado más atención a algunas señales. El tono orgulloso que usaba al hablar de su familia, un largo linaje de agentes del orden. Incluso su hermano menor, Matt, acababa de ingresar en el cuerpo. Pero a continuación Kevin insistía en que le gustaba trabajar en Comcast, y en que si algún día lo dejaba sería para trabajar por su cuenta, diseñar una app o algo parecido, es decir, la clase de chorrada que se te permite soltar cuando tienes veinte años, brillantes ojos azules y el pelo tan despeinado que me entraban ganas de acariciarlo. 


			También yo aspiraba a algo más por aquel entonces, cualquiera que fuese el significado de eso. Mi primer objetivo era dejar de servir mesas cuanto antes. Estaba harta de currar en el Fat Tuesday sirviendo margaritas aguados a tipos borrachos y aficionados a los deportes que aprovechaban cualquier momento para tocarme el culo. Quería volver a estudiar o emprender algún negocio, o quizá sacarme el título de agente de la propiedad para así poder ir cambiando de casa. No me preocupaba mucho por los detalles concretos. Mi único objetivo vital podía resumirse de una manera muy sencilla: hagas lo que hagas, no acabes siendo como Lou. Y ahí estaba Kevin, el vendedor de banners, con piso propio, fotos enmarcadas en las paredes y un sofá de verdad (no un futón andrajoso); Kevin, con un buen sueldo y un seguro médico, y lo único que yo podía pensar era: quiero esto, exactamente esto. Siempre había tenido la sensación de que la vida que yo anhelaba estaba en alguna parte y de que yo me limitaba a aguardar a que llegase, como quien espera el autobús. O como quien espera a que llegue alguien como Kevin. Un año más tarde nos casábamos, y la vida se presentaba segura, estable e incluso un poco aburrida, tal y como yo quería. 


			La seguridad y el aburrimiento se fueron por la borda un año después de la boda, cuando Kevin se plantó ante mí un buen día y me soltó: «Quiero ser policía, Jen. Voy a entrar en la academia. No quiero mirar atrás dentro de unos años y decir que el gran logro de mi vida fue convencer a un montón de tipos para que firmaran un acuerdo con Xfinity». Su padre acababa de dejar el cuerpo tras haber sufrido una embolia, y mi flamante marido había abrazado la idea de perpetuar su legado. Ser poli se convirtió en el «sueño» de Kevin, y desde el momento en que lo expresó de esa manera, usando esa palabra, ¿qué podía hacer o decir yo? No iba a interponerme yo en el sueño de mi esposo. 


			Y, mira por dónde, ahora estamos metidos en esta pesadilla. Por lo que yo sé, Kevin había sacado la pistola solo una vez. Y ahora esto. No es que esté al tanto de los detalles, más allá de lo que decía el mensaje de Kevin: «He disparado contra alguien». Pero no puedo hacer más que esperar. Salí pitando del bar para volver a casa dejando a Riley preocupada y, tal vez, hasta mosqueada conmigo, pero Kevin aún no ha llegado. Lo más probable es que lo estén friendo a preguntas en un calabozo de la comisaría. 


			Voy de un lado a otro de la cocina, a la espera de que suene el pitido del microondas, con la cabeza llena de ideas horribles que giran sin parar como calcetines en la secadora. Baja administrativa. Investigaciones. Denuncias. Mierda. 


			Al coger la taza de agua hirviendo, las manos me tiemblan tanto que derramo un poco sobre mis pies descalzos; las gotas son como pequeñas astillas ardientes. Suelto un aullido y lo mismo hace nuestra perra, Fred. Le rasco detrás de la oreja para calmarla. Luego me concentro en la taza y remuevo la bolsita de té con la esperanza de que suelte todos los ingredientes mágicos y balsámicos que prometía la caja. Aunque no ha tenido tiempo de infusionar, le doy un sorbo y me escaldo la punta de la lengua, que se me queda adormecida. Ojalá pudiera hacer lo mismo con el cerebro. Llevo el té ardiente a la salita y, en cuanto me instalo en el sofá, Fred vuelve a aullar. Esta vez no se trata de un ladrido feliz, el que suelta cuando Kevin mete la llave en la cerradura. La puerta se cierra con fuerza y la voz de mi marido recorre el pasillo. Pienso que se dirige a mí hasta que caigo en la cuenta de que está al teléfono hablando con su hermano. 


			—No lo sé, Matt. Hay que esperar. Está vivo; lo llevaron al hospital Jefferson. Nadie me dice nada. Tengo una cita con el representante del sindicato por la mañana. Luego te llamo, ¿vale? Acabo de llegar a casa. Tengo que dejarte. 


			Suelta el móvil sobre la alfombra al tiempo que se deja caer a mi lado en nuestro gastado tresillo. 


			—Oh, Dios, Jenny. 


			Su cabeza cae como un peso enorme sobre mi hombro. Huele a sudor rancio con notas almizcladas, el aroma acre de la adrenalina a través la piel. Lleva la ropa de calle. ¿Dónde está el uniforme? Imagino un montón de ropa ensangrentada. 


			Pongo la mano bajo su barbilla y le levanto la cabeza hacia mí. 


			—Cielo, cuéntamelo todo. Empieza por el principio. 


			Él desvía la mirada, taciturno. No es nada nuevo. En lo que se refiere a su trabajo suele cerrarse en banda, sobre todo cuando las cosas se ponen feas. Le agarro la mano; la noto gélida y temblorosa. 


			—Kevin, tengo que saber lo que pasó. 


			—Todo fue tan rápido, Jaybird. Cameron disparó primero, y yo hice lo mismo. 


			—Espera, ¿quién es Cameron? 


			—Travis Cameron. Un chaval nuevo. Me lo asignaron de pareja esta mañana por primera vez. 


			Adivino que Kevin y yo estamos pensando lo mismo: ambos echamos de menos a Ramírez. Kevin añoraba al que fue su compañero durante cinco años porque se habían hecho grandes amigos, casi hermanos, y se cubrían en todo momento. Yo añoraba a Ramírez porque era la única persona en quien confiaba para que me devolviera a Kevin a casa sano y salvo. Fue una sorpresa para los dos que Ramírez anunciara que él y su esposa, Felicia, se mudaban al pueblo natal de ella, a las afueras de Topeka, para cuidar a su madre en su batalla contra el cáncer. En los dos meses que han pasado desde entonces, Kevin llega a casa de un humor mucho peor, lleno de quejas que nunca le había oído cuando patrullaba con Ramírez. Y Ramírez lo llama a lo largo del día para despotricar del cuerpo al que pertenece ahora en «este pueblucho donde nunca pasa nada». Apuesto a que Felicia está encantada con esa falta de acción. Habíamos compartido muchas cenas y muchas confidencias sobre lo mucho que nos inquietaba el trabajo de nuestros maridos, lo mucho que nos preocupaban su seguridad y su salud mental, mientras ellos se sumergían en un interminable intercambio de anécdotas de sus mejores momentos y de recuerdos de sus actuaciones en las calles. 


			Kevin inspira con fuerza, como si necesitara aire para continuar, y luego se pone a hablar tan deprisa que apenas puedo seguir el hilo. 


			—Recibimos la denuncia de un robo a mano armada, un tipo le metió un tiro al cajero de un supermercado cuando este se negó a abrir la caja. Le apuntó al pecho y disparó. Por la descripción dedujimos que se trataba de un tal Rick, que atracó otra bodega la semana pasada. Cameron y yo fuimos los primeros en llegar al lugar de los hechos y lo vimos correr calle abajo. Salimos a perseguirlo en el coche. Cuando se metió por Ridge, bajamos del coche y corrimos tras él. Cameron corre como el mismo diablo, participó en la carrera de Kutztown, así que iba varios metros por delante de mí y se internó en un callejón. Lo oí gritar «¡Alto, policía»! y llegué a su altura cuando él gritó «¡Va armado!» y disparó. Me paré y disparé también, y el tipo cayó al suelo. 


			Kevin deja de hablar de repente y se queda mirando la chimenea vacía de la salita, como si estuviera viendo la reproducción de la escena en una pantalla invisible. 


			—Fue tan rápido. No tuve tiempo de pensar… Mierda. 


			Clava las uñas en mi muslo con tanta fuerza que dejan marca. 


			Ni siquiera siento el dolor porque solo puedo pensar en una cosa: mi marido está vivo. Toda esta historia de atracos a mano armada, persecuciones y disparos…, pero Kevin sigue a mi lado, está aquí, conmigo. 


			Me he acostumbrado a muchas cosas en los ocho años que llevo como esposa de un poli —los turnos erráticos, los casquillos de bala al hacer la colada, las ausencias en cumpleaños y festivos—, pero nunca lograré acostumbrarme a ese miedo constante e implacable. Cada vez que Kevin sale por la puerta vestido de uniforme, me pregunto si volverá a casa. Tampoco ayuda el hecho de que trabaje en uno de los distritos más peligrosos de Filadelfia, ni que su chaleco antibalas caducara hace dos años. Tiene que salir a las calles a enfrentarse a tipos armados y la única protección que separa su corazón de una bala es un chaleco caducado. Él aún no lo sabe, pero he estado ahorrando para regalarle uno nuevo por Navidad, el mejor del mercado. Lo empecé a pagar a plazos el verano pasado y abonaré la última cuota en un par de semanas. Me repito a mí misma que, cuando lleve ese chaleco, mis pesadillas cesarán. 


			Extiendo las manos hacia él, ansiosa por confirmar que su cuerpo, su aliento y su presencia están aquí, a mi lado. «Estás vivo». El alivio que siento al constatarlo me hace flaquear. 


			—Era un mal chico. Hiciste lo que debías. ¿Está en el hospital? He oído que se lo decías a Matt. ¿Se recuperará? 


			Kevin se levanta con tanta brusquedad que casi me tira del sofá. Deambula por la salita sin responderme, con una expresión salvaje y aterrada igualita a la del escuálido leopardo que vi una vez en una jaula de un parque zoológico de los Poconos. En este momento Kevin me recuerda eso, una fiera enjaulada. No lo había visto así en los nueve años que llevamos casados. 


			—Está vivo, sí, pero… 


			—¿Pero qué? 


			Quiero ir hacia él, pero es como si estuviera pegada al asiento: el pánico me paraliza, exactamente igual que en mi pesadilla. 


			Kevin habla con la pared en lugar de dirigirse a mí. 


			—No era el sospechoso… No era Rick. Ni siquiera encajaba con la descripción. Rick era alto, media casi dos metros, y llevaba una cazadora oscura. Cameron no debería haber… —Su voz se debilita—. Dios, Jen, esto es grave. 


			¿Hasta qué punto? Surge la pregunta, aunque no consigo formularla en voz alta: hay algo en la mirada de mi marido que me detiene. «¿Al menos iba armado?». Y eso da pie a otras cuestiones que me aterra preguntar. «¿Era negro? ¿Habéis disparado contra un negro desarmado? ¿Saldrá en las noticias?». En mi interior ya sé la respuesta y también sé lo que eso significará para Kevin, para nosotros. Tal vez por eso me callo. Tal vez por eso mi corazón late a cien por hora. 


			—Necesito dormir, Jay —dice Kevin cuando por fin me mira a la cara—. No dejo de verlo. —Se le quiebra la voz—. No dejo de verlo tirado en el suelo. Esta noche ya no quiero verlo más. 


			No digo nada más. Cojo a Kevin de la mano, lo guío arriba y le doy dos cápsulas de Tylenol. Se tumba en la cama y me acuesto a su lado, tapada con las sábanas, mientras oigo que su respiración se va calmando. Ya casi se ha dormido cuando decido que, pese a todo, tengo que preguntárselo; la necesidad de saber se ha convertido en un peso que me oprime el pecho. 


			Me coloco de lado para verlo de espaldas. Me acerco tanto que mis labios le acarician la piel del cuello y le hablo en voz muy baja notando su piel húmeda. 


			—No iba armado, ¿verdad? El tipo no llevaba armas. 


			Aunque la respuesta de Kevin es un movimiento de cabeza apenas perceptible, para mí es suficiente. 


			No decimos nada más. Respiro en su nuca, acompasando mi ritmo con el suyo hasta que sus respiraciones se convierten en leves ronquidos. Luego me tumbo de espaldas, una acción que requiere un esfuerzo considerable estos días, y contemplo los números de color azul eléctrico del reloj, que van avanzando minuto a minuto. 


			—Kevin es un buen policía. 


			Lo susurro en voz alta en un intento de convencerme a mí misma. Recuerdo sus condecoraciones. Dos, hasta el momento: una medalla al valor y otra a la valentía. Y esa vez que acudió a arrestar a una mujer que robaba en el Walmart y oyó que, entre balbuceos en un pésimo inglés y sollozos entrecortados, ella intentaba explicarle al juez que robaba comida porque estaba desesperada por alimentar a sus hijos. Cuando la mujer fue puesta en libertad con una advertencia, Kevin le compró un carro de comida y se lo dejó en la puerta de su casa sin decir nada. 


			La gente de los barrios por donde patrulla sabe su nombre. Les lleva chuches para sus perros, por el amor de Dios. Y, hablando de perros, ¿dónde para aquella sucia y maltrecha Fred que Kevin rescató del Philly Salvage el invierno pasado? A la pobre la habían dejado encadenada a una verja con unas temperaturas bajo cero. La busco ahora: está tumbada, como siempre, a los pies de la cama, y me recuerda que mi marido es un buen hombre. 


			Pero ni así consigo calmarme; al contrario, me noto sudorosa, incómoda bajo un lío de sábanas. Me las quito de encima y bajo a la cocina. Quizá me ayude una taza de té. Veo mi móvil, olvidado sobre la mesa de la cocina. La pantalla está llena de alertas de llamadas perdidas de hace horas, todas de Riley. Sin pensarlo dos veces, la llamo. Cuando va por el cuarto tono empiezo a pensar que no va a contestar, pero de repente oigo su voz, nerviosa: 


			—¿Estás bien? 


			Ya lo sabe. 


			—Lo sabes, ¿no? 


			—Sí, yo… volví al trabajo. 


			Claro. ¿Dónde si no? Siempre está allí. 


			—Scotty me llamó. El tiroteo de esta noche… Kevin está… involucrado. 


			Riley mide todas y cada una de sus palabras, como si tuviera que pensarlas antes de colocarlas una al lado de la otra. 


			No es que yo esté muy al tanto de lo que sucede, pero lo estoy lo suficiente como para también vigilar lo que digo. Aun así, no puedo evitarlo. 


			—Tengo miedo, Rye. 


			—¿Sabes…? ¿Sabes cómo pasó? 


			Oigo a Kevin toser arriba. O tal vez sea un sollozo. Debería estar a su lado. 


			—Tengo que dejarte. Hablamos mañana. 


			—De acuerdo. Te quiero, Poni. 


			Ya tengo el dedo índice en el botón de colgar cuando Riley dice esa palabra, el apodo por el que me llamaba cuando éramos niñas, y que no ha usado desde hace años. Poni, por la larga coleta, como una crin, que llevaba todos los días al colegio: era el único peinado que Lou sabía hacer, por mucho que yo le rogara que me hiciera trenzas. Riley era Puff, por esas dos coletas anchas que coronaron su cabeza invariablemente desde primero hasta quinto curso. La madre de Riley no era mucho más creativa que la mía. 


			«Te quiero, Poni». 


			«Te quiero, Puff». 


			«Te quiero, Poni». 


			«Te quiero, Puff». 


			Despedidas que se demoraban durante horas hasta que un día dejamos de hacerlo. 


			—Te quiero, Puff —le digo ahora. 


			Me reconforta más que una absurda taza de té e intento aferrarme a esa sensación mientras subo la escalera y me acuesto en la cama que comparto con mi marido. 


			 


			Unas líneas de luz se cuelan por las persianas venecianas que cubren la ventana del dormitorio y llegan hasta la colcha con motivos náuticos. Me llevo la mano a los ojos para protegerme de la luz y palpo la cama, a mi lado. Aún está caliente, pero Kevin ya no está. Es entonces cuando lo oigo vomitar en el cuarto de baño. Fred salta de la cama y sus patas rozan el suelo, como si acudiera al rescate de Kevin. Mi estómago se solidariza con el de mi marido y sofoco una arcada. 


			Tengo que llamar al curro antes de que sea la hora de entrar. Me parece una locura pensar siquiera que puedo preocuparme por confirmar cosas como que el seguro de Steven Frye le cubre la radiografía o por llamar a Maureen Wyatt para recordarle que tiene hora para una higiene bucal. Mientras espero a que alguien coja el teléfono, me debato sobre qué coño decirles. ¿Tiro por la gripe y suelto un par de toses patéticas? Cuando salta el contestador, me decido por un rápido: 


			—Me ha surgido algo. Volveré el lunes. 


			Ya he colgado cuando Kevin sale del cuarto de baño con la cara del mismo color que el cemento húmedo. El teléfono vibra en la mesita de noche y el brillo de la pantalla ilumina la habitación a oscuras. No hago nada por cogerlo. 


			—Seguro que es Riley. La llamaré cuando te vayas. 


			No le digo que hablé con ella anoche. No le miento, me limito a no comentarlo. 


			—Debe de estar preocupada por mi súbita partida del restaurante. 


			—¿Qué le dijiste cuando te ibas? —pregunta Kevin, y su tono cortante me pilla desprevenida. 


			—Nada, Kev. 


			—No puedes hablar de esto con ella. Lo sabes, ¿no? 


			—¿De qué estás hablando? ¿Por qué? 


			—Venga, Jen. Ella es de la prensa. Nuestros nombres aún no han salido a la luz. El departamento se ocupará de las relaciones públicas y de todo eso. Así que mejor no decir nada hasta entonces. 


			—Pero Riley no es «de la prensa», Kevin. Es mi mejor amiga. 


			Era mi mejor amiga. Y esa expresión todavía mantiene su sentido aunque hayamos vivido más tiempo en ciudades distintas del que nunca residimos en la misma. En los últimos dieciséis años, desde que Riley se fue a la universidad, ha habido momentos en los que no me parecía alguien real sino una especie de personaje favorito de una serie que echan por la tele. Me acostumbré a la distancia: teníamos FaceTime, mensajes, nos visitábamos un par de veces al año… Pero ahora vive al otro lado de la ciudad. Duele un poco que no nos hayamos visto tanto como yo esperaba. Una cosa es sentirte alejada de tu mejor amiga cuando vivís en estados distintos, y otra muy distinta cuando estáis a unos cuantos kilómetros de distancia. Pero lleva pocos meses aquí, aún nos queda tiempo para reconectar otra vez. Además, siempre ha estado a mi lado si la he necesitado. Como cuando me despidieron del Fat Tuesday por negarme a acostarme con mi jefe, que estaba casado, y Riley le mandó un feroz correo electrónico de dos páginas a un solo espacio exigiéndole que me pagara la indemnización. En mi primer aborto, tomó un avión y se pasó la noche entera abrazándome, sentada sobre la fría cerámica del cuarto de baño, mientras yo lloraba. Y, cómo no, ahí estaba el dinero para la inseminación, para ese bebé milagro que llevo ahora mismo alojado en la barriga. 


			Kevin se deja caer en la cama y los muelles del colchón se quejan bajo su peso. 


			—Mira, Jen, ya lo sé, ¿vale? Pero tanto el representante del sindicato como el capitán dejaron claro que no podemos hablar con nadie. Al menos de momento, hasta que decidan qué historia van a contar. Eso dijeron. Tienen que encontrar la mejor manera de presentar el tema ante la opinión pública. Si te digo la verdad, no sé muy bien qué significa eso, pero ya sabes lo que pasa con estas cosas. Es un riesgo que no podemos correr. Tenemos que esperar hasta la reunión de hoy. Se trata de mi vida, Jenny. Prométemelo. 


			«De nuestras vidas», quiero gritar. «De nuestras vidas, Kevin». Pero mi marido, mi cariñoso marido, parece tan asustado, tan derrotado, que me muerdo la lengua y le hago esa promesa. Satisfecho, Kevin deambula por el cuarto: se viste, abre cajones, saca prendas de ropa de las perchas, mientras habla conmigo y consigo mismo sobre lo que pasará hoy, sobre esas reuniones con el delegado sindical y los agentes del departamento de AI. Me esfuerzo por recordar quiénes son estos…, los agentes que investigan los tiroteos, creo, un acrónimo más de los muchos que abundan en la jerga policial. Ser poli, o la esposa de uno, es como vivir en tu propio país, una nación paralela a Estados Unidos que tiene su propio idioma, sus propias reglas y sus propios secretos de Estado. 


			Kevin se detiene ante la cómoda para coger la cartera y las llaves, que se le caen dos veces, y luego vuelve a acercarse a la cama. 


			—Te llamo luego, ¿vale? 


			Apoya los labios en mi frente durante menos de un segundo. Lo cojo del brazo antes de que se aleje y lo obligo a mirarme a la cara. 


			—Te amo, Kev. 


			Suena distinto a los «te quiero» ligeros con que lo despido cada mañana, y leo en sus ojos que es consciente de ello. Lo veo salir por la puerta, oigo sus pasos en la escalera y luego suena un portazo. 


			Debería levantarme y meterme algo en el estómago, ya no por mí sino por Pajarito, a pesar de que no tengo nada de hambre. Me obligo a bajar a la cocina a prepararme al menos una tostada y otra asquerosa taza de té. 


			Pese a que se me quema la tostada, me siento a la mesa y consigo engullirla. Migas negras caen en el libro de ejercicios del curso de agente de la propiedad, cuyo examen tengo en unas cuantas semanas. Kevin es el único que sabe que me presento, porque, si no apruebo, lo último que necesitaré es compasión ajena. Debería ponerme a estudiar, o intentar ponerme al día con la montaña de ropa por doblar, o al menos cortarme las uñas de los pies antes de que parezcan garras, pero no logro moverme. Al mismo tiempo, la alternativa —estar ahí sentada durante todo el día, esperando y escuchando cómo el silencio de la casa aumenta por momentos— también me resulta insoportable. Con toda la fuerza de mis pulmones suelto un grito con la única intención de llenar el vacío, de hacer algo. 


			—¡Mieeerdaaaaaa! 


			Me sienta bien, algo alivia, aun cuando la vecina de al lado, la señora Jackowski, crea que me he vuelto loca. 


			Quiero llamar a Riley, pero recuerdo la promesa. 


			En su lugar, voy hasta la nevera y descuelgo mi foto favorita de las dos que tengo pegada a la puerta con la ayuda de un imán con forma de sándwich de carne con queso. Le regalé una copia de esta foto enmarcada para su nuevo loft. Nunca he llegado a enmarcar la mía. Ahí estamos, con esos biquinis monísimos. Yo había hecho una sonora pedorreta al oído de Riley segundos antes de que la señora Wilson sacara la foto, y por eso la cámara captó a Riley, siempre tan seria, partiéndose de risa. Su amplia sonrisa dejaba ver que le faltaban los dos dientes de abajo. Siempre me ha encantado hacer reír a Riley. 


			Me parece gracioso que nuestra amistad, tan evidente para las dos, siempre haya generado confusión en los otros. Ven a una mujer negra, alta y elegante, y a una rubia flacucha y bajita, y piensan: «¿Esas dos?». Supongo que nunca nos habríamos hecho amigas de no haber sido por las ganas que tenía Lou de perderme de vista. Una de las relaciones más importantes de mi vida se la debo al flyer de una lavandería. Lou, con apenas veintiún años entonces, servía mesas en un bar del centro de la ciudad, el McGlinty, a la hora de comer y en la happy hour, y trabajaba en la taquilla del Trocadero por las noches. Un buen día, la anciana vecina que solía cuidar de mí se murió. Así lo contaba siempre Lou, en un tono amargo a más no poder: «Un buen día va y se muere». Como si la señora Landis lo hubiera hecho a propósito para fastidiarla, lo cual, por cierto, era verdad, ya que Lou carecía de cualquier otra opción para cuidar de una cría. Con mi padre no podía dejarme porque brillaba por su ausencia. Nunca conocí al tipo que la dejó embarazada en el primer curso de secundaria. «Lo tuyo fue una concepción inmaculada. En esencia, soy como la virgen María», decía Lou siempre que le preguntaba por él, convencida de que esa era una explicación suficiente. Y no lo era, claro. Yo tenía derecho a saber quién era mi padre. Dio igual las veces que le pregunté por el tema, ella nunca dio su brazo a torcer: «Eres solo mía. Ya está». Punto final. Acabé por resignarme. Su posesividad terca me hacía sentir querida, en un sentido bastante jodido de la palabra, y sofocaba mi furia. 
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