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  PRÓLOGO



  Desde los tiempos anteriores a la Revolución de Mayo, la historia argentina registra una sucesión de excesos con la muerte. En el lugar que en la actualidad ocupa la Plaza de Mayo se solían depositar los cuerpos de los muertos que no tenían familia. Hasta 1593 funcionó la primitiva Catedral de Buenos Aires en la manzana donde actualmente se ubica la casa central del Banco de la Nación Argentina, y junto a ella había un camposanto donde se enterraban los cuerpos de los primeros habitantes de estas tierras, muchos de ellos sin identidad, pobres, negros e indios. Ese lugar era conocido como “el hueco de las ánimas” y se dice que quienes eran abandonados allí no merecían el cielo. En el Cabildo también eran dejados los muertos pobres que no tenían dónde ser enterrados; se les colocaba una lata a un costado para que la gente pusiera monedas y así reuniera el dinero para darles sepultura. Después los ataban a la cola de un caballo y los llevaban hasta el cementerio. En el recorrido quedaban destrozados.


  Dos años después de la Revolución de Mayo, un esclavo llamado Ventura denunció que los españoles conducidos por Martín de Álzaga, héroe de las Invasiones Inglesas, planeaban apoderarse de Buenos Aires con la complicidad de Montevideo. El Primer Triunvirato llegó a la conclusión de que la información era cierta y procedió a detener y ejecutar a los implicados. Treinta y tres españoles fueron fusilados y colgados durante tres días en las horcas ubicadas en la Plaza de la Victoria, frente al Cabildo. Y, entre ellos, se encontraba el mismísimo Martín de Álzaga. Fue una ejecución multitudinaria. Dicen los relatos de la época que “su muerte fue tan aplaudida que cuando murió se gritó del público espectador ¡viva la patria! varias veces. Aun en la horca lo apedrearon y le proferían a su cadáver mil insultos, en términos que parecía un Judas de sábado santo”.


  En los años posteriores a la Revolución de Mayo era común ver en lugares públicos los cuerpos de los ahorcados o empalados por la autoridad, o las cabezas de los asesinados que iban de un lado al otro como trofeos de guerra. Muchos años después, el famoso perito Moreno llegó a tener miles de cráneos y huesos de indios que habían sido asesinados en las sucesivas campañas del desierto. Para que no cayera en manos de sus enemigos federales, los seguidores del general Juan Lavalle se llevaron su cadáver recorriendo miles de kilómetros con destino a Bolivia hasta que se les pudrió. Dos ministros del presidente Julio Argentino Roca se robaron los dientes del general Manuel Belgrano cuando sus restos fueron levantados de la tumba con motivo de la construcción del monumento que hoy los conserva. Y las cenizas de Lola Mora estuvieron durante años enterradas bajo la vereda de la capital tucumana. Más tarde, en esa misma ciudad, las necesidades políticas hicieron llevar los restos de Juan Bautista Alberdi para que Palito Ortega terminara siendo gobernador de esa provincia. El cuerpo de Evita fue momificado, manoseado, orinado y escondido tras recorrer miles de kilómetros entre continentes y sufrir un exilio de casi dos décadas. En cambio, el del general Juan Perón pudo tener un homenaje póstumo, pero en medio de un tiroteo y sin importar que su cadáver estuviera mutilado en varias partes. Su padre conservaba en la casa familiar la calavera de Juan Moreira, y el llamado Capitán Gandhi de la revolución que derrocó al presidente se paseaba con el cráneo de Juancito Duarte para atemorizar a peronistas. López Rega quiso repatriar el cadáver de Evita con la intención de salvar el gobierno de Isabelita, pero antes los montoneros secuestraron el féretro con el general Aramburu dentro para forzar un canje de muertos. También Lopecito imaginó un Altar de la Patria donde pondría a todos los muertos ilustres del país, empezando por él, desde ya.


  Los músculos del cuello de Alicia Muñiz fueron robados para que no se culpara a Carlos Monzón de haberla asesinado. Las cenizas de Pappo descansan en una plaza del barrio de la Paternal, donde sus fans se juntan a escuchar y tocar su música. Zulema Yoma dice que le robaron la cabeza de su hijo Carlitos Menem, y a quien esté dispuesto le muestra el video de la autopsia. En plena investigación por el asesinato de María Soledad Morales se robaron de la Catedral de Catamarca el corazón momificado de fray Mamerto Esquiú, que luego fue encontrado en un techo, y años después se lo llevó un loco que terminó tirándolo a la basura. Las canchas de fútbol están sembradas con las cenizas de fanáticos; las de Mercedes Sosa fueron repartidas entre Tucumán, Mendoza y Buenos Aires; y las de Tomás Eloy Martínez, despedidas con música de Mozart y Astor Piazzolla, y gin tonic con papas fritas. Los fieles seguidores de la Difunta Correa, Gardel, Gilda, Rodrigo o el Gauchito Gil peregrinan hacia sus tumbas para pedir milagros. Una vez asesinada, se intentó cremar el cadáver de María Marta García Belsunce para que no se supiera la verdad de su crimen. Los rostros de los muertos por los atentados a la embajada de Israel y la AMIA, de Cromañón y de las víctimas de la violencia que nos recuerdan las Madres del Dolor deambulan por las calles de las ciudades encabezando las marchas que reclaman justicia. Los policías de la Bonaerense se meten en ataúdes para protestar porque no les dan los elementos para cumplir con su trabajo. Y los desaparecidos no son otra cosa que muertos castigados con perversión porque se les ha negado el derecho a ser despedidos por sus seres queridos; se los quiso condenar al olvido.


  Cuando se realizaron las elecciones de 1983, un equipo de la televisión colombiana llegó a Buenos Aires para hacer la cobertura del retorno de la democracia en la Argentina. Hicieron varias notas sobre las posibilidades de cada partido y de los candidatos, y cuando se contactaron con una de las agrupaciones nuevas preguntaron con algo de desconcierto e ingenuidad: “¿Y éstos a qué muerto siguen?”.


  En el momento del anuncio de que Río de Janeiro había sido elegida como la sede de los Juegos Olímpicos de 2016, se vio por televisión al presidente Luiz Inácio Lula da Silva y a Pelé abrazarse y llorar de felicidad mientras decenas de miles de brasileños ganaban las calles bailando de alegría. Paralelamente y en los mismos informativos internacionales de televisión la noticia más importante de la Argentina eran los llantos de despedida de los familiares de los soldados muertos en la Guerra de Malvinas, que viajaban a las islas para inaugurar un cenotafio. Cuando un brasileño se juega a fondo con un amigo o tiene un compromiso suele decir: Pode contar comigo para o que der e vier, o también: Pode contar comigo para toda a vida. Ambas expresiones quieren decir conceptualmente que “podés contar conmigo para siempre”. En cambio, nuestra cultura nos enseñó a decir: “A vos te sigo hasta la muerte”. Y así se sucede una serie de expresiones que muestran esa costumbre a pararnos siempre sobre la muerte: “Si pierdo el trabajo, me mato”. En términos futbolísticos, “sos un muerto hijo de puta”, y a la peor zona del Mundial la llamamos “zona de la muerte”. Si hay mal de amores: “Me muero si no me llama”. La amenaza también dice presente: “Andate de aquí porque te mato”. Y los adolescentes tienen incorporada la siguiente frase: “Qué garrón, me muero…”. En política es común escuchar: “Se murió la candidatura de…”, y cuando un proyecto no tiene futuro se afirma que “va en camino muerto”.


  ¿Qué extraña relación hemos desarrollado los argentinos con la muerte? ¿Por qué manipular y venerar a los muertos fue y es una práctica aceptada por todas las clases sociales, los credos y las ideologías? ¿Por qué los próceres de nuestra historia son homenajeados los días de sus muertes? ¿Qué hace que en la Argentina el destino de un cadáver se transforme en una cuestión de Estado y en violentas luchas políticas? ¿Qué raro gen cultural tenemos que les negamos a nuestros muertos el descanso en paz que merecen? ¿Por qué se los castiga impunemente y se los deshonra? ¿Cuánto describe y habla de nuestra sociedad esta costumbre de manipular la muerte?


  “Manía” proviene del griego, y significaba locura. Se dice que un paciente es maníaco cuando tiene un excesivo grado de excitabilidad psíquica, con euforia y desequilibrios emocionales. El maníaco no necesita dormir, no para de hablar, y si se lo contradice se violenta. Una manía describe una obsesión, y el delirio maníaco se mueve por impulsos y movimientos violentos. Pero, sobre todas las cosas, una manía es una forma de locura dominada por una idea fija. También a las sociedades les pasa lo mismo. ¿Tenemos los argentinos una idea fija con la manipulación de la muerte? Una cuestión es su presencia como algo natural, con sus prácticas y ritos, y otra es el manoseo y el culto exagerado hacia ella. La historia demuestra que los argentinos padecemos de una extraña patología que en este ensayo denomino necromanía, es decir, una manía no reconocida de abusar de la muerte —con todo lo que ello implica— y sus excluyentes protagonistas, los muertos.


  En estos doscientos años de existencia hemos desarrollado una cultura necrómana que se expresa en la literatura, en la historia, en la política, en las manifestaciones populares, en el deporte, en los medios de comunicación. Como sociedad, todo indica que estamos empecinados en seguir removiendo las cenizas de los próceres, sustraer cadáveres, usar a los muertos como instrumentos de lucha social y robar sus partes como venganzas inconfesables.


  En lugar de conmemorar nacimientos, solemos recordar siempre las muertes. El día del fallecimiento del general Manuel Belgrano es el Día de la Bandera; el de Domingo Faustino Sarmiento, el Día del Maestro; la muerte de Ricardo Rojas instaló el Día de la Cultura Nacional; el asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas, el Día Nacional del Reportero Gráfico; el Día Nacional de la Danza se debe a la tragedia aérea en la que murieron los bailarines José Neglia y Norma Fontenla; el Día del Conscripto Naval es en homenaje al marinero Anacleto Bernardi, que murió salvando vidas en el hundimiento del transatlántico Principessa Mafalda; el Día del Canillita, por la muerte de Florencio Sánchez, y el del Dibujante, por la de Alberto Breccia. Los feriados nacionales, muchos de los cuales se sancionaron para recordar las fechas de las muertes de quienes fundaron el país, se fueron corriendo de día hasta definir una nueva atracción social, los llamados “fines de semana largos”, que buscan promover el negocio turístico. Son una profanación de sus memorias.


  Allí donde alguien se mató en una ruta hay una cruz para no olvidar nunca más el exacto lugar donde dejó la vida. Es la tragedia la que instala el recuerdo, y el dolor está ahí con toda su carga emocional, por eso hay que eternizarlo en la cruz. La televisión se transformó en una casa fúnebre virtual donde una catástrofe o la muerte de un artista popular se explotan al máximo para atraer audiencia, y ésta a más anunciantes. Es la necromanía mediática. Hasta el cuerpo intocable de San Martín es acechado recurrentemente con la intención inconsciente de ser violentado.


  Dicen los especialistas que al profanar un cuerpo se busca destruir lo que tiene de sagrado y su memoria. El origen de este comportamiento social abreva en la característica del vínculo que establecen los seres vivos con la muerte, cómo se la acepta y qué se hace con ella. Este enigma nos cruza a todos por igual, pero la forma de resolverlo no siempre es la misma. Explica el antropólogo francés Louis-Vincent Thomas:


  Entre las especies animales, la humana es la única para quien la muerte está omnipresente en el transcurso de la vida (aunque no sea más que una fantasía); la única especie animal que rodea a la muerte de un ritual funerario complejo y cargado de simbolismo; la única especie animal que ha podido creer, y que a menudo cree todavía, en la supervivencia y el renacimiento de los difuntos; en suma, la única para la cual la muerte biológica, hecho natural, se ve constantemente desbordada por la muerte como hecho de cultura.


  Aunque nos llene de angustia, la finitud marca como una cuenta regresiva el fin de nuestros días y también el de las sociedades. Es imposible imaginar la vida sin la muerte. Ambas se complementan, se necesitan, se explican, se justifican. Una no existe sin la otra. La vida y la muerte, o la muerte y la vida, son los desafíos sublimes que debe experimentar el ser humano. Es estado de conciencia en su más pura esencia. Todo envuelve a ambos misterios. La vida suele darnos algunas pistas. La muerte, ninguna otra que no sea la fe. La conciencia de sentirse vivo sólo puede ser entendida cuando se la enfrenta a la finitud. Y ésta impone la angustia más profunda que se pueda experimentar porque dice que lo que existe ahora dejará de existir en un instante, desaparecerá, con ausencia de memoria de lo que suceda después.


  No hay acción de la vida que no tenga su contracara simétrica con la muerte. El nacimiento es una afrenta a la muerte; el amor, el sexo, los excesos, también. Así, nuestra civilización va por la vida cargando con el karma del propio fin. Por eso no hay explicación racional a tanto abismo y ansiedad. Esta angustia que abraza al ser humano dispara la necesidad de ser ocultada, negada, evadida. En consecuencia, a lo largo de miles de años se han construido complejos, conflictivos y hasta violentos sistemas de vínculos humanos, mecanismos fácticos y psicológicos que permiten atenuar esa sensación desagradable e incómoda. Y la idea que se impone para evadirla es la creencia de una trascendencia más allá de la vida. Poder, religión, dinero, fama, hijos son útiles para apaciguar el vacío.


  En la manipulación de la muerte hay una búsqueda de trascendencia, algo así como “soy más que el muerto y por eso hago lo que quiero con él”. Para los manipuladores, el muerto vive, y por eso se lo toma como sujeto de vínculo. Hay otras interpretaciones. Para el psicoanalista Germán García, manipular la muerte puede tener un profundo trasfondo romántico. Recuerda que en la Edad Media a la mujer fallecida se la llamaba la “amada muerta”, era el amor al cadáver bello aunque se descompusiera miserablemente. Era saber que la belleza se iba a destruir y por eso se la adoraba. Para el especialista, la exhibición de una calavera es en sí un símbolo de vanidad humana: se ubica ahí para recordarnos que estamos en el mundo y que un día dejaremos de existir.


  El proceso de asimilación de la muerte es común y complejo para todos los seres humanos. El asombro en la niñez al verla por primera vez con ojos propios. Sentir más tarde el dolor y la angustia de la desaparición de los seres queridos. El surgimiento de la conciencia sobre la finitud. Dice Germán García, en relación con la manipulación de cadáveres, que en esos casos lo sagrado y lo profano suelen alimentarse recíprocamente porque todo ritual social tiene como punto de proyección de sí mismo lo negativo. Esto es, la vida con la muerte. Las personas utilizan los cuerpos sin vida como un puente invisible hacia el misterio del “más allá”, que aparece en nuestra cultura desde los principios de la noción del ser individuo.


  La tumba en la tierra representa lo individual, y la bóveda, la casita del sujeto muerto que le da entidad social. Por medio de ese básico ritual los vivos se reconocen a sí mismos y suelen tomar derechos sobre los muertos. Un cadáver es una especie de microcosmos del alma del muerto, al que se puede humillar o adorar, denigrar o exaltar.


  Las relaciones con la muerte son misteriosas. Por ejemplo, la magia blanca opera con los muertos por imitación. Se construyen muñecos de cera iguales a la persona fallecida como objeto de representación y se trabaja sobre ellos. En cambio, la magia negra lo hace con algo del cuerpo de los muertos: una uña, un pelo o un fragmento sirven para simbolizar al todo. Entonces se le hace daño, se lo venga. Esto fue lo que ocurrió con las profanaciones de los cadáveres de Evita y Juan Perón. Así como mucha gente suele guardar cosas de sus muertos, el hecho de haberse llevado las manos del cuerpo de Perón tiene también ese significado cultural de apropiación de la muerte ajena.


  Una exaltación de ese culto a los muertos y a la muerte que profesamos los argentinos —este libro contribuye a ello— fue la exhibición pública de cadáveres conocida como “Bodies”, que se realizó en un shopping de Buenos Aires con el auspicio de importantes empresas que aprovecharon el evento para desplegar su marketing corporativo. Más de doscientos mil argentinos pagaron sus entradas para ver un espectáculo único. La morbosa atracción de mujeres, hombres y niños, que desfilaron por los ambientes en penumbras, se centró en clavar los ojos en cadáveres chinos previamente sometidos a un sistema de plastificación de los tejidos, cuerpos humanos tan reales como si recién se hubieran encontrado con la muerte. Cada músculo minuciosamente diseccionado en cuantas partes la naturaleza le dio. Genitales expuestos sin pudor, pulmones ganados por el cáncer, corazones infartados, hígados cirróticos, lenguas de varios tamaños e intestinos puestos como en una carnicería eran el deleite de los visitantes de todas las edades, que, como un juego de semejanzas, se reían de sus propias miserias mortales. Poco importó que detrás de esos cuerpos momificados y descuartizados pudieran existir historias de vida, hombres y mujeres que sufrieron y amaron como cualquiera de sus observadores. Todo un éxito que repitió temporada en el verano de 2010 en Mar del Plata con gran despliegue publicitario.


  En el imaginario social el muerto es amenazador, y así lo revelan las fantásticas y populares historias del Conde Drácula o Frankenstein en las que el muerto siempre vuelve porque es tratado como un vivo, con valores sociales. La cultura occidental que heredamos es fuerte y determinante en este sentido. Desde la fe, las religiones plantean una salida al dilema: hay vida después de la muerte. El mensaje es claro: a no desesperar porque de alguna manera la vida continúa y la muerte es sólo un accidente, aunque nada se sepa de ella. Entonces, humanicemos a la muerte.


  El universo judío cree en la resurrección de los muertos, en la trascendencia del alma y en la reencarnación en vidas sucesivas. El cuerpo es el pequeño santuario, lugar donde habita el alma. Es impuro al morir, por eso se lo purifica lavándolo antes de enterrarlo, y se lo viste con mortajas blancas de lino para ir al juicio final con el manto tradicional. Se lo deposita en tierra y en el fondo del ataúd se rompen las maderas para que el cuerpo tenga contacto con esa tierra. El cuerpo tiene que volver a la tierra de donde vino. Polvo eres y polvo serás. Después hay un duelo de siete días, y al año se acostumbra descubrir una placa o un monumento en el cementerio. Los rabinos impusieron a los deudos una oración comunitaria en arameo, que no habla de la muerte sino de la vida y de la exaltación del nombre de Dios. La oración de recordación es una alabanza a la vida. Se respetan los tiempos del duelo y del dolor, pero el recuerdo se sostiene en la vida y no en la muerte.


  Para los judíos, la muerte de Jesús fue un escándalo, y para los romanos, una vergüenza. En cambio, para los cristianos representa el triunfo: Cristo vence a la muerte por la resurrección, y a partir de ahí todos los cristianos mantienen la obsesión de la resurrección final. La gran fiesta de Semana Santa les recuerda que la vida gana por sobre la muerte. El culto a los muertos es, en definitiva, el de aquellos que están a la espera de la resurrección.


  Pero a pesar de esta creencia aceptada en la vida cotidiana, la cultura católica considera el dolor un elemento central en sus ritos. Basta con entrar en cualquier iglesia para comprobar que su simbología tiene como eje a la muerte. La imagen de Jesús moribundo en la cruz es dominante y excluyente. Los fieles veneran más al Jesús de la muerte, el Hijo de Dios perseguido, torturado y asesinado tras una penosa agonía, que al de la resurrección y la vida eterna.


  Así, el dolor y la injusticia conmueven al alma humana y sirven de antesala para la recompensa de que hay algo después de la muerte. El éxito mundial que tuvo la película La Pasión de Cristo, dirigida por Mel Gibson, impactó a millones de espectadores precisamente porque mostró las formas más violentas y descarnadas de un Jesús castigado, torturado, golpeado, deformado su cuerpo hasta la muerte. La sangre fue la principal protagonista del film, con primeros planos de Jesús sufriendo a mares, ganado por el miedo a morirse. Las desgarradoras imágenes bastaron para que la Iglesia Romana aprobara su exhibición. Nunca antes su muerte había sido descripta con tantos detalles humanos. Esta cultura heredada por los siglos es determinante en nuestro comportamiento social con relación a la muerte. La cruz nos remite directamente a ella. Y está omnipresente en escuelas, clubes, despachos de funcionarios, cuarteles, comisarías y hogares.


  El culto a los muertos es, en el fondo, la curiosidad por la otra vida. Por eso los seres humanos tenemos la costumbre de husmear en ella, espiar ese misterio, algo así como el regodeo sobre la fatalidad ajena o, quizás, una forma de asomarnos al vacío del propio fin.


  Nuestros antecedentes y evidencias delatan nuestra condición de necrómanos. Una historia conformada de fúnebres hechos precedidos por torturas; robo de cadáveres o de sus vísceras; mutilaciones varias; disputas por cabezas, manos y corazones; huesos en exilios permanentes, escondites secretos donde un trozo de un muerto puede valer más que el oro mismo. En ningún momento este ensayo tiene la intención de realizar consideraciones políticas, ideológicas o religiosas sobre los hechos que se relatan o las personas vivas o muertas que los protagonizan. Cualquier adjetivación debe ser tomada como una forma de contextualización de la situación necrómana que se describe. Como toda construcción cultural, el relato está compuesto por historias documentadas, situaciones verídicas, transmisiones orales, versiones nunca probadas, cuentos, relatos mágicos y fábulas. Tampoco se pretende desconocer o desacreditar el valor de los ritos, homenajes póstumos, creencias religiosas y demás costumbres tradicionales relacionadas con la muerte y que bien expresan las distintas culturas que conviven en el país. Todos son respetables y respetados. Como un calidoscopio, aquí se muestra una sección del ADN cultural de los argentinos que explica, en parte, cómo somos y por qué hacemos lo que hacemos. Y como si se tratara de un viaje en un tren fantasma, en las siguientes páginas el lector hará un recorrido por las historias más desopilantes de la necromanía nacional. Seguramente habrá muchos otros casos, quizá más importantes y hasta sorprendentes. Los aquí presentados sólo son una excusa para poder reconocernos en ese espejo.


  EL AUTOR


  
    CAPÍTULO 1


    Profanar el bronce

  


  Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro


  [por el Chacho Peñaloza] y ponerla a la expectación,


  las chusmas no se habrían aquietado en seis meses.


  DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO


  Así como hay colecciones de mariposas y langostas,


  aquí se coleccionó gente.


  Del fotógrafo XAVIER KRISCAUTZKY


  en relación con las momias y los restos de indios


  del Museo de Ciencias Naturales de La Plata


  Devolvamos la identidad a nuestros caídos.


  No puede haber NN en este cementerio.


  Leyenda de una bandera argentina desplegada


  en el cementerio de Darwin por ex combatientes


  La historia argentina está construida de manipulaciones de cadáveres, robos de sus partes, ritos de adoración a la muerte y a sus principales protagonistas, los muertos. Desde el grito revolucionario de 1810, algunas páginas de nuestra historia se han escrito con muerte, haciendo un culto de ella. Las luchas por el poder no siempre fueron por ideologías o intereses económicos y comerciales. Tuvieron una gran impronta de cuestiones personales que se dirimieron a fuerza de bayonetas, balas, bombas y venganzas.


  El antecedente más lejano quizá se pueda encontrar en los años de la primera expedición española de Pedro de Mendoza, que daría origen a una pequeña aldea antecesora de Buenos Aires. Después de un viaje extenuante, mil quinientas personas desembarcaron en estas costas, más precisamente en la margen derecha de la antigua desembocadura del Riachuelo. Allí se encontró un sitio que sirvió de puerto y refugio para las naves y los soldados. Pasados los meses, las provisiones empezaron a agotarse y los indios, que habían detectado estos movimientos, comenzaron a hostigarlos. Desde entonces no hubo paz. El hambre se hizo intolerable, sólo se comían pedazos de galletas secas. Por día se hallaban dos o tres muertos por inanición. Algunos escondían los cadáveres para apropiarse de las míseras raciones de galleta que les correspondían a ellos. El 24 de junio de 1536 la población española estaba sitiada, asediada por los nativos y diezmada por la hambruna que alcanzó proporciones pavorosas. Los cronistas de la época relataron estos horrores y describieron episodios espantosos de cómo pudieron sobrevivir.


  Un día, tres hombres robaron un caballo para comerlo. Enterado de lo sucedido, Pedro de Mendoza los mandó ahorcar y, durante la noche, algunos de sus compañeros de expedición se acercaron a la horca y cortaron pedazos de los cadáveres para comérselos. Uno devoró la carne de su propio hermano. Tal era el descontrol que se vivía, que el rey emitió cédulas para perdonar a los que por hambre habían comido carne humana.


  Ese antecedente, brutal por cierto, fue la antesala de un sinnúmero de hechos necrómanos que marcaron nuestra historia y describieron una particular relación con la muerte y todo lo que la rodea.


  Cuenta el historiador Manuel Gálvez que el fusilamiento de prisioneros constituyó un deporte nacional durante las guerras del siglo XIX. En las luchas por la emancipación americana, los jefes españoles fueron muy crueles con los prisioneros criollos, y después los generales criollos les pagaron con la misma moneda. Simón Bolívar fusiló a ochocientos españoles. Juan José Castelli y Manuel Belgrano, próceres de Mayo, también les metieron bala. Y los detenidos de las montoneras del Chacho Peñaloza fueron degollados sin piedad.


  Durante casi todo ese siglo, la muerte no pareció ser una consecuencia desagradable e indeseada de los fragores de las luchas entre bandos. No. Se trató de un claro objetivo político premeditado, como ocurrió con la violencia política en la década de los setenta del siglo XX. En ambos casos había un denominador común que llevaba implícito un mensaje para el enemigo, al que se tenía que eliminar lo más brutalmente posible y, si cabía, castigarlo en su cadáver. Primero fue contra los españoles, después entre criollos, luego entre unitarios y federales y entre blancos y aborígenes. A cada acción violenta le correspondía una reacción de igual intensidad. Eran extensos territorios con ciudades y poblados dominados por algún militar que, con la idea de unirse en una sola nación, no tenía piedad de sus adversarios, a quienes colgaba en la plaza pública, los degollaba o decapitaba para exhibir sus cabezas ante un pueblo temeroso de las represalias. Había que destrozar el cadáver del enemigo, robarlo si se podía, y mostrarlo en esa condición denigrante para que los vivos aprendieran la lección del más fuerte. Así se construyó gran parte de la historia argentina, sembrada de muertos y venganzas.


  A mediados de 1821, los hombres fieles al gobernador de Santa Fe, Estanislao López, iniciaron la persecución final contra su acérrimo enemigo político, Francisco Ramírez. La cuestión tuvo ribetes de historia de amor que bien podría ser una miniserie televisiva. Consiguieron alcanzarlo el 10 de julio en las inmediaciones de Río Seco. Ramírez pudo escapar acompañado por unos pocos soldados fieles y su amante, la Delfina. El caballo de la mujer empezó a sentir el cansancio de la huida y, finalmente, la patrulla logró cercarla y apresarla. Intentó desnudarla y abusar de ella. Como un héroe de película, Ramírez volvió para defender a su amada cargando con su lanza a toda velocidad, pero en la intentona recibió un balazo en el pecho. Se echó sobre su caballo lanzado a la carrera, cayó al suelo y murió. Ahí nomás le cortaron la cabeza y se la llevaron como un trofeo al gobernador López, quien la envió al Cabildo de Santa Fe con la orden de que fuera colocada en una jaula de hierro. Lo hizo para que la vieran los visitantes y, en especial, la Delfina, quien le había hecho un desplante amoroso que nunca le perdonó. Finalmente, el entonces gobernador de Buenos Aires obtuvo de López el permiso para dar sepultura al cuerpo mutilado de Ramírez y su cabeza en el cementerio de la Merced. La moharra de la lanza de Ramírez se conservó en Santa Fe hasta el año 1866, cuando el gobernador se la envió de regalo a su par de Entre Ríos como un recuerdo valioso de quien fue, para algunos, el primer guerrillero argentino.


  Por la provincia de Salta también corrieron los hábitos de manipulación de la muerte. Durante la gobernación de Juan Ignacio Gorriti, en 1827, hubo un levantamiento encabezado por los generales Arenales y Matute, este último suegro del gobernador. Al primero lo mataron y al segundo lo tomaron prisionero y se lo sentenció a muerte. Su ejecución debía realizarse en la plaza principal pero, finalmente y teniendo en cuenta que su esposa estaba embarazada, lo hicieron en un lugar más alejado. Lo asesinaron y, para sacarle los grilletes, le cortaron los pies. Así de mutilado entregaron el cuerpo.


  También por aquel año 1827 mataron sin piedad al gobernador de La Rioja, José Patricio del Moral. Era el máximo jefe político de la provincia, y Facundo Quiroga le pidió que se sumara a sus grupos, que luchaban en la guerra civil que vivía el país. Pero el gobernador lo rechazó y fue entonces que Facundo lo condenó a muerte. Del Moral dejó de dormir en su casa y decidió refugiarse en el bosque, cambiando constantemente de lugar para no ser apresado. Después de ser derrotado en La Tablada, en junio de 1829, Facundo regresó por venganza y se propuso matar al gobernador, de quien decía que lo había traicionado. Ordenó a todos los riojanos que se retirasen a los llanos y mandó despedazar vivo a Del Moral, volarlo sobre barriles de pólvora o trozarlo con una sierra. Pero no logró su propósito, aunque sí lo hizo con los dos hijos y algunos amigos de su perseguido. En septiembre de 1831, furioso por un levantamiento en su contra a raíz de las derrotas sufridas, Facundo llegó a la ciudad catamarqueña de Capayán al mando de veinte hombres selectos. En la plaza había un algarrobo. Cansado de alimentar a los presos y para dar a los catamarqueños un espectáculo de terror y venganza, formó con los prisioneros una cadena humana amarrándolos por los brazos. Los hizo arrodillar bajo el algarrobo y los fusiló uno por uno; y lo que no pudo hacer con la pólvora lo hizo con la lanza.


  Facundo Quiroga también sufrió la venganza en su propio cuerpo. Sus enemigos le asestaron una emboscada y lo asesinaron con un tiro en el ojo en 1834 en Barranca Yaco, Córdoba. Dicen que una vez que se enteró el brigadier Juan Manuel de Rosas, mandamás en Buenos Aires, hizo traer el cuerpo en la misma diligencia donde había sido ejecutado para depositarlo en el cementerio de la Recoleta. Después se perdió el rastro del cadáver, desapareció la carreta y con el correr de los años se instaló un mito popular que decía que el cuerpo de Facundo no estaba en la bóveda, sino que había sido escondido por miedo a que lo robaran o lo cremaran sus enemigos. Un misterio que duró 175 años. ¿Dónde estaba el cadáver de Facundo Quiroga? En 2006 un grupo de arqueólogos, historiadores y antropólogos pudieron develarlo. Con la ayuda de los técnicos de la Comisión Nacional de Energía Atómica y con un aparato electrónico se pudo detectar dónde había sido escondido el ataúd. El equipo funciona como un ecógrafo: mide y registra los huecos a través de los muros, y gracias a ese dispositivo se detectó una parte hueca de una pared del subsuelo de la bóveda, detrás de tres catres que estaban completos de féretros. Se sacaron, y con una mecha gruesa se perforó la pared para saber si había algo del otro lado. Efectivamente, se pudo observar un ataúd que estaba puesto de forma vertical, como decía la versión popular que se encontraba el de Facundo. Y tenía una espada para que pudiera enfrentar a la muerte.


  Venganza absurda


  La cultura de la muerte fue exponencial en los años de luchas entre unitarios y federales en el siglo XIX. A fines de la década de 1820, un asesinato que disparó los odios más reprimidos fue la antesala de una guerra interna con miles de muertes. Se trató del ajusticiamiento del gobernador de la provincia de Buenos Aires, el coronel Manuel Dorrego. Por orden del propio general Juan Lavalle, que antes se había alzado en armas contra el orden legal que representaba Dorrego, fue fusilado sin juicio ni justificación legal. Lo mataron sólo por ser enemigo. Fue el 13 de diciembre de 1828, tras ser detenido después de la derrota en la batalla de Navarro. Al condenado lo llevaron hasta la estancia El Talar, donde estaba instalado el campamento unitario. Dorrego bajó del carruaje que le servía de celda e inmediatamente le comunicaron cuál sería su final. Se dio un fuerte golpe en la frente y gritó: “¡Santo Dios!”. Pidió papel y tinta para escribir varias cartas de despedida, solicitó hablar con el cura Juan José Castañar y también con el coronel Gregorio de Lamadrid. “Mis piernas están tan firmes como mi corazón”, dicen que dijo antes de morir. Pero un testigo directo de los que no faltan contó que, en realidad, estaba pálido y abatido. Apoyado en el sacerdote y en Lamadrid, fue al patíbulo, donde se escuchó el estruendo seco de los disparos. Lavalle se entregó a un sillón y le dijo a su edecán: “Amigo mío, acabo de hacer un sacrificio doloroso que era indispensable”. Mientras escribía una carta contando el fusilamiento de Dorrego al almirante Brown, a trescientos metros yacía tirado en el suelo el cuerpo de su fusilado. El religioso se hizo cargo del cadáver. Los familiares de Dorrego le habían pedido al ministro Díaz Vélez que los dejara ir hasta Navarro para despedirse del ser querido. Los castigaron. No los dejaron ver al muerto. La parroquia de Navarro abrió de par en par sus puertas para recibir el cadáver de Dorrego, que fue velado toda la noche. Al día siguiente lo enterraron en el cementerio que estaba junto a la iglesia. Ya había sospechas de que no sólo lo habían fusilado sino que se habían tomado también revancha con su cadáver. No bien asumió el gobierno, Juan Manuel de Rosas creó una comisión oficial para saber qué había sucedido con el cuerpo. Con la exhumación se constató que la cabeza había sido cortada, separada del tronco y dividida en varias partes; también que a Dorrego le habían dado un golpe de fusil en el costado izquierdo del pecho. Finalmente, sus restos fueron llevados a Buenos Aires —se rindió homenaje en la Catedral— y depositados en la Recoleta en una urna de plomo. Hoy los tres, Rosas, Dorrego y Lavalle, todos de una u otra manera víctimas de las prácticas necrómanas argentinas, están a escasos metros de distancia, compartiendo el mismo cementerio. Sus tumbas son visitadas por turistas y curiosos de la historia.


  Tan lejos, tan cerca al final


  En 1839, los unitarios comandados por el general Lavalle encabezaron la rebelión de los Libres del Sud contra el gobierno de Rosas. Fracasaron cerca de Chascomús, y muchos de los revolucionarios fueron tomados prisioneros. Una vez más la venganza no se hizo esperar. Pedro, hijo de Juan José Castelli, fue decapitado en el acto y su cabeza tomada por el coronel Prudencio Rosas, hermano del Restaurador y juez de paz de Dolores. La exhibieron en la plaza del pueblo durante varios días ante el espanto de la gente que pasaba por el lugar. En el convulsionado país que luchaba por unificarse, otros, tal vez menos conocidos, protagonizaron hechos necrómanos. Según se cuenta, el gobernador de la provincia de Corrientes, Juan Genaro Berón de Astrada, fue muerto el 31 de marzo de 1839 en la batalla de Pago Largo, donde recibió dieciocho lanzazos, se le cortó una oreja y se le sacó una lonja de cuero de su espalda, con la que se confeccionó una manea que se le regaló después a Juan Manuel de Rosas.


  En el segundo mandato de Rosas, iniciado en 1835, la muerte sería protagonista excluyente de la lucha por el poder. Se expresaba en consignas tales como “Viva la Santa Federación, mueran los salvajes unitarios” y “Religión o muerte”, una clara definición de que había que dirimir las cuestiones políticas eliminando al adversario. Fueron célebres las acciones de la Sociedad Popular Restauradora, que los unitarios llamaron “la Mazorca” y el lenguaje popular, “la Más Horca”. Era una organización formada por ex soldados y policías, y hasta por serenos y ladrones que se dedicaban a dirigir manifestaciones públicas, perseguir y matar a quienes se les oponían. Cuando Rosas fue derrotado en la batalla de Caseros en 1852, el turno de la venganza les llegó a los unitarios. Los mazorqueros arrestados fueron sometidos a juicio y ahorcados como ejemplo para el pueblo. “Es sabido que el que mata por orden superior no es responsable”, argumentó Manuel Ugarte, abogado defensor de los mazorqueros. Sin duda fue la primera versión de la obediencia debida de los tiempos de la dictadura del general Jorge Rafael Videla.


  Nueve jefes mazorqueros fueron condenados a muerte, entre ellos Leandro Antonio Alén (con ene), abuelo de Hipólito Yrigoyen y padre del fundador del radicalismo Leandro N. Alem, quien, con sólo once años, estuvo presente en el momento de la ejecución. Seguramente, ser testigo del ahorcamiento público de su padre le habrá dejado una marca para toda la vida. Quizá por ello después se cambió el apellido: dejó el Alén para hacerse llamar Alem, y terminó sus días con un tiro en la sien. Todavía hoy se conserva la mesa sobre la que murió en el hall del Club del Progreso, donde fue atendido moribundo.


  Bajo una persistente lluvia, balcones y azoteas se habían colmado para presenciar la ceremonia de la muerte y la venganza contra los rosistas. Los cadáveres fueron expuestos públicamente durante horas, de acuerdo con lo que ordenó la sentencia judicial. Nadie se animó después a retirarlos. Una multitud cercana a las diez mil personas seguía apretujándose para ver de cerca esa escena macabra. El fraile Olegario Correa pronunció un sermón por demás violento y a favor de los asesinatos. “Antes de separarnos de este lugar, mostrad con el dedo a vuestros hijos esos cadáveres, compendio abreviado de los errores de una época aciaga, y decidles y repetid unos a otros: ésos son los hijos que produce la tiranía.” Justificó así los asesinatos. Quiso decir que a la muerte practicada por los mazorqueros sólo se la pudo combatir con más muerte. El mismo pensamiento que también justificó la lucha contra la guerrilla en los años setenta del siglo XX.


  El propio cadáver de Rosas fue uno de los más famosos y disputados durante más de un siglo. Fallecido durante su exilio en Gran Bretaña en 1874, el muerto fue escenario de las más diversas luchas ideológicas. La repatriación de sus restos dividió a la sociedad argentina entre liberales y nacionalistas. Los primeros negaban cualquier posibilidad de que el ataúd de Rosas se pudiera ver por las calles de Buenos Aires. Para los segundos, su regreso al país representaba un acto de reivindicación de la figura que había rechazado el intento de invasión de franceses e ingleses. Finalmente, Carlos Menem lo hizo. Y no fue por convicción histórica, por más que en el pasado él mismo se proclamara como la encarnación del caudillismo federal. Lo hizo por necesidades de política interna. Su gobierno se había aliado a los sectores más liberales y antirrosistas del país, y allanó el camino para que se normalizaran los vínculos con Gran Bretaña después de la Guerra de Malvinas. Algo había que otorgarles, aunque simbólicamente, a los sectores nacionalistas argentinos que lo criticaban por su pragmatismo. Qué mejor, entonces, que echar mano de los restos de Rosas y traerlos al país.


  Se creó una comisión especial integrada por funcionarios, parientes y militantes que llevó adelante el operativo de retorno del muerto. Había que cruzar el Atlántico para traer lo que quedaba de la osamenta de quien había sido el hombre más poderoso y temido de Buenos Aires. El momento era más que oportuno. Se hacía después de que Menem indultara a los genocidas de la última dictadura militar y a los dirigentes guerrilleros que también habían sido juzgados y detenidos por la Justicia de la democracia. La repatriación de los restos mortales de Rosas se presentaba como una forma de compensación a los sectores peronistas y nacionalistas que se oponían al perdón de los militares. Una vez más, un muerto era usado con fines puramente políticos. Era un instrumento del poder. La comisión de notables se encargó de cumplir el sueño nacionalista. Primero fue a Londres y desde ahí a Southampton, en cuyo cementerio estaba enterrado Rosas junto a su hija Manuelita y su yerno, Máximo Terrero. El viaje tardó una hora y media. Cuando los miembros de la comisión llegaron al lugar, comenzaron los ritos fúnebres con el rezo del rosario. El féretro se encontraba en un nicho de material bajo tierra. Era una pesada caja de plomo de cuatrocientos kilos. Chorreaba líquido, probablemente la humedad que se había juntado en esos largos años, y la madera estaba totalmente podrida. Tuvieron que ponerlo en otro cajón más grande para llevarlo a la casa funeraria que se encargaría de acomodarlo. Luego el cortejo se dirigió al aeropuerto. La idea era sacarlo con rapidez de Inglaterra para evitar cualquier problema con las autoridades británicas. Los ingleses no lo supieron, pero el féretro había sido envuelto con la bandera nacional que fuera arriada de la embajada argentina en Londres el día en que estalló la guerra por las islas Malvinas en 1982. Sobre el pabellón se colocó un poncho federal con el clásico color rojo punzó. El viaje hasta el aeropuerto duró media hora. Había dos aviones a disposición. Uno para llevar el ataúd y otro para la comisión. Volaron al aeropuerto francés de Orly, donde los restos de Rosas fueron recibidos con honores de jefe de Estado. El féretro se dejó en un depósito, y hasta se había pensado levantar una cripta en la embajada argentina en París para poder homenajearlo.


  El momento histórico había llegado. Abrir el ataúd y ver qué había quedado de aquel temido Rosas que tantos odios y pasiones había provocado durante su existencia. Por las mentes de todos los que estaban allí pasaban las imágenes de aquel general de ojos claros que había encabezado la batalla naval de Vuelta de Obligado. El todopoderoso que había sido principal protagonista de una cruenta guerra interna. El militar al que San Martín le había dejado su sable corvo. Todos estaban a minutos de ver, con ojos propios, al prócer de los nacionalistas argentinos. Con paciencia de ebanista lograron sacar la tapa. Un fango pegajoso había ganado el espacio e impregnaba todo de un color marrón oscuro, casi negro. El interior se encontraba revuelto. Entre el lodo que los tapaba aparecieron el cráneo del gran brigadier don Juan Manuel de Rosas y también los huesos de su esqueleto. Un crucifijo de madera que se partió en el momento en que lo tomaron. Un plato de porcelana blanca que pudo haber sido usado con agua bendita durante el velatorio. Y mitad de una dentadura de oro correspondiente al maxilar inferior. Todo eso era lo que había quedado de Rosas. Los escasos huesos fueron prolijamente limpiados uno a uno y puestos en un nuevo féretro. Desde el aeropuerto de Orly, los restos fueron llevados a París para emprender el regreso definitivo a la Argentina. Cuando el piloto anunció que el avión sobrevolaba cielo americano estalló la euforia con gritos y más gritos que buscaron homenajear al muerto. Alguien exultante dijo que finalmente se había ganado la partida histórica a José Mármol, quien había dicho de Rosas que “ni el polvo de sus cenizas América tendría”. Y otra voz cerró el momento de gloria: “Ya se puede caer el avión”. En la bodega de la nave algo de lo que había sido Rosas estaba bien embalado como una reliquia, mientras arriba los vivos, tomando vino y quizás hablando de banalidades, festejaban con alegría una revancha histórica que había sido alimentada por enemigos y partidarios.


  Ya en territorio argentino se realizaron las exequias públicas que el finado nunca pudo tener. El féretro se transportó por el río Paraná a bordo de un barco de la Marina. En el puerto de Buenos Aires fue recibido con honores y llevado en una cureña militar hasta el cementerio de la Recoleta. Decenas de miles de personas escoltaron el cortejo fúnebre luciendo ponchos y atuendos rojo punzó. Finalmente, el ataúd fue depositado en la bóveda de la familia Ortiz de Rosas, cubierto con la bandera argentina y una flor estrella federal encima.


  Como ya se comentó, a pocos metros de los huesos de Rosas están los de su archienemigo histórico, el general Juan Lavalle. A él tampoco le fue bien con eso de “que descanse en paz”. Del calvario y la manipulación de su cadáver se escribieron infinidad de historias, unas más fantásticas que otras. Un caso que ejemplifica las atrocidades que pudieron cometerse en el pasado con la manipulación de los muertos. Luego de su derrota militar definitiva en septiembre de 1841, Lavalle se dirigió hacia Salta y después a Jujuy, donde se quedó junto con doscientos hombres fieles. Pasó la noche en la casa del doctor Bedoya, quien se había marchado a Bolivia. Colocó una guardia en el corralón y los demás se acomodaron en las restantes habitaciones. Al día siguiente un grupo que llegó para matar a Bedoya, ignorando que no estaba, atacó el lugar y disparó sobre un hombre que resultó ser el mismo general Lavalle, al que hirieron en la garganta perforándole el esófago, herida que le provocó la muerte. Sus hombres intentaron darle sepultura en la Iglesia del Beneficio de Tumbaya, Jujuy, pero una partida enemiga los persiguió y entonces decidieron huir llevándose al muerto a cuestas bajo el sol implacable del norte. El cadáver del jefe era lo último que iban a entregar, representaba el valor simbólico de los unitarios que estaban dispuestos a todo por una cuestión de honor. Y así lo hicieron. Todo. Hasta lo impensado. Para evitar que su cuerpo fuera capturado por manos enemigas decidieron llevarlo a Bolivia. Así comenzó una trágica y lúgubre marcha por aquellas tierras desoladas y calurientas. El cadáver fue envuelto en un poncho y colocado en el lomo de un caballo, para emprender la larga travesía, encabezando el improvisado cortejo fúnebre. Al día siguiente, un olor nauseabundo y envolvente se volvió insoportable. El general Pedernera, que conducía la expedición del muerto, hizo un alto en el paraje Cerro Chico. En ese lugar, el coronel Alejandro Danel tuvo la macabra tarea de sacar las vísceras del cuerpo para terminar con el proceso de putrefacción, y las enterró en el mismo lugar. La cabalgata con el cadáver vaciado siguió durante catorce días más. Estaban exhaustos, sin comida ni agua, no habían dormido y se encontraban casi desnudos. Los músculos y la osamenta de Lavalle se veían en estado lamentable, acompañando como podían los movimientos del lomo del animal. Finalmente llegaron a Potosí y depositaron lo que quedaba del cadáver en la Catedral. Años más tarde, en 1858, otra vez sus restos fueron manipulados, pero para emprender el regreso. Después de vencer en la batalla de Caseros a los federales, los unitarios se acordaron del gran jefe muerto y fueron a buscarlo a Bolivia. Exhumaron lo poco que quedaba de Lavalle, y esos restos emprendieron el camino inverso recorriendo miles de kilómetros, pasaron por el lugar donde habían quedado sus órganos y llegaron a Buenos Aires para ser depositados en la Recoleta.


  El pintor Nicanor Blanes se tomó todo el tiempo del mundo para inmortalizar el calvario del cadáver de Lavalle. Un enorme óleo que ocupa el salón principal del Museo Histórico Nacional recuerda el momento de su huida post mortem a Bolivia con el nombre bien explícito: “La conducción del cadáver de Lavalle en la Quebrada de Humahuaca”. Imperdible.


  La cabeza del Chacho


  Tampoco le fue bien al cadáver de Narciso de Laprida. La historia lo recuerda como uno de los colaboradores de San Martín en la organización del Ejército de los Andes y como presidente del Congreso de Tucumán en las sesiones del 9 de julio de 1816. Fue gobernador de San Juan y miembro del Partido Unitario. El martes 22 de septiembre de 1829, a menos de diez kilómetros del pueblo de Mendoza, caía la tarde en un campo de alfalfa rodeado de tapias. Las tropas federales habían cercado a los unitarios y aguardaban a que se terminara de negociar la paz, conversaciones en las que participaban Laprida y Domingo Faustino Sarmiento. No obstante, en medio de los diálogos los federales atacaron con sus cañones y la caballería. Sarmiento, sólo con dieciocho años, fue atrapado pero pudo fugarse a Chile. Laprida, un inexperto en combates y en armas, corrió con su caballo por las callejuelas desconocidas del suburbio mendocino buscando esconderse hasta que fue apresado. Ahí nomás lo atravesaron con una lanza y lo decapitaron. Se dijo, incluso, que junto a otros cuerpos fue expuesto a los curiosos bajo los arcos del Cabildo de Mendoza y que sólo se lo pudo reconocer por un monograma que tenía en su camisa. A pesar del castigo que había recibido, el cadáver de Laprida fue vengado de la peor manera. Lo hicieron desaparecer. Nadie supo decir qué hicieron con él.


  La cabeza del caudillo federal Ángel Chacho Peñaloza fue colocada en una pica en la plaza pública para deleite de sus enemigos y espanto de sus seguidores. Fue en noviembre de 1863. Dos años antes de su muerte, el gobierno nacional le había mandado poner orden en la tumultuosa La Rioja. Cuenta el historiador Antonio Sánchez Zinny que en esos años el Chacho ejerció su voluntad omnímoda en esa provincia, San Luis, Córdoba, San Juan y Catamarca. Desató odios y amores incondicionales. Su final llegó en el pequeño pueblo de Olta. En un durísimo combate contra las fuerzas combinadas de Paunero y Sandes fue derrotado. En el llamado Campamento de la Tortura —valga el nombre que le pusieron—, Sandes mató a muchos de los prisioneros tras aplicarles el cepo colombiano. Y remató el festín de odio y muerte con la quema de los cadáveres. Más tarde, el Chacho fue cosido a puñaladas en su propia cama cuando dormía. Su asesino lo degolló en el silencio de la noche y se fue cargando su cabeza como una bolsa de papas. Al día siguiente, la imagen era patética. Su cuerpo en la cama decapitado, totalmente ensangrentado y cruzado de heridas cortantes por todas partes. Después, su cabeza fue colocada en una pica. Le cortaron una oreja y se la enviaron a sus aliados para que estuvieran seguros de que lo habían asesinado sin piedad. La noticia de su crimen fue deliberadamente ocultada al entonces gobernador sanjuanino Domingo Faustino Sarmiento. El hombre estaba en campaña política y no era cuestión de que el brutal asesinato pudiera perjudicarlo. Tiempos de odios, sin duda. A los pocos días y ya en conocimiento de lo que habían hecho con la cabeza y el cuerpo del Chacho, Sarmiento le escribió al general Bartolomé Mitre, con inusitada barbarie intelectual: “He aplaudido la medida precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses”. Todo un ejemplo de piedad y civilización.


  La exhibición de los cadáveres ha tenido siempre la intención de amedrentar a los enemigos haciéndoles sentir el poder del ganador. También sirvió para incentivar a los guerreros propios al cebarlos con la muerte de los otros. La decapitación y la exposición de la cabeza del muerto en una pica han sido una costumbre permanente en la historia del país durante el siglo XIX. Hubo más ensañamiento con las cabezas de los desgraciados. Está el caso, por ejemplo, de Marco Avellaneda, padre de Nicolás, detenido y muerto en Metán el 3 de octubre de 1841. Su cabeza fue cortada y colocada en una pica en la Plaza de la Independencia, en Tucumán, de donde después fue rescatada, a la noche, por Fortunata García de García, dama de una distinguida familia tucumana y madre de dos gobernadores provinciales. Al cuerpo lo trozaron, pero previamente se le quitó parte de su espalda. La cabeza de Avelino, hijo del general Juan José Viamonte, también fue cortada y paseada por las calles al grito de “sandía calada”.


  Todavía hoy los diarios argentinos muestran la foto de Sarmiento muerto en su silla mecedora, tapado con una manta y un libro sobre sus piernas. La imagen de un abuelito que se durmió. Impacta la soledad del momento. Entre otras cosas, se lo recuerda por su frase “civilización o barbarie”. La primera remite a la educación y la cultura; la segunda, a la irracionalidad y la violencia que él mismo no se privó de practicar cuando festejó la forma en que habían matado y se habían vengado del Chacho Peñaloza. “Pónganme cerca de la ventana… quiero ver la luz de la aurora.” Eran las últimas horas de su vida. No quiso que hubiera sacerdotes en su lecho de muerte “para que una debilidad no pueda comprometer la integridad de mi vida”. “¿Estoy acaso libre de que me niegue la sepultura el cura del cementerio? Ya tomaré mis precauciones testamentarias para que, si la cremación no se practica, se lleve mi cadáver a Chile, donde no hay hombre ni mujer de 50 años que no haya aprendido a leer… en la Conciencia del Niño y en la Vida de Jesucristo”, definiciones que fueron todo un testamento.


  En los últimos años de su vida, a Sarmiento lo obsesionaba la muerte. Visitaba con frecuencia en la Recoleta la tumba de su hijo Dominguito; el recuerdo de su caída desangrado en la batalla de Curupaytí nunca lo había abandonado y lo torturó hasta el final. Habrá sido por eso que aceptó de agrado el regalo de su amigo José Muñiz: un terreno en ese cementerio que estaba cerca de la tumba de su amado hijo. Sarmiento murió en Asunción del Paraguay a las dos y cuarto de la madrugada del 11 de septiembre de 1888. Como en otros tantos casos a lo largo de la historia, de inmediato el muerto comenzó a ser objeto de deseo de los vivos. Rápidamente se puso en marcha la operación para repatriar su cuerpo a Buenos Aires. Fue un largo viaje en barco desde Paraguay seguido por multitudes. Los diarios se unieron y publicaron una única edición en común de homenaje. El féretro de Sarmiento recorrió las calles porteñas durante dos horas en medio de un clima lluvioso. Pasó por Plaza de Mayo y finalmente los restos del ex presidente fueron sepultados en la Recoleta el 22 de septiembre, el mismo día en que se cumplieron veintidós años de la muerte de Dominguito.


  ¿Descansó en paz? Desde ya que no. Fueron reiterados los intentos de sacarlo de allí para llevarlo a San Juan. Uno de ellos fue durante el gobierno de Raúl Alfonsín, y hubo otro en la gestión de Carlos Menem. Ambos fracasaron, básicamente, por la negativa de los descendientes y la oposición del Instituto Sarmiento de Sociología e Historia. Pesó también el antecedente de que el deseo de Sarmiento era ser sepultado en el cementerio de Buenos Aires cerca de la tumba de su hijo, y el hecho de que su sepulcro había sido declarado Monumento Histórico Nacional en 1946, lo que obligaba a otra ley nacional o un decreto presidencial para poder trasladarlo. Aunque, para ser sinceros y de acuerdo con los antecedentes, con Menem la cosa hubiese sido más fácil.


  A pesar de esos intentos fracasados, el ejército de necrómanos se rearmó y avanzó de nuevo. Había que llevar los restos de Sarmiento a San Juan, tener al muerto más ilustre que haya dado la provincia, quizá sólo comparable a la Difunta Correa, otro caso emblemático de necromanía argentina.


  Fue así como en 2007 quisieron echar nuevamente mano del cuerpo del ex presidente. Detrás de ese proyecto estaba el senador peronista César Gioja, que había trabajado en un proyecto de ley para declarar a San Juan “capital nacional de la educación popular”. También proponía crear un parque temático sarmientino, restituir a la Biblioteca Franklin —tal cual indicaba el testamento del prócer— todos los libros que tenía Sarmiento y armar un polo de desarrollo educativo y turístico para los egresados de la escuela secundaria. Algo así como que los chicos dejaran de ir a Bariloche en su viaje de egresados para ir a San Juan a ver al muerto y sus recuerdos. Se habló, incluso, de crear una “comisión honoraria” para que asumiera la responsabilidad de cumplir con el “operativo retorno” con el fin de que los restos mortales de Sarmiento descansaran dentro del parque temático en Zonda, donde está la famosa piedra con la inscripción “Las ideas no se matan”. Según explicó el propio senador Gioja, el proyecto era reproducir lo que el gremio de los empleados de comercio había hecho en la Costanera de Buenos Aires con el parque temático Tierra Santa, donde se recrea la vida, pasión y muerte de Jesús. El proyecto basado en el muerto Sarmiento se completaba con una exhibición permanente de “historias vivientes” con la vida del prócer como maestro, subteniente de milicias, escritor, periodista, senador, ministro, director general de escuelas, sociólogo, diplomático, gobernador y presidente. Pero, por las críticas que recibió, la iniciativa se frenó. Por ahora. Los militantes de la necromanía sanjuanina volverán algún día a insistir con llevar lo que queda del cuerpo del prócer a San Juan, así el gran proyecto turístico será una realidad para felicidad de todos.


  Indios en los museos


  “Es una maniobra del gobierno para atraer turismo.” Estas palabras no son de algún descendiente de Sarmiento. No. Las pronunció Eduardo Moreno, hijo del respetado y querido explorador Francisco Moreno, más conocido como perito Moreno, cuando en 1944 el gobierno del general Pedro Ramírez se acordó de que algo había que hacer con sus restos. A pesar de las expresiones del hijo, la burocracia estatal se movió para emplazar el cadáver del perito en la isla Centinela, del lago Nahuel Huapi, y convertir así al muerto en un “centinela permanente de los parques”, como se dijo entonces. En realidad, la idea necrómana original se remonta a la presidencia del general Agustín P. Justo, que impulsó el proyecto de honrar a Moreno con un mausoleo en el Parque Nacional Nahuel Huapi.


  Lo cierto fue que en aquellos días de enero de 1944 en la estación Constitución estaba todo listo para comenzar un cortejo fúnebre que iría hasta la Patagonia. Un vagón había sido especialmente acondicionado con una capilla ardiente donde se depositaría el féretro adornado con flores y banderas. Una caravana de autos marcó el camino desde la Recoleta hasta la terminal ferroviaria. La muchedumbre se acercó para ver pasar el ataúd escoltado por los Granaderos a Caballo y envuelto por la bandera nacional enlutada. Los acordes de la fanfarria militar le daban al momento el marco ideal. Luego de los discursos de ocasión se interpretó la marcha fúnebre de Chopin, para que no quedaran dudas de qué ceremonia se trataba, y segundos después la locomotora echó humo y comenzó su viaje. Dos días más tarde los restos del perito Moreno llegaron a Bariloche, donde también fueron recibidos por funcionarios. Alumnos de escuelas públicas rodearon el féretro, que fue llevado a la Municipalidad para realizar un nuevo velatorio. Seis días después, esto es, el 22 de enero, justo en un nuevo aniversario de la llegada de Moreno al Nahuel Huapi, el ataúd fue llevado a un altar en el Centro Cívico de la ciudad, donde se rezó, y luego fue conducido al barco Modesta Victoria, en el puerto de San Carlos, que lo llevó hasta la isla Centinela. Allí fue cubierto nuevamente con la bandera argentina y los ponchos de los caciques Catriel, Pincén y Saihueque. Por fin quedó solo el perito muerto, custodiando la geografía patagónica. Años después, fueron llevados allí los cuerpos de su esposa y de su hijo Eduardo, quien había dicho que su padre no quería ser enterrado allí como, probablemente, tampoco él.


  Otra historia menos gloriosa muestra del perito Moreno su faceta necrómana. Durante su vida fue un experto en manipular restos humanos. En 1887 fundó el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, del que fue director vitalicio. El lugar se convirtió en un depósito de huesos y restos de aborígenes asesinados en la Campaña del Desierto o sacados de sus cementerios profanados. Y también por muchos años estuvieron allí, rodeados de los huesos de sus antepasados, aborígenes cautivos que fueron presentados al público como si se tratara de un zoológico humano.


  Todo empezó (o terminó) cuando murió de tristeza el último cacique araucano, Calfucurá, quien por más de cuarenta años fue el gran jefe de los aborígenes. Cuando las fuerzas militares fusilaron al cacique Toriano de Tandil, Calfucurá bramó y tramó venganza con una emboscada en la que mató a mil guerreros blancos y se llevó cautivas a sus mujeres. Pero después los soldados de Rosas hicieron justicia por su propia mano: mataron uno a uno a los caciques, y fue así como Calfucurá tomó el mando de todas las tribus bajo la Confederación Araucana. Finalmente, durante la presidencia de Sarmiento, fue derrotado en la batalla de San Carlos y dejó de guerrear. Se recluyó en Salinas Grandes, donde murió de pena rodeado de sus mujeres y amigos más fieles. Fue enterrado con los honores de gran cacique, y en la tumba se pusieron sus ponchos, sus armas, su platería y unas veinte botellas de anís y ginebra, bebidas que fueron más tarde robadas cuando se profanó el lugar.


  Lo cierto es que los huesos del gran cacique Calfucurá terminaron en el Museo de La Plata que fundara el perito Moreno. Ya en 1890, Moreno se jactaba de haber formado la serie antropológica patagónica más importante que existía hasta ese momento, una colección que iba “desde el hombre testigo de la época glacial hasta el indio últimamente vencido”.


  Al perito Moreno se le atribuye haber dicho sin pudor sobre los aborígenes cautivos que tenía en el Museo: “Tenemos ya representantes vivos de las razas más inferiores. Estos indígenas se ocupan de construir su material de caza, pesca y uso doméstico mostrándonos los procedimientos empleados para vencer en la lucha por la existencia en los rudos tiempos del comienzo de la sociabilidad humana”.


  Se sabe ya que los indios fueron considerados peligrosos animales salvajes. El teniente Nicolás Levalle se reconoció como un “cazador de indios”, y por “méritos” propios ascendió a capitán de una cuadrilla de cazadores. Al principio de la persecución de aborígenes se pagaba una libra esterlina por cada par de orejas que entregaran de un indígena asesinado. Pero como entre los cazadores había algunos que no se animaron, hicieron la trampa de cortar las orejas a sus víctimas sin matarlas. Sus jefes se dieron cuenta al ver indios desorejados, y se cambió el sistema. La libra esterlina se pagaba a cambio de la entrega de cabeza, testículos, senos o algún otro órgano vital. Y muchos de esos restos fueron después a parar al Museo.


  La seguidilla de muertes de indios ocurridas en 1887 en ese lugar dejó muchas sospechas sobre sus causas. En el término de unos pocos meses fallecieron los principales jefes indígenas que estaban en el Museo, entre ellos el cacique Inacayal y su esposa. Se dijo que los indios pudieron ser envenenados, y la prueba estaría en las expresiones faciales de dolor que muestran las mascarillas mortuorias que todavía se conservan. Las opiniones del fotógrafo del Conicet y estudioso de culturas indígenas, Xavier Kriscautzky, son bien gráficas sobre lo que sucedió allí adentro: “La diferencia entre este museo y la ESMA es que acá quedó todo registrado. Así como hay colecciones de mariposas y langostas, aquí se coleccionó gente”.
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