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			Con afecto a quienes buscan la verdad, la justicia, 




			la reparación y contribuyen a preservar la memoria 




			



			


	 


	 	

	 

  



			«Cuando la tiranía se convierte en ley, la rebeldía se convierte en un deber». 




			 




			THOMAS  JEFFERSON  




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  Prólogo: nuestra promesa 




			 




			Han pasado cincuenta años. Algunos detalles los hemos olvidado, pero otros, los más impactantes, están frescos en nuestra memoria. 




			Ocurrió en la casa mortuoria de calle Cangallo 3200, Buenos Aires, República Argentina, un 1 de octubre de 1974, en un salón inmenso y atiborrado en el que entramos las tres, lenta y silenciosamente. 




			Los ataúdes estaban en un lugar privado. Uno junto al otro. El de nuestra madre coronado por un gran ramo de flores rosadas. 




			Delante y a los lados había numerosas coronas de flores, el doble de grandes de las que se hacían en Chile, cada una cruzada por una cinta de satín con el nombre de la persona o de la institución que la enviaba. 




			Víctor se puso a llorar y Sofía le pidió que mantuviera la serenidad. Él se enojó y con razón. Tenía todo el derecho de llorar por sus suegros. Sofía se disculpó y se abrazaron largamente. 




			Sofía no lloró esa vez. No lloró nunca. Se sentía responsable de cada decisión. Además, desconfiábamos de todo el mundo, en especial de los funcionarios que nos susurraban recomendaciones al oído. Chilenos, argentinos, daba lo mismo, ocultaban algo o tenían segundas intenciones. 




			En un momento apareció el cónsul de Chile en Buenos Aires y Sofía salió a reprocharle su responsabilidad en la tragedia. Se lo lanzó directo y sin rodeos: nuestros padres, Carlos y Sofía, no estarían muertos si él hubiese emitido sus pasaportes cuando se lo pidieron. Se llamaba Droguett, Álvaro Droguett del Fierro, y empalideció ante el crudo emplazamiento. Tartamudeó una respuesta: dijo que tenía un documento con la orden de la cancillería de no otorgar los pasaportes. Sofía exigió que se lo mostrara y él se comprometió a hacerlo. 




			Ni una sola corona de flores de la embajada de Chile ni del Ejército, y ante nosotras un cónsul balbuceando una respuesta para proteger su conciencia. Amigos argentinos de Carlos y Sofía, amigos chilenos. Caras largas, severas. Y nosotras tres en silencio. 




			Todo ocurrió en una época oscura, un año después del golpe de Estado en Chile; año y medio antes del golpe de Estado en Argentina. Nuestros padres quedaron atrapados entre ambos procesos. Fueron asesinados en las secuelas primero y en la antesala del segundo. Han pasado cincuenta años y tenemos la certeza y la comprobación jurídica de que Carlos y Sofía fueron una de las primeras víctimas de un engranaje siniestro en el que participó un jefe de Estado, funcionarios diplomáticos, oficiales de ejército, terroristas de extrema derecha y un sinnúmero de personas fanáticas. 




			Nosotras no teníamos cómo saberlo en ese momento. Éramos tres mujeres jóvenes, de diecinueve, veinticinco y veintiocho años, que estábamos de duelo. Golpeadas, incrédulas, frente a los féretros de Carlos y Sofía. 




			¿Cómo llegamos a esto? 




			Nuestras vidas nunca fueron las mismas desde que nuestro padre asumió la Comandancia en Jefe del Ejército después de que su antecesor, el general René Schneider Chereau, muriese asesinado. Los criminales buscaban evitar que Salvador Allende asumiera la Presidencia de la República. Siguieron tres años durante los cuales nuestro padre fue blanco de una campaña feroz en su contra, llena de falsedades e insidias. Una campaña que recurrió al montaje y a la guerra psicológica, y de la que hablaremos más adelante en este libro. 




			Pese a todo, ninguna de las situaciones angustiosas que vivimos nos preparó para algo tan terrible como lo que estábamos viviendo en ese momento en Buenos Aires. 




			Permanecimos las tres hermanas largo rato junto a los féretros de nuestros padres Carlos Prats González y Sofía Cuthbert Chiarleoni, unidos para siempre más allá de la muerte. En un momento se nos unieron Víctor e Isidoro. Nos abrazamos y surgió una promesa: no descansaríamos hasta saber la verdad y obtener justicia. 




			Intuimos que la búsqueda de justicia tendría para largo. Nos iba a costar muchísimo, partiendo por hacer un duelo que nos tomaría no sabíamos cuánto tiempo. 




			Este libro es el resultado de esa promesa. Su fruto largamente esperado, hecho de textos que escribimos entonces y después, documentos, recortes de prensa, cartas enviadas y recibidas de las autoridades, informes parlamentarios y judiciales. Los laberintos de una burocracia gigantesca. Cajas y cajas de documentos, cartas, recortes de prensa que ahora revisamos y que un amigo nos ayuda a ordenar para darle un sentido de relato. 




			Medio siglo ha transcurrido desde entonces. A pesar de la terrible pérdida, nuestras familias siguieron creciendo y desarrollándose. Vivimos tranquilas por haber aprendido a convivir con el dolor profundo, imborrable de la tragedia que debimos enfrentar. 




			La justicia tardó y no fue del todo completa, pero hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance. Esta es la historia de cómo nos levantamos y salimos a buscarla, de las innumerables frustraciones, postergaciones y denegaciones que debimos superar. De los pequeños hitos que fuimos logrando hasta saber lo que realmente había ocurrido y quiénes fueron los responsables. 




			Este libro es, sobre todo, un homenaje a Carlos y Sofía, por todo lo que nos entregaron durante su paso por esta vida. Nos legaron la estabilidad emocional necesaria para enfrentar adversidades y desafíos. Es un reconocimiento amoroso a nuestros maridos Isidoro Cuadrado Mandiola, Víctor Castro Wiren y Jaime de Ferrari Hulaud, por su apoyo incondicional y la fuerza que nos regalaron en momentos difíciles y por los muchos momentos de felicidad que nos dieron. 
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			CRIMEN Y SECUELAS 




			(1974-1975) 




			

	 


	 	

	 

	 			 




  BUENOS AIRES, UN DÍA ANTES 




			 




			Según contarían más tarde Ramón Huidobro y Panchita Llona, nuestros padres pasaron un domingo agradable en compañía de ellos y de otros amigos. 




			Primero fueron a un asado en las afueras de Buenos Aires, donde a él se le vio particularmente alegre y relajado. Dicen que incluso jugó bridge. Ella estaba conversadora y gozando del ambiente natural que le aportaba la parcela. 




			Luego Eduardo Ormeño, excónsul de Chile en Buenos Aires, los fue a dejar al departamento donde vivían. Una dirección que nunca olvidaremos: Malabia 3351, a una cuadra de la avenida del Libertador, en el barrio de Palermo. 




			Se cambiaron de ropa, subieron al Fiat 125 de nuestro padre y pasaron a buscar a los Huidobro. Las dos parejas fueron a un cine del centro, probablemente en Lavalle, a ver una película italiana que se titulaba Pan y chocolate. Era una costumbre que tenían, ir al cine y luego pasar por un café en Florida, el Richmond. Solían regresar temprano, para que nuestro padre pudiera trabajar en sus Memorias. 




			Pero ese domingo todo fue diferente. 




			Después de diez meses de arduo trabajo, las Memorias estaban terminadas y Panchita propuso cenar en su casa, ubicada en la avenida Figueroa Alcorta. 




			A Ramón, exembajador de Chile en Buenos Aires, nunca se le olvidaría el ánimo positivo y hasta dicharachero de nuestro padre esa noche. Terminar sus Memorias le había sacado un gran peso de encima. Ni los problemas económicos, los llamados anónimos amenazantes o el ambiente enrarecido de Buenos Aires tras la muerte del presidente Juan Domingo Perón parecían preocuparlo. Ni siquiera la absurda tardanza de la embajada de Chile para facilitarles sus pasaportes para que pudieran salir de Argentina. 




			La velada se extendió hasta la medianoche. Nuestros padres se despidieron de Ramón, y Panchita bajó con ellos para aprovechar de pasear a su perra. Se quedaron conversando en la vereda. Con emoción Panchita nos relataría que nuestro padre se despidió de ella con un ceremonioso beso en la mano. Él tenía ese tipo de gestos de caballero a la antigua, como el de abrirle la puerta del auto a nuestra madre antes de subir él. 




			Ninguno lo sabía, pero en ese momento ya llevaban una bomba debajo de la caja de cambios del Fiat 125. 




			En tanto, Panchita, apoyada en la ventana del copiloto, se quedó algunos instantes poniéndose de acuerdo con nuestra madre para reunirse al día siguiente. 




			Horas después Ramón y Panchita supieron que Carlos y Sofía estaban muertos. 




			 




			UN CUMPLEAÑOS, UN BAUTIZO Y UN TERRIBLE DESPERTAR 




			 




			Ese domingo lo pasamos en familia, primero en la iglesia de la Transfiguración ubicada en Las Condes para asistir al bautizo de Luz María, la hija menor de Sofía e Isidoro. Luego nos fuimos todos a almorzar donde ellos, en Rosario Norte 023, para celebrar a la niña recién bautizada y que cumplía su primer año de vida. 




			La pequeña Luz María nació poco después del golpe y de que nuestro padre partiera al exilio. Sofía se quedó para acompañar a su hija en el parto, así que alcanzó a conocerla. Sofía e Isidoro postergaron el bautizo con la ilusión de que nuestros padres pudieran regresar a Chile y estar presentes, pero a un año del golpe ya no tenía sentido seguir esperando. Estaba claro que la Junta Militar no dejaría el poder y que nuestros padres no tenían una fecha de regreso próxima. 




			Pese a todo, fue un lindo encuentro. Diez adultos, incluyendo al padre Gerardo Strijbosch, y nuestros seis niños jugando sin parar. 




			Las tres teníamos cada una sus propias rutinas y creíamos que ese lunes iba a ser como cualquiera. Angélica concurriría a su trabajo en el jardín infantil y sala cuna de Televisión Nacional mientras que Cecilia iría a sus clases en la Universidad Católica, donde estudiaba para ser educadora de párvulos. 




			Sofía se había ido a dormir pensando en llamar a nuestra madre ese lunes temprano, ya que ambas estaban de santo. El teléfono sonó cerca de las cuatro de la madrugada. 




			El aparato estaba en el primer piso y Sofía, semidormida y sin consciencia de la hora, pensó que era nuestra madre, que se le había adelantado y llamaba para saludarla por Santa Sofía. Pero era una voz masculina la que escuchó al otro lado. 




			Se trataba de Miguel Frías, yerno de Ramón Huidobro. Una llamada así de indirecta y a esa hora de la madrugada no podía augurar nada bueno. 




			«Te llamo por encargo de Ramón», dijo Miguel Frías y fue directo al grano. «Pusieron una bomba en el auto de tu papá. Tu papá murió». 




			«¿Y mi mamá?», le preguntó Sofía. 




			«También». 




			Sofía recuerda haber lanzado un grito y luego arrojado el teléfono lejos. Las piernas se le doblaron y de no ser por Isidoro, que bajó corriendo, se habría caído. Isidoro recogió el teléfono del suelo y habló con Miguel, quien le dio más antecedentes. 




			Después de colgar la llamada Sofía e Isidoro permanecieron largo rato abrazados y llorando. Simplemente no tenían palabras. Y así esperaron hasta el fin del toque de queda. 




			Cecilia vivía con Angélica y Víctor en un pasaje cercano a Tomás Moro. El teléfono comenzó a sonar apenas terminó el toque de queda. Ellos tenían un aparato en el dormitorio y atendió Víctor, sorprendido de que alguien llamara a esa hora. Con voz entrecortada Sofía le contó lo sucedido: 




			«El auto de mi papá explotó, con una bomba», dijo. «Murieron mi papá y mi mamá». 




			«¡No puede ser!», gritó Víctor. 




			Angélica contaría años más tarde a los periodistas Mónica González y Edwin Harrington que se fue a negro, que rompió cosas y armó tal escándalo que Cecilia entró corriendo al dormitorio para saber qué pasaba. Cecilia preguntó por su mamá, pensando que estaría sola; con la verdad cayó desarmada. Los tres se abrazaron casi en estado inconsciente, experimentando una vorágine de pensamientos dolorosos, pensando en ellos y la terrible sensación de distancia. 




			En medio de la consternación inicial tomamos una primera decisión práctica: juntarnos donde Sofía para organizar de inmediato nuestro viaje a Buenos Aires. 




			 




			* * *




			 




			Con el paso de los años todas hemos escrito algo: reflexiones, recuerdos, impresiones de lo que fueron esas horas terribles. Sofía recuerda la sensación de soledad, de que sus fuerzas flaqueaban, pero logró recuperarse a tiempo para tomar decisiones. Era la hermana mayor y su sentido de la responsabilidad se impuso. 




			Después de una ducha larga llamó al tío Pedro y al tío Harold, hermanos de nuestros padres. Ambos se ofrecieron para acompañarnos a Buenos Aires. 




			Isidoro llamó a sus padres, que vivían en Talca, Víctor hizo lo mismo y habló con su familia. La noticia se seguía esparciendo como una estocada. 




			Después de esta primera ronda de llamadas Sofía e Isidoro abordaron su citroneta y partieron hacia la casa del coronel René Escauriaza, quien vivía cerca de ellos y trabajaba en la Comandancia en Jefe. Iban a solicitarle permiso para salir y volver al país con los restos mortales de Carlos y Sofía. Algo que solo su jefe, Augusto Pinochet Ugarte, podía autorizar en esos momentos. 




			Era una mañana despejada pero fresca. Sofía recuerda haberse bajado de la citroneta, entrado al jardín y tocado el timbre. Les abrió la esposa del coronel en camisa de dormir. Sorprendida al verlos, retrocedió. 




			El coronel Escauriaza trabajó con nuestro padre en la Comandancia en Jefe y fue colaborativo con él después de su renuncia y durante los días posteriores al golpe. De hecho, organizó su salida del país y acompañó al chofer, Germán López, en el Fiat 125 desde Santiago a la frontera. 




			Escauriaza apareció a medio vestir, abrochándose los botones de su camisa blanca. Sufrió un ataque de asma cuando Sofía contó lo que había pasado y tuvo que usar un inhalador. Una vez recuperado se comprometió a solicitar los permisos requeridos. Su esposa miraba a Sofía y a Isidoro con cara de espanto, como si temiera que su marido se viera perjudicado por apoyarnos en este trance terrible. 




			Terminada esta gestión nos reunimos las tres donde Sofía y pudimos abrazarnos y llorar. No había consuelo para tanto dolor. 




			Rápidamente comenzó a llegar gente. Parientes, amigos cercanos y los generales en retiro Guillermo Pickering, Ervaldo Rodríguez y Mario Sepúlveda junto con sus esposas Olguita, Gaby y Raquel. 




			Los tres generales fueron muy importantes para nosotras en ese momento crítico. Habían renunciado al Ejército durante la crisis de agosto de 1973, en los días en que lo hiciera nuestro padre, antes del golpe de Estado. Eran los más decididos sostenedores de la doctrina constitucionalista, hombres de una línea intachable y sin ninguna inclinación política que desvirtuara sus motivaciones. Estaban muy conmocionados y, pese a ello, fueron fundamentales en la coordinación de nuestro viaje, ya que se encargaron de negociar directamente con la Comandancia en Jefe. 




			Empezábamos a sentir que el Ejército ya no era el mismo de antes. Lo iríamos comprobando con mucho dolor durante esos días, semanas y años venideros. La primera señal la tuvo Sofía al recibir un llamado del coronel Pedro Ewing, quien ocupaba el cargo de secretario general de la Presidencia. 




			Ewing le señaló que los pasajes para que viajáramos a Buenos Aires estaban listos. El tío Pedro Prats iría a retirarlos y que también se haría cargo de los trámites pertinentes, comprar dólares, entre otros asuntos. 




			«¿Estamos autorizados a volver a Chile con mis padres?», le preguntó Sofía recalcando con dureza lo último. 




			Ewing eludió darle una respuesta. 




			Estaba también el tema de la familia. Los abuelos y los hijos. ¿Cómo contarles que algo tan terrible había sucedido? Sofía estaba en la duda. Le dijo a Carlos y a Francisco que los abuelos habían tenido un accidente y que viajaríamos a Buenos Aires para ayudarlos. Carlos tenía nueve años y Francisco siete. Era imposible ocultarles a niños de esa edad que algo grave había sucedido, pero en ese momento había que blindarlos del horror. 




			Al final se decidió que partieran a Talca donde sus abuelos paternos. A ellos les encantaba, pues era un lugar familiar y entretenido, donde los regaloneaban y estarían a salvo. 




			Blanquita tenía tres años y Luz María, la recién bautizada, apenas uno. Sofía e Isidoro las dejaron en su casa al cuidado de personas de plena confianza. 




			Víctor y Angélica organizaron con su familia el cuidado de los niños y durante los días de estadía en Buenos Aires los dejaron a cargo de la madre de Víctor. ¿Cómo dejar a los niños con la evidente amenaza que vivíamos? ¿Cómo no ir a Buenos Aires? 




			Cecilia recibió llamados de sus amigas y amigos que no podían entender lo que pasó. Habían conocido y compartido con nuestros padres en muchas ocasiones. Ellos fueron siempre muy acogedores con sus amigos; incluso la fiesta de graduación del colegio de Cecilia se hizo en la casa de nuestros padres. Para los compañeros de la universidad también fue un impacto y algunos solo llegaron a la misa, no sabían qué decir ni cómo acercarse a ella. 




			De todas las personas que esa mañana vinieron a vernos, Sofía recuerda en particular a Gloria Letelier y René Schneider hijo. 




			Gloria Letelier era esposa del exministro Fernando Flores, quien se encontraba preso en Isla Dawson. Flores militaba en el MAPU, era de Talca como Isidoro y uno de los ministros más jóvenes y brillantes del presidente Allende. Se entendían muy bien con nuestro padre a pesar de la diferencia de edad. En las semanas y días previos al golpe tuvieron varias reuniones en Tomás Moro, para buscar con Allende alguna salida a la crisis y evitar el derramamiento de sangre. 




			«Yo sé que Pinochet los asesinó», dijo Gloria Letelier en voz alta, produciendo espanto y temor en los presentes. 




			Fue la primera persona en sugerirlo con toda su crudeza, algo que nunca se nos borraría. Sus palabras nos pusieron en alerta. Nos hicieron adoptar una actitud de observación, desconfianza y cautela ante lo que venía. 




			Sofía y René Schneider se abrazaron con mucho cariño. Habían sido pololos cuando adolescentes. El asesinato de su padre fue la primera señal de alerta de que había en Chile y en el Ejército personas dispuestas a todo, incluso al crimen, por motivos políticos. 




			«¿Cuándo nos hubiéramos podido imaginar que a los dos nos pasaría lo mismo?», dijo René secándose las lágrimas. 




			Cecilia estaba acompañada de sus amigas y amigos más cercanos. Solo era una presencia allí. Venía mucha gente y no podía pronunciar palabra. 




			Angélica recuerda el abrazo de su suegra, Eliana Wiren, que sintió como si fuera el abrazo de su madre. 




			Ese día, entre los interminables llamados telefónicos, las condolencias y la información que llegaba con cuentagotas, comenzaba para nosotras un laberinto con todas las características de una pesadilla kafkiana. 




			 




			UN VIAJE TRAUMÁTICO 




			 




			Nuestros recuerdos del viaje se funden en un borroso amasijo de detalles y sensaciones. 




			El arribo al aeropuerto quedó registrado en una serie de fotos que publicó El Mercurio al día siguiente. Sofía y Angélica aparecen con lentes oscuros, avanzando muy serias, sin hacer declaraciones, acompañadas de Víctor e Isidoro. Tuvimos que correr hacia el avión, pues éramos los últimos y nos estaban esperando para partir. Arriba nos sentaron en asientos separados, pero por suerte era un viaje breve. Cecilia sentía una profunda molestia por la indolencia de los pasajeros. 




			Todas habíamos volado antes a Buenos Aires para ver a Carlos y Sofía, habíamos pasado con ellos vacaciones y fines de semana largos, pero este viaje era un túnel negro sin luz del otro lado. 




			El avión aterrizó en Ezeiza alrededor de las tres de la tarde. Estaba nublado, hacía frío y corría mucho viento. 




			Varias personas nos esperaban en la losa. Entre ellos Ramón Huidobro y Panchita Llona, los primeros en saber lo ocurrido. También estaban Óscar Jiménez y Eliana de la Jara, Gerónimo Adorni y Dora Arrascada, el coronel Luis Ramírez Pineda, agregado militar de Chile en Argentina, y el cónsul Álvaro Droguett. 




			El embajador de Chile en Argentina, René Rojas Galdames, venía en el mismo avión LAN que nosotros, se bajó rápidamente y se integró al grupo que nos recibía para recién entonces saludarnos. Este encuentro en la losa fue casi sin palabras; solo abrazos afectuosos de condolencias. 




			Abordamos un auto y, envueltas por un doloroso silencio, partimos de Ezeiza hacia la ciudad. 




			Nos estacionamos frente a la morgue judicial, detrás de los restos calcinados del Fiat que condujo a nuestros padres a la muerte. Sofía y Cecilia se quedaron en el auto. Angélica, Víctor, Isidoro y los tíos Pedro Prats y Harold Cuthbert se bajaron a hacer los trámites. 




			Los atendió un hombre con uniforme. Con prudencia preguntó quién haría el reconocimiento. Harold se ofreció a hacerlo. Entró a una sala, mientras los demás esperaban en total silencio. Los demás funcionarios habían dejado de trabajar y miraban compasivamente. 




			Angélica recuerda la insufrible espera. Con Víctor se paseaban tomados de la mano, compartiendo una sensación de vacío, de incredulidad, de estar soñando. Harold salió con el rostro desencajado. 




			«¡Son ellos!», exclamó con los ojos bajos y con voz fuerte y afligida. 




			El funcionario les entregó también las pertenencias personales de Carlos y Sofía: las argollas de matrimonio que habían usado por treinta años, el calcinado anillo de compromiso de nuestra madre, de cinco brillantes, y el anillo con un azabache que usaba nuestro padre. También le entregaron los anteojos destrozados de ambos, las llaves del departamento, deformadas por el calor, y la billetera de nuestro padre con sus documentos de identificación y algunos billetes de moneda argentina. Lo más impactante fue recibir su reloj, que marcaba la hora exacta del estallido mortal. 




			Angélica y Víctor se sentaron y lloraron sin parar. 




			Fueron momentos terribles para Sofía y Cecilia porque veían como la gente se detenía a mirar el auto calcinado y reventado por la explosión. 




			Hecho el reconocimiento y recibidos los objetos personales de nuestros padres, partimos al edificio de Malabia 3351. «El lugar es propicio para un atentado en la madrugada», escribió poco después el periodista argentino Jorge Timossi. «Calles arboladas, silenciosas y oscuras y doble fila de estacionamiento de autos. En la esquina la ancha avenida Libertador General San Martín, que facilita una rápida huida».1 




			A esas horas de la tarde estaba lleno de gente y todavía quedaban restos del auto. No nos bajamos; no tuvimos fuerza para hacerlo en ese momento. 




			Seguimos de largo al departamento de Dorita y Gerónimo. 




			Ellos eran grandes amigos de Carlos y Sofía y quienes los recibieron apenas partieron al exilio. Vivían en la calle Montevideo y vimos que había un policía en la entrada del edificio y otro frente a la puerta del departamento. 




			Acordamos la hora en que iríamos al velatorio. Vencidas por el dolor, el cansancio y el sueño nos fuimos a acostar. 




			Dora y Gerónimo, siempre gentiles, nos cedieron su habitación matrimonial y las tres hermanas dormimos juntas, tomadas de la mano. No quisimos ni pudimos separarnos esa primera noche. 




			Los tíos Pedro y Harold se fueron a un hotel cercano. Por el miedo que sentían, ni Sofía ni Angélica aceptaron que Isidoro y Víctor hicieran lo mismo, a pesar de la protección policial. Terminaron durmiendo en el living. 




			 




			PRIMERAS SEÑALES 




			 




			Al día siguiente partimos las tres al velatorio acompañadas por Dora, Gerónimo, los tíos Pedro y Harold y, por supuesto, Isidoro y Víctor. Nos tocaba afrontar la terrible realidad. 




			Estuvimos allí largo rato recibiendo condolencias. Vinieron muchas personas, entre ellas el comandante en jefe del Ejército argentino, general Leandro Anaya, el excónsul Ormeño, el agregado militar de Chile en Argentina, coronel Luis Ramírez Pineda, sus amigos Óscar Jiménez y Eliana de la Jara. 




			Muy emotiva fue la presencia de Ofelia, secretaria de nuestro padre mientras fue agregado militar en Buenos Aires años antes. Ella iba a ser la encargada de mecanografiar las Memorias de nuestro padre y esa semana iba a comenzar la tarea. Estaba consternada con lo ocurrido. 




			Fue entonces que se produjo el incidente con el cónsul, a quien Sofía encaró por el asunto de los pasaportes. Como se verá a lo largo de este libro, no fue un problema burocrático sino una decisión deliberada para retenerlos en Argentina. Droguett juró que había obedecido órdenes entregadas a través de un documento que tenía en su oficina que lo comprobaba. Nunca cumplió con su palabra de facilitarnos ese documento. 




			Ramón Huidobro y Panchita Llona no pudieron ir al velatorio. A través de Gerónimo nos hicieron saber que necesitaban vernos y que nos esperaban a cualquiera hora. Estuvimos en el velatorio casi todo el día y al atardecer pasamos por su departamento. Estaban haciendo las maletas para salir al día siguiente de Argentina. Muy apesadumbrados nos dijeron que partirían en la mañana a Estados Unidos. El almirante Emilio Massera, quien sería más tarde miembro de la Junta Militar, le había informado a Ramón tener antecedentes de que ellos también corrían peligro de muerte. Tenían todo listo para partir. 




			Nos despedimos muy emocionados, preguntándonos si alguna vez volveríamos a vernos. 




			Cuando salimos, la avenida Figueroa Alcorta estaba solitaria y oscura. Caminamos sumidos en el temor de que alguien nos siguiera. Los taxis pasaban rápido, no paraban o no nos querían llevar porque éramos cinco. Al final decidimos tomar taxis separados. 




			Esta sensación de peligro inminente, de estar siendo observadas y seguidas nos perseguiría por muchos años, sobre todo en Buenos Aires. 




			Dorita había comprado milanesas de pollo para la comida. Con esos detalles nos agasajó mientras nosotras intentábamos organizar todas las gestiones necesarias antes de regresar. 




			Trasladar o no a nuestros padres a Chile dependía de las condiciones que nos pusiera la Junta Militar, y para ello no teníamos otra opción que ir a la embajada de Chile y hablar con el embajador Rojas Galdames. Solo por intermedio suyo podríamos convenir con la Comandancia en Jefe las condiciones de los funerales y la misa fúnebre. Si no llegábamos a acuerdo, tendríamos que sepultarlos en Buenos Aires. El día 30 en la tarde el Senado argentino hizo un homenaje al excomandante en jefe del Ejército chileno y su esposa y había ofrecido el panteón del Ejército, Marina y Aeronáutica para sus funerales. 




			Decidimos comenzar por la embajada. Luego iríamos al departamento donde habían residido Carlos y Sofía para recuperar sus cosas. Era imperativo conseguir la llave y entrar. No solo estaban sus libros y objetos personales, sino lo más importante de todo en ese momento: el manuscrito de las Memorias. 




			 




			* * *




			 




			El 2 de octubre, antes de salir hacia la embajada, Sofía llamó al cónsul Droguett para saber a qué hora y dónde le entregaría el documento en que constaba la orden oficial de no facilitar los pasaportes de Carlos y Sofía. No cumplió, pero, por suerte, tiempo después lograríamos conseguirlo y ver que era efectivo lo que nos dijo en ese momento. Desde el Ministerio de Relaciones Exteriores se habían negado a extender los pasaportes, impidiendo que nuestros padres pudieran salir de Buenos Aires. 




			La embajada de Chile se encontraba en la calle Tagle. Le consultamos a Rojas Galdames si nos permitirían trasladar a Carlos y Sofía a Chile. Su respuesta fue afirmativa. 




			Le informamos que serían sepultados en el Cementerio General en la tumba familiar de los abuelos de Víctor Castro. 




			Nos puso en contacto telefónico con el cardenal Raúl Silva Henríquez, quien nos ofreció la Catedral Metropolitana en Santiago para hacer la misa fúnebre. Se lo agradecimos, pero ya habíamos decidido que se hiciera en la Parroquia de la Transfiguración del Señor, en Apoquindo 6990, la misma donde tres días antes habíamos bautizado a la pequeña Luz María. 




			No era un capricho. Si lo hacíamos en la Catedral pasaba a ser una ceremonia oficial, las autoridades gubernamentales estarían obligadas a asistir y no queríamos que eso ocurriera. Acordamos que la misa sería a las 11 horas del día 4 de octubre. 




			Por último, Rojas Galdames nos consultó si aceptábamos que el Ejército rindiera honores militares en el funeral. La idea no nos agradaba, pero no seríamos nosotras quienes le negáramos a nuestro padre el homenaje que le correspondía como excomandante en jefe del Ejército. Además, rechazar el ofrecimiento hubiera significado un quiebre explícito con la Junta de Gobierno, sin tener todavía ninguna pista acerca de quiénes habían orquestado, planificado, financiado y ejecutado el crimen. 




			Salimos de la embajada con las cosas claras. O eso creíamos. Poco después llamamos a Chile al general Ervaldo Rodríguez, le informamos sobre el lugar, fecha y hora del funeral, y le pedimos que pusiera un aviso en la sección de defunciones de El Mercurio. 




			Luego de esa gestión partimos con Víctor, Isidoro, Dorita y Gerónimo al departamento de Malabia 3351. 




			Aparte de la policía, que se encontraba allí para hacernos entrega del inmueble, había numerosos fotógrafos, camarógrafos y periodistas chilenos que nos hostigaron con preguntas. Querían entrar al departamento con nosotras y nos siguieron por las escaleras consultándonos si sabíamos si la responsable de la muerte de nuestros padres era la CIA, detalle que cobraría sentido años después, como la versión que sostuvo Manuel Contreras. Con la ayuda de Gerónimo e Isidoro logramos entrar y cerrar la puerta. 




			Al ingresar observamos que las tazas del desayuno, la cama sin hacer, todo estaba tal cual ellos lo dejaron. El tiempo parecía haberse congelado en el minuto en que Carlos y Sofía salieron esa mañana a reunirse con sus amigos. 




			Sofía se acostó en la cama imaginando el abrazo de nuestros padres y sintiendo el olor a tabaco que impregnaba las sábanas. Lloró sin parar mientras Isidoro la besaba tiernamente, angustiado por no saber cómo consolarla. Cecilia se acostó a su lado y ahí estuvieron largo rato. 




			Angélica había estado con ellos a mediados de septiembre y sabía dónde buscar los manuscritos. Lo primero que hizo fue entrar al escritorio y abrir la puerta del clóset. Con una expresión de alivio constató que la caja fuerte estaba intacta. Adentro estaban las dos cajas de cartón café con los capítulos ordenados, escritos a mano con la letra estilizada de nuestro padre. Nadie la había forzado, a pesar de que la policía reconoció haber ingresado al departamento. 




			Algún día los chilenos iban a leer esas páginas y sacar sus propias conclusiones sobre lo que había ocurrido en el país durante su carrera militar y los críticos años del gobierno de la Unidad Popular, pero para eso faltaba mucho tiempo. Lo primero era sacar las carpetas de allí y buscar un lugar seguro donde depositarlas. Habíamos escuchado que el motivo del atentado sería evitar su publicación. 




			Acordamos guardar el manuscrito original en Argentina y llevarnos a Chile una versión fotocopiada. Gerónimo ofreció una caja fuerte de su banco para dejar los originales y nos indicó un lugar donde podríamos fotocopiarlos de manera reservada. 




			Nos quedamos hasta muy tarde ordenando el departamento para el embalaje, porque habíamos contratado una empresa para el traslado de sus pertenencias a Chile. Esa noche fuimos a comer a un restaurante cercano a la casa de Dora y Gerónimo para no abusar de su hospitalidad. 




			En esa ocasión los tíos Harold y Pedro preguntaron por los manuscritos y les dimos la misma respuesta escueta y cortante que repetiríamos a lo largo de los siguientes diez años: «Están guardadas, muy bien guardadas». 




			 




			EL MANUSCRITO A SALVO 




			 




			Nuestra primera gestión durante la mañana del 3 de octubre fue ir a las oficinas de la fábrica de neumáticos Gomalex S.A., donde trabajó nuestro padre. Los cajones de su escritorio no habían sido abiertos y el gerente nos facilitó de forma muy amable acceder a sus cosas. Delicadamente habían puesto sobre el escritorio una flor. 




			Después nos repartimos en dos grupos para resolver las tareas de ese día en Buenos Aires. Cecilia e Isidoro fueron a fotocopiar los manuscritos de las Memorias con Gerónimo, mientras que Sofía, Angélica y Víctor se dirigieron al departamento a embalar. 




			Fotocopiar el manuscrito y embalar las cosas fueron tareas largas y bastante tediosas para las circunstancias que vivíamos. 




			El embalaje nos tomó todo el día. Todo era dolor. Ver sus ropas, sus libros, sus agendas. Sofía estaba ordenando el refrigerador cuando encontró una olla. Al abrirla sintió el olor de la salsa de tomates. Era la receta italiana de la abuela Sofía Chiarleoni y que nuestra madre nos preparaba a menudo. Sellaba un trozo de pollo ganso en aceite caliente, agregaba ajo y callampas secas remojadas en agua, hojas de laurel y mucho tomate fresco, sal y pimienta entera. Hervía a fuego lento hasta que se reducía a la consistencia de una salsa. Sofía se emocionó mucho con este aroma a vida familiar que ya no volvería a sentir. 




			La operación de fotocopiar las Memorias parecía que solo era un tema práctico, pero en realidad era lo más importante que teníamos que hacer y constituyó la principal misión para nosotros a partir de ese momento. 




			Siempre escuchamos el interés de nuestro padre por escribir sobre la historia del Ejército. Comentaba que había muy poco escrito al respecto y siempre lo vimos leer sobre el tema, tomar apuntes y archivar documentos que le servirían para ello. 




			Cuando llegó a Buenos Aires inició su proyecto escribiendo un «Historial Mítico del Ejército de Chile». Alcanzó a redactar algunos capítulos y se dio cuenta de que el tiempo apremiaba. En sus Memorias lo dice: 




			 




			mi objetivo literario era, obviamente, ambicioso y —como nadie tiene la vida comprada— recapacité, considerando la eventualidad de que me sorprendiera la muerte, dejando inconcluso un trabajo de tan largo aliento y en el convencimiento de que las nuevas circunstancias imponían la prioridad de registrar «mi verdad» frente a la catástasis que viví, excepcional para un militar chileno. 




			 




			Hizo por ello un gran salto en el tiempo e inició sus Memorias a partir de su ingreso al Ejército de Chile, a principios de 1931, como cadete de la Escuela Militar, en momentos de profunda crisis en nuestro país. 




			Puso todo su tiempo y energías en esta tarea. Escribía compulsivamente. El 20 de septiembre logró terminarla. Diez días después estalló la bomba. 




			Isidoro y Cecilia no sabían en realidad lo que significaría el trabajo de copiar 748 páginas manuscritas por ambos lados, es decir, 1.496 fotocopias, pero convencidos de su importancia partieron muy decididos. Les tomó prácticamente todo el día. Tuvieron que trabajar en un local que Gerónimo nos había conseguido para esta tarea. Era una papelería que, en un espacio interior muy reducido, detrás de una cortina de género, tenía instalada una fotocopiadora. Quienes trabajaban allí desde afuera miraban curiosos esta situación. 




			Empezaron por aprender cómo funcionaba esa máquina; comprar las resmas de papel que calculaban que necesitarían y empezar a probar con las páginas manuscritas que iban sacando una por una. 




			Algunas fotocopias quedaban mal, tenían que repetirlas sin olvidarse de destruir la fotocopia malograda. Además, en muchas de las hojas manuscritas nuestro padre había agregado correcciones y pequeñas notas adjuntas que no se podían perder y que había que fotocopiar de manera especial. 




			A mediodía apareció Gerónimo con algo de almuerzo y los tres miraban con angustia que todavía quedaba muchísimo más que la mitad del trabajo. 




			Al final salieron del local casi de noche, cargando seis paquetes de fotocopias y otros con el original, a esperar un taxi que los trasladara a casa de Gerónimo y Dorita. Cecilia recordaría la sensación de triunfo, pero también el temor que comenzó a apoderarse de ella al verse a sí misma en la calle, totalmente indefensa y con las Memorias en las manos a pocas horas de que Carlos y Sofía fuesen asesinados. 




			Al día siguiente fuimos al banco y Gerónimo se encargó de guardar los originales a su nombre en una caja de seguridad y nos entregó las llaves. Confiábamos total y absolutamente en él y no nos equivocamos. 




			El problema era resolver cómo llevaríamos las fotocopias sin que nos las quitaran en el aeropuerto de Santiago. Compramos papel de regalo y armamos tres paquetes para disimularlas como equipaje de mano. Hasta les pusimos cinta de regalo a cada uno. Si nos llegaban a preguntar, diríamos que eran obsequios para los niños. 




			 




			RECIBIMIENTO HOSTIL 




			 




			En el aeropuerto de Ezeiza observamos el momento en que los dos ataúdes ingresaban al compartimento de carga del avión. Una imagen desgarradora, pero que al menos nos daba el consuelo de que descansarían en su país. 




			Estaba oscuro cuando llegamos a Santiago. En un salón especial del aeropuerto nos esperaban nuestros tíos, primos y amigos cercanos. El general Alberto Polloni, en ese momento jefe del Servicio de Inteligencia, vestido de civil, nos informó que se había tomado la decisión de que el funeral se tenía que realizar de inmediato. 




			Para la familia esta era una afrenta. Lo amenazamos a gritos de que si no cumplían lo convenido nos devolvíamos a Buenos Aires para sepultarlos allá, en el mausoleo de las Fuerzas Armadas argentinas. Fue un momento muy tenso y de intranquilidad de todos los presentes que al final se destrabó gracias a la intercesión de los generales en retiro Ervaldo Rodríguez, Guillermo Pickering y Mario Sepúlveda. Ellos, militares constitucionalistas que acompañaron a nuestro padre en los días duros de 1973, lograron cambiar la decisión. El funeral se realizaría al día siguiente. 




			Nuestra mayor preocupación en ese momento era cuidar los manuscritos que traíamos camuflados y envueltos en papeles de regalo. El tío Harold hizo amago de ayudar a Sofía con su bolso. Ella reaccionó con brusquedad. No quería poner en riesgo las fotocopias de las Memorias. 




			Convinimos en que Sofía e Isidoro saliesen del cortejo y pasaran por su casa para dejar los tres bolsos con las fotocopias. 




			Luego llegamos a la iglesia donde nos recibió cariñosamente el padre Gerardo Strijbosch, el mismo sacerdote que el domingo anterior había bautizado a la pequeña Luz María. 




			Los féretros se encontraban frente al altar y bajo una luz tenue. Dos féretros hermosos, de madera brillante y fina ebanistería. Cada cierto tiempo algún sollozo, un suspiro profundo interrumpía el silencio. 




			Poco a poco fuimos quedando solos. Acordamos que los cinco y el general Ervaldo Rodríguez y su hijo Gonzalo nos quedaríamos durante la noche en la iglesia. Vencida por el frío, el cansancio y la angustia, Sofía decidió irse a su casa. Isidoro la acompañó. Nos había tocado enfrentarnos con las mentiras del cónsul, la indolencia del embajador y la prepotencia del general Polloni, simplemente estábamos devastadas. 




			Angélica a ratos se dormía abrazada a Víctor. En la madrugada regresaron a casa con Cecilia y se sorprendieron de que los vecinos salieran a recibirlos con especial cariño, con chocolates y frutas para los niños. En las miradas se percibía también la incredulidad de lo sucedido y una pregunta que nadie se atrevía a formular: ¿quiénes fueron? 




			Después de cuatro días regresamos a nuestros hogares sabiendo que ya nada sería igual. 




			Los niños todavía no se enteraban. 




			 




			* * *




			 




			Ese día 4 de octubre nos reunimos temprano en la iglesia de la Transfiguración. Junto a los ataúdes había muchas coronas fúnebres a la usanza nuestra, chiquitas, modestas, con tarjetas de visita ensartadas en un alambre indicando quién las había enviado. El contraste de las costumbres fúnebres chilenas con las argentinas era demasiado grande. 




			Entramos y nos arrodillamos en la primera fila para rezar antes de que llegara más gente. Tratábamos de entender lo que estábamos viviendo, pero era imposible. No nos podíamos convencer de que nuestros padres hubieran sido víctimas de un plan para asesinarlos. ¿Quiénes habrían podido realizar algo así? ¿La Junta Militar? ¿Terroristas? No podíamos culpar a nadie sin pruebas ni datos duros. Nos habíamos hecho una promesa y la cumpliríamos de manera honesta, sin juicios precipitados. Esa tendría que ser nuestra conducta. No podíamos equivocarnos en juzgar hasta establecer la verdad. 




			De pronto llegó un soldado a dejar una corona en el suelo. Las tres lo observamos con atención. No venía de parte del Cuerpo de Generales, ni del Ejército ni de la Comandancia en Jefe, sino de la Caja de Previsión de la Defensa Nacional, lo que correspondía solo a un trámite administrativo. Para quienes vivimos la cultura militar en circunstancias similares, este era sin duda un signo elocuente del distanciamiento. 




			A la misa no asistió ninguno de los generales en servicio activo. El único uniformado que asistió fue el capitán Gustavo Verdugo. Se acercó a saludarnos. Le contó a Sofía en susurros que había una orden del día prohibiendo a todos los miembros del Ejército asistir al funeral del general Prats y su esposa. Se nos confirmaba que había una actitud agresiva. 




			Mas tarde, apareció en el umbral de la iglesia Isabel Allende Llona. Sus padres, Ramón Huidobro y Panchita, habían tenido que huir de Argentina también por amenazas de muerte, como hemos relatado. Isabel, que por entonces no era una escritora de fama mundial pero sí una periodista muy reconocida en Chile, nos contó que habían llegado sin novedad a Estados Unidos y se quedarían un tiempo donde un hermano de Ramón. Nos despedimos con un emocionado y fuerte abrazo. 




			La misa no comenzaba y el padre Strijbosch se acercó a Sofía para anunciarle que el cardenal Silva Henríquez necesitaba hablar con ella por teléfono. La llevó a la secretaría parroquial y del otro lado de la línea escuchó la voz ronca y profunda del cardenal: 




			«Sofía, por razones ajenas a mi voluntad no podré oficiar la misa de sus padres hoy. Le pido disculpas», informó. «La hará en mi representación monseñor Sergio Valech, que ya va en camino. Las invito a usted y sus hermanas para el martes a la capilla de mi casa donde quiero oficiar una misa para toda su familia. Allí le explicaré en persona la razón para abstenerme de hacer la misa de hoy. Le envío a su familia todo mi afecto y los espero el martes». 




			Ya comenzábamos a comprender lo que estaba sucediendo. Esas «razones ajenas a mi voluntad» del cardenal tenían que ser presiones de la Junta Militar. 




			Después supimos que, en cuanto llegó monseñor Valech acompañado de algunos sacerdotes y seminaristas, miembros del Ejército los apuntaron con sus armas para obligarlos a iniciar la misa de inmediato,antes de las once de la mañana, que era la hora programada. Ellos, en una actitud de gran valentía, se resistieron. 




			En este ambiente tenso llegaron nuestros abuelos paternos Carlos e Hilda. Salimos a recibirlos al atrio de la iglesia. Carlos, de 89 años, se bajó del auto con ayuda de un bastón y de un primo que le tomó la otra mano. Hilda, de 84 años, se arregló el vestido, se acomodó el sombrero y empezó a caminar hacia el pasillo central. 




			«Déjeme entrar sola», le dijo a Sofía. «Tengo que mostrarles a todos que soy una madre digna de mi hijo». 




			Todo el mundo la vio caminar con la cabeza en alto hasta llegar frente a los ataúdes. Se detuvo un rato a mirarlos y luego fue a sentarse con nosotras. 




			Monseñor Valech inició la misa anunciando que venía en representación del cardenal Raúl Silva Henríquez. 




			Otro detalle inquietante fue la cantidad de fotógrafos que llegaron. Eran muchos, muy agresivos y, más que seguro, no todos trabajaban para los diarios. Fotografiaban a cada uno de los asistentes, en especial a los que hicieron fila para comulgar. 




			Terminada la misa Isidoro, los tíos René y Pedro, junto a los generales Rodríguez y Pickering, tomaron el féretro de nuestro padre y lo transportaron hasta el carro mortuorio. 




			El ataúd de nuestra madre lo llevaron Víctor, los tíos Alberto, Harold, su sobrino José Antonio Gómez y el general Sepúlveda. 




			Durante el camino hacia el Cementerio General vivimos otra situación agresiva: el cortejo iba a una velocidad excesiva, mucho mayor a la que correspondía en un funeral, al parecer respondía a una orden en tal sentido. El general Ervaldo Rodríguez, conduciendo su automóvil, se puso delante de los carros mortuorios y así logró que redujeran la velocidad. 




			Una multitud nos esperaba en la plazoleta frente al cementerio. Entramos y cerraron de inmediato las rejas detrás de nosotros para reducir al máximo el número de personas que nos acompañaran. 




			El tío Harold había pedido «permiso» a «alguien de confianza» del Ejército para cubrir el féretro del general Carlos Prats con la bandera chilena y poner sobre ella su sable. Fue el único gesto permitido en que se reconocía la dignidad militar y el cargo de nuestro padre. 




			De hecho, en el cementerio no había ningún uniformado ni formación militar para rendirle los honores fúnebres, como había sido convenido con el embajador Rojas Galdames en Buenos Aires. Preguntamos a Harold el motivo y su respuesta fue breve: que habían sido suspendidos por orden superior. Se sumaba así un nuevo signo hostil. 




			Caminamos durante mucho rato hasta llegar al mausoleo de los abuelos maternos de Víctor, el doctor Víctor Wiren y María Gabler. La madre de Víctor, Eliana Wiren, llevaba un precioso ramo de peonias rosadas que puso sobre la tumba. Sobre los techos de los mausoleos había muchos fotógrafos registrando a todos los concurrentes. A ellos nadie les impidió el acceso. 




			Carlos y Sofía ya descansaban en suelo chileno. 




			Lentamente fuimos saliendo del cementerio y durante la caminata se produjo otro incidente, pero de naturaleza distinta a los que habíamos tenido que enfrentar en las últimas horas. Alguien empezó a gritar «General Prats, ¡presente!». Claramente era una consigna política. 




			«¡Silencio!», exclamó Sofía. «¡Más respeto!». 




			Las consignas cesaron de inmediato. 




			Debíamos defender la memoria de nuestro padre recalcando su independencia política. Lo entendíamos como parte de nuestra promesa. 




			 




			LA VIDA DE UN SOLDADO 




			 




			«Hasta los robles más firmes caen azotados por el vendaval», dice la voz estentórea del coronel Caupolicán Clavel, director de la Escuela Militar. 




			 




			Así comienza nuestro padre sus Memorias, relatando cómo a las doce del día del 26 de julio de 1931 el coronel Clavel informó a los cadetes sobre la renuncia de Carlos Ibáñez del Campo a la presidencia. Carlos tenía dieciséis años y cursaba su primer año en la Escuela Militar. Su vida en el Ejército comenzó con la caída de una dictadura y terminó con la llegada de otra. 




			No es la única coincidencia. El coronel Clavel era tío abuelo de Enrique Arancibia Clavel, que participó en el crimen y del que hablaremos en detalle más adelante. 




			En ese primer capítulo de sus Memorias recuerda cómo, tras la salida de Ibáñez, empezaron a producirse actos de hostilidad hacia el Ejército, 




			 




			contra la oficialidad e, incluso, contra los jóvenes cadetes, a quienes las damas de la sociedad escupen en las calles y los «jovencitos bien», en grupos matonescos, golpean por la sola circunstancia de vestir el uniforme.2 




			 




			Su vocación no flaqueó a pesar de esos años difíciles. Egresó con la primera antigüedad de su generación y se recibió como artillero. En 1936 fue destinado como subteniente al grupo de artillería Maturana en Santiago, donde le tocó vivir dos dramáticos momentos. 




			En el primer episodio, ocurrido el 5 de septiembre de 1938, un grupo de jóvenes «nacistas» intentaron derrocar el gobierno de Arturo Alessandri días antes de que se celebraran las elecciones presidenciales. Nuestro padre se movilizó con el Regimiento Maturana hacia el centro y vivió una situación riesgosa en ese día trágico para el país. 




			Los sublevados se habían atrincherado en el edificio del Seguro Obrero —hoy Ministerio de Justicia, ubicado frente a La Moneda—. Uno de ellos arrojó desde una ventana una máquina de escribir que pasó muy cerca de él, destrozándose en el pavimento con tal estrépito que su yegua se encabritó y rodaron juntos al suelo. Nunca se sabrá quién arrojó esa máquina de escribir. 




			Durante la toma del edificio por carabineros casi todos los sublevados murieron o fueron ejecutados. La tragedia impactó profundamente al país e incidió de manera definitiva en las elecciones, en las que triunfó Pedro Aguirre Cerda. 




			El segundo episodio ocurrió a mediados de 1939, cuando el general Ariosto Herrera intentó sublevar a la guarnición de Santiago. En el Regimiento Maturana nuestro padre y otros oficiales se mantuvieron leales al gobierno elegido democráticamente. Los golpistas terminaron rindiéndose. 




			En 1940 fue nombrado instructor de la Escuela Militar y luego, en 1942, recibió una orden que le cambiaría la vida: se incorporaría al grupo de artillería a caballo N.° 1 «General Salvo», con sede en Iquique. 




			Carlos José Santiago Prats González tenía en ese momento veintisiete años y era un soltero con toda la vida por delante. La destinación a Iquique era una aventura que implicaba un viaje en barco de tres días. Además, la ciudad era un puerto con una gran diversidad cultural, un clima y un ambiente muy distinto a la zona central y el sur de Chile, donde había vivido siempre. 




			En Iquique se encontró con una intensa vida social. Las diversas colonias extranjeras celebraban sus días nacionales y las instituciones armadas conmemoraban las batallas o fechas significativas de la historia. Al igual que los cumpleaños, matrimonios y fiestas familiares, todos eran eventos sociales en una ciudad pequeña y donde todos se conocían. 




			En una de esas reuniones, el teniente Prats conoció a una hermosa joven de veinticuatro años. Ninguno de los dos olvidaría ese momento. 




			 




			SE LLAMABA SOPHIE 




			 




			Era hija de un inglés, William Cuthbert Lister, y de una dama iquiqueña de ascendencia italiana y española, Sofía Chiarleoni Méndez. Tenía dos medios hermanos, Lautaro y Ana Lemus, un hermano mayor, Albert, y uno menor, Harold. Vivían frente a la playa, a tan solo media cuadra del Iquique English College, del que egresó como secretaria bilingüe. 




			Los días nacionales de las distintas colonias (ingleses, italianos, croatas, españoles y otros extranjeros) se celebraban en Iquique con bailes de gala y traje largo. Lo mismo sucedía cada vez que recalaba un barco de la armada y en cada 21 de mayo. Las señoritas de la sociedad iquiqueña eran transportadas en botes especialmente adornados. 




			El resto del año había competencias ecuestres, de tenis, de natación y de waterpolo. A ella le encantaban los deportes: sabía montar y era una buena nadadora. Además, tenía bastantes admiradores, según cuenta en sus crónicas el profesor iquiqueño Hernán Ramírez Edding: 




			 




			Cuando la veíamos aparecer atravesando la plaza nuestros corazones de niños de doce años latían fuertes. Era una gentil y hermosa señorita. Con Juanullo formábamos un dúo de admiradores acérrimos de Sophie. ¡Qué bella era! En cierta oportunidad, impacientes esperábamos que apareciera por la plaza Prat. ¡Y qué sorpresa! La vimos venir tomada de la mano con un oficial del Ejército, transmitiendo ternura, amor y dicha.3 




			 




			Con el teniente Carlos Prats fue amor a primera vista y decidieron formalizar su compromiso antes de que él se fuera a Linares a hacer el curso de artillería. Nuestra abuela Sofía se opuso. 




			«No acepto que se pongan las argollas de compromiso, porque podría ser que después de un año usted no vuelva y Sophie sería el hazmerreír de todo Iquique», sentenció. 




			Según la abuela, si se querían casar era cosa de ponerse de acuerdo unos meses antes de la ceremonia y no habría ningún inconveniente. 




			En esos años las madres decidían por sus hijos, por lo que el compromiso no fue oficial, en el sentido que se le daba en esa época. Carlos partió a Linares y permaneció allí un año, hasta terminar el curso. Durante ese periodo su relación se mantuvo solo a través de cartas, pero nunca flaqueó. Tanto así que él mandó a hacer muebles para la casa que algún día ocuparían como recién casados y que eran el regalo de matrimonio de sus padres. 




			La boda se celebró el 19 de enero de 1944. Del evento quedó una foto hermosa de ambos rebosantes de vida y de amor, él con su uniforme de gala blanco, ella con su vestido de novia, tomados de la mano en el momento de dar inicio al vals. 




			Y así comenzamos las tres a llegar a este mundo. Sofía nació al año siguiente, Angélica en 1947 y Cecilia en 1953. 




			 




			* * *




			 




			En 1955 viajamos a Estados Unidos. El mayor Prats iba a estudiar a la Escuela de Comando y Estado Mayor en Leavenworth, Kansas. 




			Recordamos la foto de nuestra madre en el diario del pueblo. Aprovechando su perfecto inglés británico, que sorprendía a los locales, dio conferencias sobre Chile en los colegios, en el club de mujeres rotarias, a las esposas de oficiales del Ejército estadounidense. Para el diario de un pueblito, en el corazón agrícola de Estados Unidos, donde nada ocurría, sus charlas eran noticia. 




			En Talca estuvimos dos años, entre 1962 y 1963. Carlos fue nombrado comandante del Regimiento de Artillería N.º 3 «Chorrillos» de esa ciudad. 




			Sofía se incorporó a trabajar en La Gota de Leche, una institución que ayudaba a niños víctimas de la desnutrición, un flagelo que el país todavía no lograba erradicar. También se unió a las Damas Rotarias para apoyar a las escuelas con materiales escolares, labor que continuó luego en Concepción, donde trabajó también con una congregación de monjas británicas que mantenían un hogar para niñas. 




			En nuestro recuerdo ella está desde muy temprano en la mañana sentada en el escritorio, en pleno invierno, con las piernas cubiertas de una manta y a su lado una estufa a parafina mientras transcribía a máquina un manuscrito titulado La Conducción Estratégica de una Campaña y de la Guerra, que Carlos enviaría a un concurso literario militar. Esa complicidad tuvo sus frutos. Ganaron el concurso y el libro fue publicado en 1962. 




			Sofía recuerda un detalle que retrata perfectamente su visión del mundo, de la sociedad y de la persona. Fue un sábado, después de una jornada de trabajo social en una población callampa, como se les decía entonces, en el barrio norte de Talca. Sofía solía ir con una monja de su colegio a hacer encuestas y llevar ayuda, pero ese día ocurrió una tragedia. Un hombre se suicidó arrojándose a la línea del tren que atravesaba el sector. Sofía vio a los parientes sacando de los rieles ensangrentados lo que había quedado del cuerpo. 




			Nuestra madre la estaba esperando con un vestido recién planchado para un «bailoteo» que tendría lugar en casa de una amiga, pero Sofía llegó tan descompuesta por lo que había visto que no quiso ir. 




			«Muy bien, acuéstese», le dijo. «Pero no le permitiré ir más a la población, porque quiere decir que no está preparada». 




			Para ayudar a la gente y darle fuerzas una no podía victimizarse ante la tragedia de ellos. 




			«Si no es capaz de ir a la fiesta hoy significa que no tiene la madurez suficiente de ir a apoyar a esas personas», le dijo a Sofía, dándole a elegir. 




			Así era nuestra madre. Alegre, elegante, sobria, sencilla, austera, activa, acogedora, ejecutiva, cálida, generosa, culta y muy hermosa con sus ojos color del tiempo, como los describía nuestro padre, porque amanecían celestes, eran verdes durante el día y grises al atardecer. 




			 




			TRES AÑOS DIFÍCILES 




			 




			En sus Memorias, nuestro padre hace un análisis muy detallado de los hechos ocurridos en el país entre 1964 y 1973 y de la evolución del Ejército durante aquellos años. 




			En esta etapa la disciplina comenzó a menguar, la frustración cundía entre los oficiales y la primera señal de crisis se manifestó en octubre de 1969, cuando el general Roberto Viaux se resistió a entregar el mando de su unidad después de haber sido llamado a retiro. Luego viajó a Santiago y se acuarteló en el Regimiento Tacna, donde organizó una sublevación contra el gobierno de Eduardo Frei Montalva. Era la primera insurrección de este tipo en más de treinta años. 




			La semilla perversa ya estaba sembrada.Cuando Allende ganó las elecciones de 1970 Viaux y otros oficiales siguieron complotando. Junto con grupos juveniles de ultraderecha organizaron un absurdo plan para secuestrar al comandante en jefe del Ejército y propiciar un levantamiento armado para impedir la asunción de Allende. La consecuencia de este complot fue el cobarde asesinato del general Schneider. Después se ha confirmado que no era solamente un movimiento interno, sino que respondía al interés de Richard Nixon y Henry Kissinger por intervenir en las decisiones soberanas del país por sus propios intereses. 




			Nuestro padre era entonces jefe de Estado Mayor de la Defensa Nacional y ese 22 de octubre de 1970 debió asumir el cargo dejado por su amigo y compañero de armas. 




			En sus Memorias relata su sentimiento mientras acompañaba a su amigo en su agonía: 




			 




			Contemplo acongojado su noble rostro y experimento una pena indescriptible mientras médicos y enfermeras atienden el cadáver del querido amigo, excelso cultor de las más nobles virtudes militares. Siento que mi dolor personal se agudiza gradualmente en este instante desgarrador y experimento una extraña sensación de angustia y soledad ante el presentimiento de días borrascosos para el Ejército y la Patria.4 




			 




			Durante los siguientes tres años puso todas sus energías en defender la doctrina constitucionalista del Ejército. El costo personal fue enorme; pagó con su vida. 




			Según se desprende de sus Memorias, su objetivo de estos tres años fue centrarse en la tarea institucional, lo que debió abordar en momentos de una creciente inestabilidad política derivada de la polarización que amenazaba la vida nacional. 




			A los días de su nombramiento consideró fundamental establecer con claridad la posición del Ejército en esta nueva etapa nacional y emitió la circular denominada «Definición Doctrinaria Institucional» para dejar establecida la línea constitucionalista del Ejército. Encargó a los generales difundirla a todos sus subalternos, afirmando que «ningún soldado puede apartarse de sus postulados sin transgredir gravemente los principios básicos del Ejército». 




			Desde ese momento fue el gran impulsor de la reforma que modifica el artículo 22 de la Constitución Política de la República de Chile, estableciendo que las Fuerzas Armadas son «profesionales, disciplinadas, jerarquizadas, obedientes y no deliberantes».5 




			En marzo de 1972 se concentró en la orientación del Plan Regulador de la Organización de Paz del Ejército destinada a acrecentar la capacidad operativa de la institución durante el período 71-76. Ello exigía un incremento anual de la conscripción, la expansión de la infraestructura militar y de la infraestructura social del mismo. 




			Impulsó la Ley de Control de Armas 17.708 del 21 de octubre de 1972. 




			Elaboró, con la asesoría del Estado Mayor del Ejército, una apreciación «político-estratégica» en que se visualizaban los peligros a enfrentar. A partir de ello, el Consejo Superior de la Seguridad Nacional adoptó medidas de prevención y aprobó importantes planes para el futuro. 




			Propuso al gobierno un proyecto que otorgaba derecho a voto a los suboficiales de las Fuerzas Armadas, lo que se transformó en ley en 1972. 




			Por otra parte, durante los tres años en que fue comandante en jefe viajó en numerosas oportunidades visitando todas las unidades militares del país, conversando con los oficiales y suboficiales, reiterando en todas las reuniones la postura constitucionalista del Ejército con el objetivo de cuidar la cohesión interna, poniendo especial énfasis en este aspecto. 




			La crisis política de 1972 siguió escalando. En octubre comerciantes y transportistas iniciaron un paro que puso en jaque el abastecimiento de productos básicos. El 1 de noviembre el presidente Allende reunió al ministro de Defensa Nacional y a los tres comandantes en jefe y les planteó la impostergable necesidad de conformar un gabinete cívico-militar con un representante de cada institución con el objetivo de terminar con el paro de los transportistas. Al día siguiente juraron como ministro de Obras Públicas el almirante Ismael Huerta, como ministro de Minería el general de aviación Claudio Sepúlveda, y como ministro del Interior el general Carlos Prats. 




			Ante la prensa, nuestro padre definió el objetivo de la participación de las Fuerzas Armadas en el gabinete señalando que era: 




			 




			el de mantener la paz social neutralizando el enfrentamiento inminente dentro de la comunidad nacional. También indica que hay que asegurar la libertad y pureza de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973 garantizando la continuidad del Gobierno Constitucional.6 




			 




			El paro había provocado veinticinco días de máxima tensión nacional, por lo que fue su acción prioritaria. Cuatro días después, el 6 de noviembre, se logró poner fin al conflicto. 




			También cumplió su objetivo de que las elecciones parlamentarias de marzo de 1973 tuvieran un desarrollo normal y limpio, lo que significó en ese momento una cierta tranquilidad para el país. 




			La tensión en las Fuerzas Armadas aumentaba y en las tres ramas ocurrieron diversos episodios preocupantes relacionados con la unidad interna. El 26 de junio se produjo el más visible, el mediáticamente denominado «Tanquetazo», cuando el Regimiento Blindado N.° 2 al mando del comandante Souper llevó sus tanques al centro de Santiago rodeando La Moneda y el Ministerio de Defensa. Las acciones coordinadas por el general Sepúlveda y Pickering fueron determinantes para abortar el amotinamiento. 




			En la Escuela de Suboficiales el general Prats tomó una subametralladora Thompson y decidió salir a enfrentar a los sublevados escoltado por el coronel Osvaldo Hernández, el capitán Roger Vergara y el sargento primero Omar Vergara, que se ofrecieron voluntariamente para acompañarlo. 




			El capellán Villarroel les dio la absolución antes de partir. 




			El desenlace era incierto y se vivieron momentos de altísima tensión. Los oficiales desde el interior les apuntaron, pero ninguno llegó a disparar. Ante las órdenes del general Prats, uno tras otro fue haciendo entrega de los tanques. Sin duda esta fue una muestra más de la profunda crisis que vivía el país. Veintidós personas murieron, entre civiles y militares, y cincuenta quedaron heridas en distintas partes del centro de Santiago, atrapadas entre el fuego cruzado. 




			Más adelante, y como queda relatado en sus Memorias, el 9 de agosto los comandantes en jefe formaron parte del llamado Gabinete de Seguridad Nacional. El general Prats, que había manifestado su desacuerdo en participar en este gabinete, decidió aceptar el Ministerio de Defensa una vez que el general de aviación César Ruiz aceptó ser ministro de Obras Públicas y Transportes, y el almirante Raúl Montero asumió la cartera de Hacienda. 




			Durante todo el gobierno de Allende nuestro padre fue objeto de una campaña encarnizada en su contra. De hecho, las Memorias comienzan con una extensa selección de artículos que publicaba la prensa de derecha en su contra. Algunos tendenciosos, otros insultantes y muchos plagados de falsedades. 




			Esta campaña en su contra siguió avanzando y se materializó en dos episodios directos hacia su persona. El 26 de junio su vehículo oficial fue seguido por otros desde los cuales se le hacían gestos obscenos y amenazantes. Hubo un momento en que él pidió que se detuvieran y al ver que seguían en esa actitud recordó el asesinato del general Schneider, temió por su vida y sacó su arma de servicio disparando contra las ruedas de uno de los vehículos. Al ver que el chofer era una mujer, Carlos se detuvo para pedirle disculpas, y en ese mismo momento aparecieron muchos periodistas, reporteros gráficos y dirigentes políticos de derecha, así como personas que portaban brochas y pintura con la que dañaron su auto. Había sido un montaje y años después sabríamos quién lo había orquestado: el abogado Carlos Cruz-Coke, que incluso se jactó ante sus alumnos de la Universidad de Chile de lo que denominó «Operación Charly». El general Pickering lo narra en los siguientes términos: 




			 




			[Cruz-Coke] relató cómo él y otras personas podían actuar contra el casi inexistente poder militar de la época y cómo habían planeado la operación que ellos llamaron la «operación Charly» destinada a destruir el prestigio del comandante en jefe del Ejército, tanto dentro como fuera de la institución, para lograr finalmente la eliminación del señor general Prats del cargo que servía. Comentó burlonamente cómo había sido escogida la señora que conducía el vehículo para equivocar con su sexo al comandante en jefe y cómo se había concertado la cita a los medios de difusión para que dieran adecuada publicidad.7 




			 




			Mientras todo esto sucedía en la Costanera con Los Leones, en la casa, nuestra madre recibió un llamado en que le hacían escuchar una voz idéntica a la de Cecilia pidiendo auxilio, haciéndola pensar en un secuestro. Mientras Sofía llamaba con desesperación a la oficina de la Comandancia en Jefe para avisar y pedir ayuda, llegó Cecilia a la casa desde la universidad sin saber nada de lo que estaba sucediendo. Era claro que ambos temas se trataban de un montaje. 




			El segundo episodio ocurrió el 21 de agosto de ese año y en él en realidad se buscaba presionar a nuestra madre. Ese día unas trescientas mujeres se reunieron frente a la residencia del comandante en jefe en calle Presidente Errázuriz 4240, en la comuna de Las Condes. Varias eran esposas de generales y oficiales en servicio activo y le entregaron a Sofía una ambigua carta, pidiéndole que intercediera ante nuestro padre, pero sin especificar para qué. El número de personas fue en aumento y también el tenor de lo que gritaban, básicamente insultos contra el comandante en jefe del Ejército. 




			Con estos hechos la presión se había tornado insostenible y al comprobar que ya no contaba con el apoyo de los generales, Prats decidió presentar su renuncia a los cargos de ministro de Defensa y comandante en jefe del Ejército. En su carta renuncia expresa: 




			 




			Al apreciar —en estos últimos días— que quienes me denigraban habían logrado perturbar el criterio de un sector de la oficialidad del Ejército, he estimado un deber de soldado, de sólidos principios, no constituirme en factor de quiebre de la disciplina institucional y de dislocación del Estado de Derecho ni de servir de pretexto a quienes buscan el derrocamiento del Gobierno Constitucional. 




			 




			Asumió el cargo Augusto Pinochet, entonces comandante en jefe subrogante, quien en las conversaciones públicas y privadas mantenía una postura profesional constitucionalista. 




			Nuestros padres pocos días después dejaron la casa de la Comandancia en Jefe. El 11 de septiembre se encontraban con Cecilia viviendo en la casa de Angélica y Víctor. 




			Ese día Angélica se aprestaba a salir a su trabajo cuando sonó el teléfono. Era Gonzalo Rodríguez, hijo del general Ervaldo Rodríguez, quien en ese momento se encontraba en Washington como jefe de la misión militar.Gonzalo era muy amigo de Cecilia y llamaba para informarles de lo que sucedía y ofrecer la casa de su padre como refugio ante cualquier cosa que pudiera suceder. 




			Cecilia y Sofía fueron en un auto, y Carlos con Gonzalo en otro a la casa del general Rodríguez en la calle Las Petunias en Providencia. Nadie debía saber dónde estaban. El nivel de peligro que corrían era real y Cecilia lo pudo comprobar cuando fue a buscar algunas cosas personales que quedaban todavía en la residencia oficial del comandante en jefe, en calle Presidente Errázuriz. 




			«¡Por Dios, señorita Cecilia! ¿Qué anda haciendo acá?», exclamó la cocinera. «¿No sabe que a su papá lo andan buscando para matarlo?». 




			El día antes del golpe, el general Prats había enviado una solicitud formal al Congreso para poder salir del país. Estaba obligado a hacerlo por haber sido ministro de Estado. Pero como el Congreso fue clausurado el mismo 11, solo la Junta Militar podía autorizarlo a partir. Logró comunicarse con Pinochet para solicitar no solo el salvoconducto necesario, sino también garantías para llegar sano y salvo a la frontera con Argentina. La respuesta llegó recién el viernes 14. 




			Para entonces corrían rumores de que nuestro padre encabezaría una fuerza militar de resistencia contra el golpe y Pinochet le manifestó que debería emitir un comunicado televisado refutando los rumores. Él accedió. 




			La declaración se grabó en la vicaría general castrense, lo que ya implicaba un riesgo. Lo oímos decir que, si la declaración no se emitía, él tendría que asilarse en alguna embajada. La vida dependía de lo que pasara en cada minuto. 




			Esa tarde nos reunimos todos en la casa del general Rodríguez. Sofía e Isidoro, Angélica y Víctor y sus seis nietos se despidieron de él. 




			En la noche lo vimos, al igual que miles de chilenos, pronunciando estas palabras que eran su salvoconducto: 




			 




			Ahora que soy un simple ciudadano sin autoridad ni representatividad, está muy lejos de mi ánimo interferir en el proceso contingente nacional, porque por conciencia de cristiano y formación de soldado no deseo contribuir al derramamiento de sangre entre compatriotas. 




			 




			Cecilia y Sofía se despidieron al día siguiente, muy temprano en la mañana. Ella se quedó en Chile con el objetivo de acompañar a su hija, que se encontraba en sus últimos días de embarazo, y además dejar su casa debidamente embalada en el departamento en que habían pensado vivir después de su retiro. 




			Hubo una compleja operación para que nuestro padre llegara a la frontera. 




			Viajó en un helicóptero Puma acompañado por el mayor Osvaldo Zavala. El coronel Escauriaza, que había partido en el Fiat 125 gris usando la gorra del general Prats como señuelo, lo esperaba en Portillo. Ambos oficiales vivieron episodios de riesgo en el trayecto. Al coronel Escauriaza lo detuvieron dos veces antes de llegar a destino y el mayor Zavala debió usar su arma para asegurarse que el piloto del helicóptero no intentara alguna maniobra malintencionada. 




			Envueltos en el frío de la cordillera, el general Prats se despidió emocionado de sus escoltas, quienes por su lealtad habían corrido un enorme riesgo. 




			Finalmente, partió en el Fiat 125 hacia Mendoza con Germán López, su chofer de muchos años que lo acompañaría algunos días en Buenos Aires. En las memorias registró el momento con estas palabras desgarradoras: 




			 




			Al hundirme en las sombras del túnel de Las Cuevas, mi corazón es sacudido por una emoción profunda: ¿Volveré algún día a estar junto a los míos, en el terruño, disfrutando libremente del derecho a la placidez de mi retiro? El teniente coronel argentino, a mi lado, sin decir nada, coloca suavemente su mano en mi hombro, comprensivo.8 




			 




			Terminaban tres años difíciles. 




			 




			Fuerzas ocultas externas habían seguido confabulando con quienes sustentaban los mismos intereses internos y ahora lograban de nuevo «despejar el camino». Algunos de los integrantes de la conspiración responsable de la muerte de Schneider huyeron del país y se refugiaron en Buenos Aires. Volverían a articularse después del golpe para eliminar a aquellos que el nuevo régimen consideró sus enemigos, entre ellos otro excomandante en jefe del Ejército de Chile. 




			 




			LUZ Y OSCURIDAD EN BUENOS AIRES 




			 




			Buenos Aires era una ciudad que a Carlos y Sofía les gustaba mucho. Tenían los mejores recuerdos por los dos años que vivieron allí en 1964 y 1965 cuando a él lo nombraron agregado militar en la embajada de Chile en esa ciudad. Sus grandes avenidas, los parques, las plazas, la vida cultural, sus teatros, las quintas en sus alrededores les eran familiares y las personas, especialmente interesantes y agradables. 




			A través de los llamados telefónicos semanales y breves, de sus cartas, de la agenda que nuestro padre llevaba día a día; por la información que sus amigos de Buenos Aires nos entregaron y por nuestras estadías allá, logramos unir muchos elementos que nos permitieron darnos cuenta realmente de lo contradictorio que fue el exilio para ellos. 




			Cuando nuestro padre llegó a Argentina, después de la azarosa salida de Chile, lo esperaba una delegación oficial encabezada por el coronel Alejandro Bonamusa, en representación del comandante en jefe del Ejército argentino. Viajó a Buenos Aires con escolta militar. 




			Llegando a la capital se entrevistó con el comandante en jefe, general Jorge Raúl Carcagno, quien dispuso medidas de apoyo, como regularizar la documentación para su residencia permanente en Argentina. Lo hizo con tanta deferencia que los trámites se hicieron en su propio domicilio. 




			También se encargó de solucionarle los problemas para instalarse en Buenos Aires, de modo que durante el tiempo que permanecieron allá el Ejército argentino puso a su disposición el departamento de Malabia. 




			Fue recibido por el ministro de Defensa Nacional, doctor Ángel Federico Robledo, quien le manifestó su deseo de una estadía digna en Argentina. Para ello el ministro de Economía José Ber Gelbard le propondría un trabajo en una empresa privada. 




			Nuestra madre no partió de inmediato. Se quedó para acompañar a Sofía en el nacimiento de Luz María, pero su decisión estaba tomada. 




			«Quiero irme con él, porque si algo le pasa, prefiero que nos suceda a los dos», le dijo a la abuela Hilda poco después del golpe. 




			Su partida, el 17 de octubre, fue muy dolorosa para todos y traumática para ella. En una carta a una amiga relata cómo lo vivió: 




			 




			Las niñitas no pudieron ir al aeropuerto. Tuve que despedirme en la casa y me fui en un vehículo militar con un acompañante con metralleta. Se calculó que llegara justo a Pudahuel y pasara directo al avión con las metralletas a ambos lados. Subí y se cerró la puerta. Solo me esperaban a mí. 




			 




			Ella contó después que lo había vivido como autómata, aparentemente serena y valiente, pero muy afectada. 




			 




			Llegué asustada, no podía salir a la calle cuando oscurecía. Me empezaba una angustia y un dolor en el pecho tremendos. Encontré a Carlos muy mal de ánimo. Desesperado. Me ha costado mucho sacarlo adelante, tragándome la pena tremenda por la lejanía de mis chiquillas y mis nietos. 




			 




			Una muestra del estado de ánimo de nuestro padre es esta otra carta que le envió a su amigo Ervaldo Rodríguez: 




			 




			Qué dicha la tuya de estar unido a tus seres queridos y de alternar con los escasos amigos que a uno le quedan. Cuando se pierde el sitial desde donde se pueden otorgar favores y desde donde cada uno observa merodear a los oportunistas, a los adulones y a los cobardes. Una de las ventajas de la soledad es sentir que quienes se te acercan lo hacen con el sincero afán de ayudar de una u otra manera al caído. 




			Ojalá encuentres pronto una actividad que concentre tu mente y espíritu para que las desilusiones no quebranten tu sólida moral, ni perturben la tranquilidad de tu conciencia. Mírate a menudo tus limpias manos como lo hago yo. Eso reconforta. 




			 




			En su agenda registró que en octubre y diciembre de 1973, y luego en abril de 1974, había tenido entrevistas personales con el presidente Juan Domingo Perón. En algunas de ellas estuvieron presentes los ministros Gelbard y López Rega, que representaban polos opuestos dentro del gobierno. En esas oportunidades Isabel Martínez, más conocida como Isabelita y que desempeñaba el cargo de vicepresidenta, asistió para saludar a nuestro padre. 




			Con el presidente Perón desarrollaron interesantes conversaciones que él registró en su agenda. Trataron sobre todo el tema económico de América Latina, tema en el que la visión de Perón se centraba en la necesidad de que Latinoamérica desarrollase un nuevo tipo de economía con independencia de Estados Unidos y no centrada únicamente en el consumo. 




			Fue en la primera de estas entrevistas en que se hicieron los contactos para que obtuviese un cargo en Gomalex S.A. para mantener así su independencia económica. 




			Estrecha amistad mantuvo con sus amigos chilenos que vivían en Buenos Aires que permanentemente los acompañaron con cariño y solidaridad: Ramón Huidobro y Panchita Llona; Óscar Jiménez y Eliana de la Jara; Eduardo Ormeño y Javier Urrutia. Con ellos iban al cine, a restaurantes a almorzar o comer, a pasar el día en quintas a las afuera de Buenos Aires. A través de ellos iban ampliando su grupo de amistades y contactos. También se visitaron con Ricardo Lagos y Luisa Durán y mantuvieron una relación epistolar una vez que ellos se trasladaron a Estados Unidos. 




			Desarrolló su interés en escribir publicando varios artículos en la prensa, la mayoría bajo el seudónimo Aristarco, referidos a temas internacionales. Con su nombre escribió «La unidad del continente es por ahora una esperanza que demorará en estructurarse» en el diario La Opinión. Esta actividad la suspendió cuando empezó a escribir sus Memorias, a las que dedicó todas sus horas libres. 




			En vista de su delicada situación económica, nuestra madre quiso tener una actividad propia y sus amigas, con excelente disposición, la acompañaron y armaron una pequeña boutique de adornos del hogar en la Galería Bond, ubicada en la avenida Santa Fe. Se turnaban para atender el local desde que lo abrieron en marzo de 1974. Así era de activa y decidida. La boutique se llamaba DES, iniciales de Dora, Ema y Sofía. De este modo también sortearía mejor la repentina etapa de soledad en que estaban. 




			Nosotros, conscientes de ello, buscábamos momentos para viajar y acompañarlos. Cecilia, Angélica, Víctor y los niños pasaron la Navidad y el Año Nuevo con ellos en Buenos Aires. Luego arrendaron un departamento en Punta del Este, Uruguay, cerca de la playa. Fueron momentos breves e intensos de felicidad. 




			En febrero Sofía fue a celebrar su cumpleaños número veintinueve con ellos, acompañada de Carlos y Francisco. Sin embargo, el motivo principal del viaje era por orden médica. 




			Francisco tenía seis años y había olvidado leer y escribir. Fue evaluado por un neurólogo, quien determinó que lo que ocurría era consecuencia del impacto emocional que estaba viviendo. Después de examinarlo y conversar con él, concluyó que Francisco creía que sus abuelos habían muerto después del golpe militar. Agregó que, a esa edad, para que se recuperara la única solución era que los viera personalmente. 




			Antes de partir, Sofía se vio obligada, con mucha pena, a dejar de amamantar a Luz María, de cuatro meses, y dejarla junto con Blanquita en Chile con Isidoro y la familia. 




			Viajaron en tren hasta Mendoza y de allí también en tren a Buenos Aires. En la frontera logró sortear milagrosamente la revisión de su equipaje de las autoridades chilenas, lo que habría sido catastrófico porque llevaba dos maletas cargadas de documentos para que nuestro padre pudiera escribir sus Memorias. 




			La estadía fue hermosa, de compartir vivencias y emociones, mucho cariño y numerosos paseos para entretener a los niños. 




			Carlos iba a su trabajo todos los días y volvía para estar en familia, luego se dedicaba a escribir hasta muy tarde. Sofía partía a DES algunos días de la semana. Se podría decir que vivían cierta normalidad. Sin embargo, esta vida aparentemente normal estaba permeada por el desarraigo, la incertidumbre del porvenir y el peligro anunciado. Regresaron a los veinte días y ya no los volverían a ver. 




			Cecilia también fue todo ese verano y se quedó hasta marzo. Incluso contempló quedarse a estudiar en Argentina, pero ellos la disuadieron. Siempre ha sentido un tremendo dolor por no haber insistido y haberlos acompañado y compartido esos momentos que vivían. 




			Otros momentos gratos y de amistad era cuando los amigos chilenos viajaban a Buenos Aires. Todos querían estar con ellos y a nuestros padres les permitía escuchar diferentes puntos de vista de los acontecimientos que se sucedían en Chile; era motivo de descanso y distracción. También aprovechaban de enviarnos correspondencia con ellos. 




			No siempre el ánimo acompañaba en todos estos encuentros, pero hacían el esfuerzo para ir normalizando sus vidas dentro del tremendo cambio al que debían adaptarse, y pese a las incertidumbres que los acompañaban. 




			Creemos que, por cuidarnos, nunca compartieron con nosotras todas las preocupaciones y miedos que les tocó enfrentar. Algo intuíamos, pero nunca supimos el nivel de riesgo al que estaban expuestos, en especial el último mes antes del atentado. Él dejó registradas en su agenda los signos de amenaza que iban aumentando en la medida que avanzaba el tiempo. 




			 




			* * *




			 




			En algunos órganos de prensa chilenos se mantuvo la intención de desprestigio iniciada el año anterior. Él estaba retirado y no quería participar públicamente en los medios, por lo que todo esto fue difícil de enfrentar y más que nada doloroso. 




			Uno de los artículos que causó indignación y pesar en nuestro padre fue publicado por el coronel Felipe Geiger aludiendo a «los lujos con que vive el general Prats en Buenos Aires». 




			De inmediato, el 5 de junio de 1974 él le escribió a Pinochet una carta de protesta, haciéndole saber cuánta molestia le había provocado el listado de menciones malintencionadas, pero por sobre todo «porque es inconcebible —en la práctica de las virtudes militares— que un coronel en servicio activo ataque públicamente a un excomandante en jefe». 




			 




			La actitud del coronel Geiger deja la impresión de una maniobra centralizada en Chile [...] porque revela el mismo propósito de otras expresiones ofensivas [...] Solicito tomar conocimiento de mi protesta, tanto por esta injusta campaña en mi contra como por la poco ética actitud del agregado militar en Bogotá. 




			 




			La repuesta de Pinochet, con fecha 9 de junio, es grotesca y arrogante: 




			 




			Debo expresarle que se ha mantenido hacia su persona una línea deferente... con respecto a la afirmación de que «no se ha entrometido en el quehacer de su sucesor», estimo no es procedente esta declaración, puesto que el suscrito en su calidad de presidente de la Junta de gobierno y comandante en jefe del Ejército no se lo aceptaría ni al sr. general ni a nadie. 




			 




			Esa respuesta le reveló a nuestro padre con mucha claridad lo que vendría para él y para Chile en los años siguientes, más aún cuando el 24 de junio el poder ejecutivo, gracias al decreto de Ley 527, quedó radicado exclusivamente en manos de Pinochet. 




			El 20 de junio de 1974 en Televisión Nacional se dio la noticia de que el general Carlos Prats había muerto en un atentado en Buenos Aires. Al finalizar el noticiero de la noche, se hizo un desmentido. La única explicación es que ese día el primer intento de asesinato habría fallado. 




			Otra situación derivada de publicaciones de prensa afectó profundamente a nuestro padre. 




			Dos semanas antes del asesinato, El Mercurio publicó un suplemento especial del primer aniversario del golpe. Estaba firmado por Arturo Fontaine Aldunate y Cristián Zegers y en él se relataban episodios anteriores al 11 de septiembre de 1973 que aludían de manera especial a actuaciones de nuestro padre, de nuevo con la clara intención de interpretarlas de manera antojadiza. 




			 




			El general Carlos Prats —con o sin razón— aparece ante la opinión pública a mediados de 1973 como el símbolo de la tendencia a asociar las Fuerzas Armadas con una política; con la marxista de la Unidad Popular. 




			Este convencimiento público acerca de Prats provocó en una señora el gesto espontáneo de sacarle la lengua al general. El comandante en jefe del Ejército se vio envuelto en un incidente bochornoso después de haber hecho uso irreflexivo de su arma de servicio y comprobar la hostilidad del público hacia su persona.9 




			 




			Nuestro padre recibió la publicación en Buenos Aires el 19 de septiembre y quedó impactado. Aunque nunca supo del rol de Carlos Cruz-Coke en organizar el episodio, intuía que se trataba de algo orquestado. 




			Ese día Ramón Huidobro lo fue a buscar para celebrar el día de las glorias del Ejército, pero él no quiso salir. Estaba devastado por la odiosidad con que se había tergiversado su quehacer profesional. Ramón se fue muy preocupado. El 20 de septiembre Carlos nos escribió una larga carta aclarando punto por punto, con palabras sobrias y sin ningún adjetivo, sobre lo que se decía en El Mercurio. Fueron las últimas palabras que recibimos de él. 




			Después supimos que el 4 de septiembre en la madrugada había recibido una llamada de un chileno que en los primeros momentos intentó simular un acento argentino. Le dijo que debía abandonar Argentina (y para sorpresa de nuestro padre mencionó Brasil, destino que solo se había comentado en el consulado chileno). Le advirtió que lo hiciera cuanto antes debido a que un comando croata con sede en Montevideo estaba comisionado para su eliminación y que miembros de dicho comando ya se encontraban de viaje a este país para cumplir este propósito. También le recomendó realizar una conferencia de prensa para denunciar esta amenaza como medio de evitar que se materializara. 




			¿Era una amenaza-advertencia? 




			Todas estas situaciones, según nos explicaba Ramón Huidobro, fueron puestas por él en conocimiento del embajador Rojas Galdames y del primer secretario, Javier Illanes. Ramón nos dijo que nunca recibió respuesta de Rojas. 




			Tenemos ahora en nuestras manos copias de documentos oficiales de la época que dan cuenta de que el embajador comunicó a Santiago todas estas situaciones el mismo 4 de septiembre; y solicitó se pusiera en conocimiento directamente al jefe supremo, general Pinochet, y al Estado Mayor del Ejército. Más abajo está escrito a mano: 




			 




			Min Gob transcribió por memo confidencial al Cdte en jefe del Ejército 5/9/74 




			 




			Es decir, el 5 de septiembre el embajador Rojas, el consejero Illanes, el ministro Carvajal, el subsecretario Collados, el jefe de la Junta, Pinochet, y el agregado militar Ramírez sabían de las amenazas, de las visitas falsas, de la solicitud de pasaportes y no hay documentos que den cuenta de alguna gestión para responder a una situación tan grave. 




			Paralelamente a todas estas situaciones puntuales, el cerco más firme e infranqueable fue el no otorgamiento de pasaportes por parte del gobierno de Chile. 




			Carlos solo contaba con pasaporte diplomático, con el que salió de Chile y que naturalmente después del golpe de Estado quedaba anulado, de modo que ya no era válido. A Sofía le habían retenido su pasaporte diplomático por la misma razón, de modo que no lo tenía ni siquiera físicamente. Ambos tenían cédula chilena y residencia argentina. 




			Cuando sintieron que el cerco se estrechaba, con pesar decidieron viajar a Europa y alejarse de Chile. Como nuestro padre tenía ofertas de trabajo en algunas universidades veían posible hacerlo. Por ese motivo en junio Cecilia, que se encontraba en Buenos Aires, acompañó a nuestra madre al consulado a solicitar pasaportes ordinarios para ambos. El argumento fue para un viaje a Brasil, de modo de no anticipar su destino real. 




			Comenzó la tramitación que, según se sabía, debería demorar menos de un mes y dependía directamente de Álvaro Droguett, el cónsul en Buenos Aires, a quien ellos conocían desde hacía años. Pero no fue así. Pasó el tiempo y no se entregaban los pasaportes. 




			Preocupados por la demora, ellos insistieron: Ramón Huidobro lo hizo ante el embajador Rojas y Javier Illanes; nuestra madre volvió al consulado varias veces. La respuesta era siempre la misma: el tema estaba en consulta a Santiago. 




			Al final los pasaportes nunca llegaron. Carlos y Sofía nunca pudieron salir de Argentina. Los retuvieron en Buenos Aires, donde ya se había planificado el crimen. 




			Por eso Sofía increpó con rudeza a Droguett durante el velatorio; Droguett, angustiado, respondió que no le habían permitido otorgarlos, que tenía pruebas, pero nunca las entregó. 




			Javier Illanes recién en el año 2000 se atrevió a entregar dichas explicaciones, pero no en persona sino en una carta certificada del correo que envió a Cecilia, quien había declarado en el juicio oral respecto a que este funcionario era testigo de la insistencia de nuestra madre para obtener sus pasaportes. 




			En su desesperación ella fue con Cecilia directamente a la casa de Illanes a pedirle que ayudara. La respuesta llegó con un retraso de veintiséis años y por correo. 




			Tanto Droguett como Eugenio Mujica, el cónsul adjunto en Buenos Aires, cursaron las solicitudes. Mujica viajó a Chile a mediados de septiembre, fue al ministerio y pidió explicaciones por la demora. Recibió en persona la respuesta en la subsecretaría: los pasaportes no se autorizarían. Es más, la respuesta venía directamente del subsecretario Alberto Collados, manuscrita, y como se confirma en la carta que recibimos casi tres décadas después del crimen: 




			 




			26 de sept. De Subsecretaria para Congechile. 




			Me refiero su carta 12 de agosto. Inconveniente otorgar pasaportes a personas indicadas su carta. Minrelaciones. 




			 




			Más abajo,Álvaro Droguett escribió de su puño y letra: 




			 




			Llegó a mi conocimiento el 30 de septiembre de 1974, día del asesinato del General Prats y señora. AD 




			 




			Tanto Rojas como Carvajal, Collados y Pinochet, estaban enterados de la solicitud de pasaportes y nada hicieron; es más, sus explicaciones posteriores al respecto les hacen más responsables. 




			Esta sería la «arista pasaportes», una de las principales, pero no la única de un caso inédito en la historia judicial de dos países vecinos. 




			En esos años apenas alcanzamos a intuir las fuerzas con las que nos enfrentaríamos, o la capacidad que demostrarían para mentir, ocultar información y manipular a la opinión pública. 




			Así, cumplir la promesa que nos hiciéramos delante de los féretros de Carlos y Sofía nos tomaría años de esfuerzo, perseverancia y resistencia a la adversidad. Si lo logramos, fue gracias al apoyo de muchas personas, amigos y profesionales, quienes con su trabajo permitieron romper el cerco de la impunidad. Gracias al apoyo a todo evento de Isidoro, Víctor y Jaime, y a la conciencia que fueron desarrollando nuestros hijos e hijas acerca de lo ocurrido esa madrugada en Buenos Aires. 




			 




			EL CERCO 




			 




			Hoy creemos que, por cuidarnos, Carlos y Sofía nunca compartieron con nosotras sus aprensiones. Nada supimos entonces de las llamadas anónimas, las amenazas, las señales sospechosas que se tejían alrededor de él y de nuestra madre. Recién después del crimen supimos que desconocidos llegaban al edificio de Malabia o a la oficina donde trabajaba Carlos preguntando por sus movimientos, haciéndose pasar por policías y agentes de migración. 




			A Cecilia, que estuvo en agosto en Buenos Aires, le tocó varias veces contestar el teléfono y, al darse cuenta de que nadie respondía, la conminaba terminantemente a que cortara. 




			También vivió una escena sin importancia en ese momento, pero que con el tiempo comprobamos que era parte del cerco. 




			En ese viaje, de regreso desde Buenos Aires a Santiago, llegando a la aduana y mientras mostraba su bolso, Cecilia se sorprendió de ver a su lado a una persona que pasó con solo mostrar una tarjeta y sin que lo revisaran. Ella lo miró con detención y se dio cuenta de que se trataba de Juan Morales Salgado. Habían sido amigos en Concepción. Él era teniente en esa época y Cecilia no lo había visto desde entonces. Le llamó la atención que viniera de Buenos Aires de civil en el mismo avión. Años más tarde se determinó que era uno de los miembros de la DINA que hizo la labor de «seguimiento» a nuestros padres. Cecilia lo declaró en el juicio oral y fue un testimonio de gran importancia. 




			En septiembre de 1974 Angélica viajó de nuevo a Buenos Aires y algo pudo percibir de lo que estaba sucediendo. Estaba con nuestro padre en uno de esos cafés típicos de la capital argentina, cuando él se quedó mirando fijamente a una persona que pasó frente a ellos. 




			«¿Es un amigo tuyo?», preguntó Angélica. 




			«No, amigo no», fue su enigmática respuesta. «Pero es interesante que ande por aquí». 




			Después supimos que se trataba de Juan Luis Ossa Bulnes, un militante del Partido Nacional vinculado a grupos violentos de ultraderecha. Según la investigación de Harrington y Mónica González, viajó a Buenos Aires de nuevo en vísperas del asesinato de nuestros padres, alojándose en el hotel Plaza. Al día siguiente canceló su habitación y se trasladó a la casa... del agregado militar de Chile en Buenos Aires, coronel Joaquín Ramírez Pineda. 




			El último viaje para verlos fue el de Angélica con Víctor Miguel, que tenía casi tres años. Fueron al zoológico, a los carruseles, a caminar por los parques. Gozaron, pero al momento de la despedida todos lloraban. Angélica recuerda nítida la imagen cuando, caminando hacia el avión, se dio vuelta para mirar para atrás la figura de Carlos y Sofía, los dos abrazados. Víctor saltaba feliz de volver a subir al avión de la mano de su mamá que lloraba. 




			Al llegar a casa no pudo olvidarse de esa escena. Al acostarse, en el hombro de Víctor, presentía que esa había sido la última despedida. Sentía que su alma nunca más dejó de llorar esa separación. 




			 




			* * *




			 




			Entretanto, en Buenos Aires, la persecución seguía. El 2 de septiembre dos personas concurrieron a la oficina de nuestro padre diciendo ser funcionarios de la Policía Federal. Intentaron recabar información sobre sus rutinas. Al ser consultada la policía por el número de las placas con que se presentaron, se certificó que eran falsificadas. 




			A la oficina de Gerónimo Adorni se presentaron también dos supuestos funcionarios que dijeron ser de Migraciones con igual objetivo. Gerónimo les dijo que esperaran mientras llamaba a nuestro padre, quien le pidió que los retuviera mientras él llegaba. Las oficinas de ambos estaban muy cerca, pero los hombres, al darse cuenta de que los estaban demorando, se fueron rápidamente. 




			El cerco se había estrechado de tal forma que en los círculos del exilio comenzó una operación secreta para sacarlos del peligro en que se había transformado Argentina. 




			Los miembros de la conspiración para asesinarlos se movían en un ambiente de fanatismo político y con poca prudencia. Al parecer dejaron que sus planes se filtraran en círculos militares y de extrema derecha, tanto en Chile como en Argentina, desde donde llegaron también al conocimiento de servicios de inteligencia extranjeros. 




			Carlos Altamirano, exsenador y secretario general del Partido Socialista durante el gobierno de Allende, supo de la conspiración a través de Markus Wolf, el famoso agente de los servicios de inteligencia de Alemania Oriental. 




			Altamirano alertó a nuestro padre a través de un conocido. Él sabía que su vida corría peligro, pero argumentó que no podía salir de Argentina hasta no tener un pasaporte chileno, y la solicitud para obtenerlo parecía estar bloqueada entre el consulado de Buenos Aires y la cancillería en Santiago. 




			Waldo Fortín, entonces un joven militante del PS que vivía en Caracas, contó años después que recibió instrucciones de Altamirano para viajar a Buenos Aires y «rescatar» a Carlos y Sofía. Fortín voló a Buenos Aires el lunes 30 de septiembre. La bomba había explotado horas antes de su llegada. 




			 




			MENSAJES DE LA PRENSA 




			 




			El martes 1 de octubre El Mercurio, violando su propia línea editorial, publicó en su portada una foto del cadáver de nuestro padre tirado en la acera. Las Últimas Noticias publicó otra peor, con un primer plano de su rostro y un titular propio del periodismo más bajo y obsecuente de esa época: «Así quedó el general Prats». 
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