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Este libro está dedicado a Karim, el amor de mi vida, y a Amal, el amor de nuestras vidas. Gracias por elegirnos como tus papás; trabajaremos día a día para hacer del mundo un lugar mejor para ti.ChiquiEste libro está dedicado a Baltazar, a su sonrisa y asu hermosa existencia. Gracias, amor mío, por serfuente constante de amor, inspiración y creatividad.Alison
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Nuestra pimea sala popaNémi, después demás de un año sin vernos, fue a una peluquería. Mientras nosteñíamos el pelo, tuvimos una idea: «Hagamos un libro». Queríamos hacer perdurar este proyecto que nació en la adversidad.PRIMERIZAS surgió de la necesidad más profunda de tener contacto con otras mamás que atravesaban lo mismo que nosotras: una maternidad primeriza en medio de una pandemia. Queríamos saber cómo lo hacían ellas y no sentirnos tan solas. Queríamos hablar de la maternidad real, así como cuando hablamos entre amigas, sin suavizar ni ocultar nada; reírnos y contagiar esa risa, porque en tiempos pandémicos era muy importante mantener la risa viva.Primero hicimos un livede Instagram (los «en vivo» están todavía en @alisonmandel y @chiquiaguayo, por si los quieres ver), después hicimos varios shows de humor y los últimos de stand-up comedy,todo esto de manera online.Tuvimos reuniones para realizar programas de televisión o un podcast, pero decidimos que mejor fuera un libro, para estar al lado tuyo en este proceso, pensando en todas las vueltas que nos ahorraríamos si cada madre primeriza contara sus distintos aciertos y errores.• 11 •








Este es nuestro primer libro. Esperamos que sea el primero de muchos. No somos ambiciosas... ¡pero el Nobel literario no estaría mal!Estamos invadidas por películas, revistas y cuentas en redes sociales que nos muestran una maternidad idílica, madres descansadas y bebés que duermen toda la noche, todo esto muy lejos de la realidad, que tiene luces y sombras, que tiene cansancio, días hermosos y días caóticos.Hicimos este manual de primerizas para acompañarte en tu maternidad de una forma real, sincera y divertida. Queremos que puedas buscar entre estos capítulos consejos que necesites —o tal vez no, pero que te daremos igual—, palabras de apoyo, chistes que reﬂejen tu situación y por supuesto que te puedas enterar de las cosas que NO se deben hacer. ¿Sabías, por ejemplo, que los bebés no deben ser tapados ni dormir con almohadas? ¿No lo sabías? ¡Qué mala madre, nosotras nacimos con esa información! Eso buscamos: reírnos y burlarnos de la culpa y el deber ser. Ya es demasiado difícil estar a la altura de la maternidad que nosotras mismas imaginamos para, además, estar preocupadas de cumplir las expectativas del resto del mundo, todos los que creen saber qué es lo mejor para ti y tu bebé.Somos dos mujeres a las que nos costó embarazarnos, y en el tiempo que tuvimos durante la espera nos dedicamos a averiguar TODO lo que se debe saber para no equivocarnos nunca cuando nuestros bebés estuvieran aquí. Por supuesto nos equivocamos una y otra vez y eso es lo que nos motivó a hacer este libro. Ya tenemos suﬁciente con los discursos de perfección al momento de ser mamás, así es que te invitamos a descubrir qué tipo de mamá eres, serás o no querrás nunca • 12 •







ser. Las queremos, primerizas, y les agradecemos muchísimo haber sido y seguir siendo parte de nuestra tribu.Si este libro te lo regaló tu pareja, es una buena pareja; si te lo regaló una amiga, es una muy buena amiga; si fue tu madre, tu hermana o cualquier persona, ¡esa persona es de buenos sentimientos!¡Este manual puede cambiar tu vida, primeriza! En realidad, no sabemos si es para tanto, pero te vas a reír, ¡ojalá fuerte! Ojalá llores también... pero de la risa.Apenas nos pasaron a nuestr@s hij@s supimos que la vida había cambiado radicalmente y que ahora existían otras prioridades, otro amor, otros objetivos.¿Qué es esto tan pequeñito e indefenso que tengo en mis brazos? ¿Qué hago ahora? ¡Auxilio! Mi corazón se está haciendo más grande y nadie dijo que esto dolía, asustaba y gratiﬁcaba, todo al mismo tiempo.¿Qué son todas estas sensaciones que tengo y que no sé cómo manejar? ¿Hola, hormonas? ¿Están ahí, mis vidas? ¿Se pueden calmar un poco, que debo pensar?Ahora que se calmaron y tengo tiempo para reﬂexionar, olvidé qué necesitaba. ¿Por qué olvido todo? Bienvenido, cerebro de leche.Eres madre y hay un montón de cosas que no sabías y que, aunque te las explicaron, solo cobran sentido al momento de vivirlas. Acabas de enterarte de que en la maternidad es difícil planiﬁcar y que no siempre las cosas salen como pensamos; a veces salen mejor y a veces es un desastre.La única certeza que hemos tenido en la maternidad es que, así como lo estamos haciendo, está bien. Nos hemos equivocado mil veces, nos ha invadido la culpa, el llanto, • 13 •







la risa, el cansancio, el amor y la tristeza de la misma forma que a ti.Todos los manuales te dicen cómo hacer las cosas bien, pero en este manual te ahorraremos mucho camino contándote a través de nuestros testimonios todo lo que NO hay que hacer; te contamos nuestros aciertos y nuestros ¡múltiples! fracasos. Todo desde nuestra profunda inexperiencia.• 14 •
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e pao  y a clíni
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on a s  a mañandel domingo 15 de septiembre. He subido dieciocho kilos, un exceso para mimetro cincuenta y dos centímetros de estatura. Pero esque la tensión a la que nos enfrentábamos antes de cadaecografía la pasábamos celebrando como si fuera una ﬁnal mundial, comiendo hamburguesas, pizzas y churros,porque, discúlpenme, pero no se puede celebrar nada conuna ensalada.Ya casi no duermo porque no hay posición cómoda posible, siento algo parecido a un dolor de ovarios. Sé que dicen que los ovarios no duelen, aunque bueno, a mí me handolido desde que me llegó la regla a los doce años, arruinando mi verano... Pero no hablaré en este capítulo de lo mucho que odio la menstruación. Sin duda preﬁero mil veceslos vómitos, la fatiga y el cansancio del embarazo a cambiode no menstruar.Siento este dolor tan familiar y me pregunto si es una contracción. Son las tres de la mañana y solo se lo puedo preguntar a mi amigo Google; pensé en despertar a Karim, que dormía plácidamente a mi lado; pensé en llamar a la matrona, pero me arrepentí, no vaya a ser que me odie y que • 17 •








mi parto sea un desastre. El dolor va en aumento, Google me conﬁrma que lo más probable es que sean mis deseadas contracciones. Estoy en la semana 38, pero siento que ¡he estado embarazada diez años! (Algo que debes saber es que el último mes de embarazo no termina nunca, y cuando digo nunca es nuuuuuunca). Estoy muy asustada de que algo pueda salir mal, esto provocado básicamente porque ya me he dado vuelta Google buscando tragedias maternales de todo tipo. (No olvides nunca que en este libro encontrarás casi todo lo que NO tienes que hacer).A las cuatro de la mañana desperté a Karim, para que me acompañara en la incertidumbre de saber si ya era hora o aún no. Ya son las siete y me parece una hora prudente para mandarle un WhatsApp a mi matrona, una hora adecuada para despertar; y en caso de que esté durmiendo, solo ignore mi mensaje y no odie a esta primeriza que no sabe distinguir entre un dolor de guata, un peo o una contracción.La llamo y me contesta de inmediato; me pregunta de uno a diez cuál es mi nivel de dolor:—Tres —respondo— quizás es dos—, exagero un poquito, porque es mucho menor que un dolor de ovarios de la adolescencia.Me dice que tenga paciencia y que haga mi vida normal. No hay conﬁanza para decirle que mi vida no es normal desde hace nueve meses, y escuchar la palabra paciencia me provoca una ansiedad inmediata. Lo sé, no es tan buena mi actitud. También me explica que lo más probable es que ya esté entrando en trabajo de parto, pero que el camino es largo y que cuando sienta un dolor más intenso la llame.• 18 •
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Domingo 13:00 hhLe escribo a Alison que no podré ir al asado en su casa. Obvio que no le digo que estoy con contracciones, porque ni siquiera estoy segura de que lo sean; y si no son, voy a quedar como una primeriza estúpida, insegura y poco informada frente a mi mejor amiga también embarazada.Domingo 15:00 hhLe escribo a la matrona que los dolores son un poco más intensos, pero aún soportables. Me pregunta si estaría más tranquila si nos juntáramos en la clínica para ver en qué etapa estamos.—Sííííííííí —le respondo ya casi en camino.Domingo 16:00 hhLlego a la clínica con mucho dolor, pero disimulo —no vayan a creer que una es exagerada—, aunque cuando veo a la matrona le digo que ya se está haciendo casi insoportable. Me dice:—Revisemos mejor, quizás está más avanzado de lo que imagino.Domingo 16:15 hhLa matrona hace un tacto, no sé si es ese el nombre del procedimiento, pero mete su dedo para calcular en cuánto estoy de dilatación. Vergüenza tremenda me da cuando me dice • 19 •
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que efectivamente estamos en trabajo de parto, pero que recién estoy dilatada en 1.—¿Y a cuánto hay que llegar? —me apuro en preguntar.—¡A 10! —responde.Domingo 16:30 hhHumillada y con vergüenza vuelvo a la casa, tengo bastantedolor. Me meto a la tina calentita siguiendo las indicacionesde la matrona, pongo mi lista de Spotify que está titulada«Esperando a Amal» y en cada contracción le grito a Karim para que vaya teniendo alguna noción de cada cuantotiempo vienen. En ese momento pienso que si duele estardilatada en 1, ¡cómo va a ser el dolor al llegar a 10! Lepediría a Karim que me pusiera anestesia ahí mismo enla tina.Domingo 18:00 hhLlevo una hora y media en la tina, las contracciones en el agua se hacen bastante tolerables. Pero cuando salgo, cada contracción es como si me estuvieran electrocutando. Karim me pasa un guatero de semillas que ayuda mucho. Lloro de dolor y de emoción de ver que mientras yo estaba en la tina, él instaló la cama colecho y sacó los veladores. Nuestra pieza ya es la de unos padres primerizos. No puedo parar de llorar, ya no sé si es de dolor, de emoción o de miedo.• 20 •
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Domingo 20:00 hhLlego a la clínica gritando de dolor, doblada sobre mi guatero de semillas. Me espera la matrona.—Vamos a ver en cuánto estás dilatada, pero creo que ya has hecho gran parte del trabajo de parto en casa.Le respondo que sí, que creo que ya estoy llegando a mi límite de dolor. Nunca olvidaré las palabras de la matrona en ese momento:—¡Estás dilatada en 2!Domingo 20:30 hhLa anestesista me dice:—Sería bueno que esperaras a estar un poco más dilatada para empezar con la anestesia.—¡Quiero ahora, no quiero esperar ni un minuto más, ni un centímetro más! ¡Ya!Domingo 22:00 hhEstoy mucho más relajada, las contracciones prácticamente no me duelen y cada cierto tiempo pido anestesia porque no quiero sentir más dolor. Mi matrona me apoya y me da conﬁanza; me explica que el trabajo de parto de una primeriza siempre es prolongado, así que nos prepararemos para una noche larga.• 21 •
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Lues00:00hhKarim me tiene tomada la mano, la matrona está sentada a los pies de la cama. Hablamos de todo, de farándula, de lo pesados y simpáticos que son algunos famosos que han pasado por esta clínica. Estamos de lo más entretenidas. Estoy tranquila, me siento en buenas manos.Lues 02:00 hhEstoy dilatada en 8, no lo puedo creer. Todo apunta a que seráun parto vaginal o normal como yo le decía; siempre penséque no me iba a dilatar y gritaría por una cesárea. Siento quese acerca el momento de conocerte, Amal. Es tanto lo que tehe pedido, lo que te hemos deseado, que solo siento emociónporque pronto nos conoceremos y podremos abrazarte.Lues 03:00 hh¡Dilatada en 9! Ni yo me la creo, estoy un poco borracha de anestesia y por supuesto que sigo pidiendo. Quiero conocer luego a Amal, pero no quiero sentir dolor.Lues 04:00 hhLlega mi doctor, que no es el doctor con el que me vi durante todo el embarazo, porque me había avisado que se tomaría la semana del 18 de septiembre, pero él creía poco probable que naciera esa semana. Y por supuesto que nació esa semana.• 22 •
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Con Rodrigo me había atendido el año anterior cuando tuve mi pérdida; un médico la raja, o un encanto, como diría mi mamá. Me da mucha conﬁanza y además tiene mucho sentido del humor; no le queda otra, mientras más nerviosa, más graciosa me pongo.Llegando me dice que todo se ve muy bien, que la Amalestá ahí cerquita, que la puede tocar, ¡que puje con todas misfuerzas! Yo había visto esto en las películas, pero tengo tantaanestesia corriendo por mis venas que no logro coordinar elpujo y en vez de pujar lo hago al revés y me cierro por completo, ¡lo que me da ataque de risa! Le pido disculpas al doctor por estar haciéndolo pésimo. Él me muestra que lo queyo estoy haciendo es pujar con la cara, con lo que me vuelve adar un ataque de risa porque es absolutamente cierto: lo que estoy haciendo es apretar la cara con todas mis fuerzas y nome puedo coordinar. En ese momento le digo a mi matrona:—Quizás no debí haber pedido tanta anestesia.Lues 16 d ptembr d 2019  4:40 d la maña¡Logré coordinar dos pujos y saliste, mi Amal! Te veo en el aire, y mientras vuelas hacia mí no puedo llorar ni tampoco reír; veo a tu papá que te mira embelesado, es una emoción que no logro describir ni poner en ningún lado. Por ﬁn estás aquí, llorando arriba de mi pecho, sin embargo, tan grande como el amor que nace este día, del mismo tamaño siento un • 23 •
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