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    INTRO


    De repente, todo negro. De repente, todo luces. De repente, un murmullo que va creciendo hasta estallar en una marea de expectativa, agitación y euforia.


     


    Somos nosotros saliendo a escena.


     


    El lugar es un estadio a cielo abierto. La noche es de verano. El público es decenas de miles. Todos conectados desde lo más profundo de su ser. Todos haciendo que lo que tiene que suceder, suceda.


     


    Es un sueño. Un sueño que todavía no pasó. Pero que vengo soñando desde la primera vez que me tomé un tren para ir a una competencia. O desde que grafiteé una pared y tiré mi primer punchline. O desde que ingresé a una crew y descubrí esos fundamentos, esa cultura, que me acompañan hasta hoy.


     


    Es un sueño en el que nunca estoy solo. Siempre estamos los que venimos peleándola desde hace mucho para hacer crecer la movida. Los que nunca dejamos de creer en nuestro arte y elevar nuestros poderes. Los que, no importa lo que pase, vamos a seguir estando.


     


    Es una ilusión imparable y que va a suceder. Lo dice el sueño. Lo decimos con Los Crotos, mi crew: “Ilirías lo predijo”.


     


    ¿Quién es Ilirías?


     


    Ilirías es la figura que creamos con Los Crotos cuando nos encerrábamos a bocetar escuchando a Violadores del Verso y La Conección Real, a Orishas y Canserbero, y nos dábamos cuenta de que la humanidad estaba manipulada por las religiones y las ideologías. Que necesitábamos pensar en algo, un nombre, una idea, que estuviera por encima de esas trabas, esas cadenas.


     


    Nos dijimos: “Inventemos un nombre nosotros. Que sea el verdadero ser generoso”. Y surgió Ilirías. Ilirías el que predice. Ilirías el que anticipa. Ilirías el que da el visto bueno a las cosas más importantes, pero también a las más irrelevantes aunque necesarias (ese colectivo que estás esperando de madrugada en una calle fría y desierta).


     


    De repente, todo negro. De repente, todo luces... “Si esto ocurre en otras partes del mundo, a nosotros también nos tiene que ocurrir”, me dicen mis amigos cuando les comento del sueño que no puedo dejar de soñar y el murmullo va creciendo hasta estallar en una marea de expectativa, agitación y euforia...


     


    Bienvenidos a mi historia. Es la ruta de un sueño, los surcos de una vida, el camino de un héroe.


     


    Ilirías lo predijo.
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    “No ser careta”


    En casa me decían Enano. El Enano. Los primeros años me criaron mi madre, Mónica, y mi abuela, Gladys, que dio el presente cuando mi viejo, Martín, se borró. Más tarde Mónica se puso en pareja con Javier, que ocupó el rol de padre, pero hasta ese momento tuvo que dejarme con mi abuela mientras ella se iba a trabajar. Con Gladys pasábamos mucho tiempo juntos y por eso puedo decir que gran parte de mi crianza la manejó ella, que era muy compinche conmigo y cocinaba increíble. Esas comidas, esos sabores, no se me borraron más. Además, tenía un kiosco, lo que significaba que tenía acceso VIP a muchas de sus golosinas y a todo tipo de cosas para chicos que vendía en el local.


     


    Amaba a mi abuela. Por eso se me hizo difícil empezar a rebelarme ante ella cuando empecé a crecer. Porque con mi vieja todo bien, yo la desafiaba, pero con mi abuela Gladys no podía, me tocaba el corazón, al punto que cuando entré en la adolescencia, mi vieja y Javier me decían: “Mirá que le vamos a decir a tu abuela, eh” cada vez que yo llegaba tarde o hacía lío con algo, porque no quería desilusionarla. Siempre quería que estuviera orgullosa de mí.


     


    También estaba mi otra abuela, Delia. La madre de Martín. Y por la misma zona también vivían mi tío, mi tía abuela y mi bisabuela materna, Mimí, la superabuela. La gurú de la crew. Recuerdo con mucho amor ese período. Era como una gran vecindad. Mimí era la jefa, la abuela alfa, que mantenía a toda la familia unida. Tenía un horno de barro en el que preparaba un pan casero inolvidable. Ese fue el sabor, el aroma, de nuestra infancia. Son cosas que no se olvidan porque están en el origen de la persona que soy. En ese ambiente aprendí a compartir.


     


    Mi vieja y Javier tuvieron tres hijos: Sasha, Oriana y Thiago. Y con la llegada de Javier gané una nueva familia, tíos, abuelos… Recuerdo sobre todo al padre de Javier. Me gustaba su presencia, lo que transmitía. Se levantaba todas las mañanas a vender rosas en la bicicleta. Las podaba, las preparaba y las llevaba para vender. Era un retrabajo el que hacía. Y yo pensaba: “Este tipo se rompe el alma y su familia vive muy bien”. Un gran ejemplo: salir a ganarte lo tuyo como sea para darle lo mejor a tu familia. Y de tal palo, tal astilla. Porque Javier también laburaba mucho. Hizo de todo. Fue mozo, heladero, seguridad, bachero, todo lo que la sociedad le permitió y hasta donde la voluntad le dejó hacer. Gracias a eso nunca nos faltó nada. Y la repartición de tareas estaba clara: Javier salía a trabajar y mi vieja se ocupaba de cuidarnos a nosotros. Ya no podía pedirle ayuda a mi abuela, éramos muchos. Pero las cosas en un momento se empezaron a complicar.


    “Y se cayó la inocencia”


    Mi vieja fue siempre un gran ejemplo para mí de que había que ser feliz y de que tenías que ir para donde querías estar. No ser careta. Ella no podía ocultar sus emociones. Se vivía peleando con todo el mundo, porque era auténtica. Ya con la cara te dabas cuenta de cómo se sentía. A mí me pasa lo mismo. Tengo eso de ella y se lo agradezco. Por eso, cuando se tuvo que separar de Javier, lo hizo


    (aunque después fueron y vinieron varias veces). “Yo voy a mantener a mis hijos sola”, pensó. Y se la bancó. Sabe que eso trajo mucho dolor a la familia, complicaciones y confusiones, pero era su decisión. Siempre entendí y respeté su forma de pensar.


     


    Toda esa situación también generó un distanciamiento con mis hermanos, sobre todo con Sasha. Estábamos en el medio de una separación y parecía que había que elegir un bando. Y fue difícil. Pero yo nunca dejé de amar a mi hermana. Mis primeras movidas de rap, de grafiti, de hip hop, me acuerdo que le re gustaban. Ella quería aprender.


     


    Mi vieja y Javier, en tanto, trataban de no discutir enfrente de nosotros, pero a veces no lo podían evitar. Javier era un tipo que se reprimía mucho las cosas. Con tal de que estemos todos bien, cerraba la boca y no decía nada. Le parecía que actuar así era lo mejor para cuidarnos en ese momento. Y mi vieja era muy explosiva. Veía que él se quedaba callado y eso la sacaba. Se empezaron a llevar mal. Y se cayó la inocencia.


    “Nadie me dijo que la calle era así”


    A veces pienso que crecí como un chico muy tierno, muy ingenuo, con una familia muy amorosa y cosas muy buenas, pero que los secretos y los engaños me hicieron elegir desprenderme. Ya en la calle pasaba de todo. Era un supermarginado ahí. Yo no había sido criado con maldad, todo lo contrario, pero los guachos del barrio eran muy malditos.


     


    Mi casa era la única a la que venían a pedir cosas. “Eh, ¿tenés esto? ¿Tenés lo otro?”. Todos los días, todo el tiempo. Una tarde contesté: “No, no tengo, amigo”. Y me dijeron: “Qué no vas a tener, vos. ¡Mirá la casa donde vivís!”. Pero mi casa también era de cartón, solo que de un cartón grueso y bien pintado, una casa cuidada.


     


    Mi vieja se esforzaba y se rompía el alma para mandarme a la escuela con la mejor ropa, con los mejores zapatos. Iba a un colegio del Estado en un barrio que prácticamente era un campo. Y ya desde la vestimenta todos los pibes te estigmatizaban. Tuve que curtirme rápido. Comerme muchos cachetazos, insultos, escupitajos. Que te roben, que te peguen.


     


    Hay una edad, a los 8, 9, 10 años, que los guachos pueden ser muy malos. Ya para sexto, séptimo y octavo grado la cabeza se me limó. Tuve que adaptarme y agarrar maldades yo también. Y lo loco fue que mi familia me reprochó esas maldades que tuve que aprender. Nadie me advirtió que la calle era así. Quizás si me decían: “Ey, esto existe. Ellos están ahí. Hay que reaccionar así. Andá atento”, hubiese sido distinto. Es lo que pienso hacer con mi hijo Ian.


     


    Pero en mi casa siempre estuvieron a mil. Hay cosas que la familia no entiende. O quizás cambiaron las épocas.


     


    Recuerdo una vez que salí del colegio y tuve que correr porque me empezaron a pegar trompadas. Llegué a casa con la cara lastimada, sufriendo. Mi tía me preguntó: “¿Qué pasa, Lucas?”. Y después le contó riéndose a mi familia: “Jaja, sí. Lo quisieron cagar a palos”. Pero no era gracioso. Era violencia. Mucha violencia. Chicos de mi grado, de otros grados. Del barrio, de otros barrios.


     


    Hace no tanto me crucé en el tren con uno de los que más me habían golpeado. Justo tenía al lado a un fan que me había reconocido y me estaba pidiendo una foto: “Ey, Klan, no puedo creer que seas vos”, me decía mientras el que me pegaba se acercó y me dijo: “¡Eh, vos! ¡Cómo estás! ¡Pensar que te cagábamos a tortazos, que te lastimábamos! ¡Y mirate ahora! ¡Refamoso!”. Todo en voz alta para que escuchara mi fan. Pero el pibe lo miraba, me miraba a mí y seguía como si nada: "Eh, Klan, ¡qué bueno verte!", repetía emocionado mientras yo miraba de reojo al otro.


     


    En ese momento, sentí muchas cosas. Ganas de arrebatarlo, de decirle: “Amigo, mirá en lo que me convertiste vos y todos los que me marginaron”. Porque yo no le echo la culpa a ellos, cada uno es responsable de sus actos, pero sí creo que toda esa violencia me marginó y me hizo ser el bardo que fui después.


     


    Pensé en golpearlo. Pero consideré: “Este chabón sigue viviendo en el mismo lugar, pensando de la misma forma, no recapacitó. A pesar de los años, sigue siendo el mismo boludo de antes”. Porque nos había venido a hablar como diciendo: “¿Viste cómo se la cree tu ídolo?”. Y no, amigo. No era así. Evidentemente seguía sin entender. Así que solo le dije: “Que te vaya bien”. Y chau.


     


    Me sentí más adulto después de eso. Me sentí mejor. Esas ya no eran las peleas que tenía que tener. Ese karma ya era de ellos. Fue una revancha sin tocarle un pelo.


    “Con la plata del jugo me compraba un aerosol”


    Cuando llegué a los 11 o 12 años empecé a escuchar rock. Tenía pósteres de La Renga, Green Day… Tuve una bandera de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota que me gustaba un montón. Era muy fan de esa imagen del tipo levantando las cadenas. Tenía un primo grande que se vestía bien hardcore, con pantalones negros, tachas, el pelo azul. Quería ser como él, quería meterme en esa. Y me terminó gustando. Me cebó. Me acuerdo de la primera vez que vi un pogo, en un recital de Attaque 77, y entendí de qué se trataba.


     


    Hasta que un día conocí el hip hop y se fueron los pósteres y entró el grafiti. Solo quería ver firmas en mi pared. Firmas que hacía yo. Mis viejos no entendían que me gustara tener garabateadas las paredes de mi habitación. Para ellos estaba arruinando la casa. Había olor a pintura, gotas de aerosol por todos lados, tinta negra. Y a mis amigos que venían también los dejaba firmar ahí. Con el tiempo terminé pintando hasta las vigas del techo, los bordes de las ventanas, la mesa de la compu, el ropero, las carpetas, los cuadernos, todo. No zafaba nada.


     


    Hace poco me recordaron cómo me escapaba. Me mandaban a comprar un jugo o algo que faltaba para la comida y yo aprovechaba el momento en el que ellos sabían que yo salía a comprar, agarraba la bici y me iba a la estación a pintar. Con la plata del jugo me compraba un aerosol.


     


    En ese momento mi familia estaba muy mal económicamente. Es fácil imaginar lo que les habrá costado conseguir el dinero para ese jugo. Pero yo no lo veía, no comprendía lo que estaba haciendo. Tenía la necesidad de pintar y cometí el grave error de sacarle la plata a mi familia. Era una maldad inconsciente. Pero estaba desesperado por pintar. Y por rapear. No me importaba nada salvo eso. Y en un punto, todavía hoy, sigue siendo así.
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    “Siempre necesitás de un clan”


    Un día, en la escuela, al fondo de un pasillo veo a un compañero bailando break dance. Me quedé congelado. Un shock extremo. Una electricidad que me nació en el cuerpo, que me capturó por completo. Lo recuerdo perfectamente. El pibe se llamaba Pepe y me contó que eso que hacía se llamaba break dance y que venía del hip hop. Hip hop. Break dance. Ya conocía esas palabras. Pero esa fue la primera vez que realmente les presté atención.


     


    Me impactó cómo se vestía Pepe. Yo venía de copiar a mi primo. Muchas tachas, mucho cuero. Pero ahí me di cuenta de que lo que yo quería era otra cosa, lo que tenía este chabón: pantalones anchos, ropa holgada, rap. Me dije: “Me gusta lo ancho. La ropa ancha. Vamos por eso”.


     


    Otro día salgo del colegio y veo que en la esquina hay un círculo de gente mirando a unos chabones. Veo a Pepe acompañado de su hermano y de otro más. Bailan break dance, se mueven sincronizados, compiten. Un flash. Empecé a pasar todos los días por ahí. Solo para mirar.


     


    Una tarde, en la misma esquina, veo que el amigo de Pepe baila frente a otro al que llaman Neutro. Y Neutro rapea acompañado de alguien que hace un sonido reloco juntando las manos contra los labios. “Pum-pum”, hacía con la boca. “Pum-pum”. Yo miraba fascinado.


     


    A unas cuadras de mi casa, cruzando un campo inmenso, había un zanjón que separaba Longchamps de Glew. Los Altos de Glew.


    Yo sabía que ahí se juntaban. La crew se llamaba Taller del Hip Hop. Fue la primera vez que me acerqué a una crew. Que tomé contacto con la cultura.


     


    Se juntaban en una casa en construcción, ya tagueada y con cosas. Escuchaban buena música. Empecé a parar con ellos. Era una de las primeras veces que salía del barrio e iba al otro lado de la ciudad, el centro. Iba caminando, porque solo podía tomar colectivos cuando mis viejos me daban plata. Cruzaba el campo a pie y con cada paso que daba descubría un mundo nuevo.


     


    Empecé a conocer gente. Primero a unos b-boys, que es como se le dice a los que hacen break dance. Entre ellos, uno que se llamaba Vladi. Mucha gente que bailaba. También los Sin Límites Crew, que les habían enseñado a los del Taller. O sea, los pro entre los pro. Como Eneka y Reas, dos pibes que rapeaban con micrófono y un programita. En un momento Eneka y Vladi me dijeron: “Che, nos falta un MC, ¿querés ser nuestro MC?”.


     


    ¿Qué mierda era un MC? Yo no sabía. Pero entendí que era eso: rapear con el micrófono y el programita. Ellos me explicaron los cuatro elementos del hip hop: el MC, el break dance, el grafiti y el DJ. Y me pasaron películas, me hicieron escuchar discos. Un día, al poco tiempo, descubrí un mantero que vendía CD en la calle y tenía uno que decía HIP HOP. Así, en mayúscula, con marcador negro. Lo llevé. Me voló la cabeza. Ahí escuché por primera vez a Orishas, fundamental grupo hip hop de Cuba, y mucho rap español que pronto sería muy importante para mí.


     


    Llevé el CD a los pibes del Taller. “Tengo data”, les dije. Me miraron sonrientes, los ojos grandes. Después de años de que me cagaran a palos, de no tener amigos, de pasarla mal, había encontrado respeto, cariño, cuidado. Y también cultura, amistad, enseñanza.


    Y ahí nació mi apodo. Los del Taller escribían carteles que decían “Taller de Hip Hop Crew” o “Taller de Hip Hop Klan”, y a mí la palabra klan me recordaba a eso, a cómo había nacido mi aprendizaje. Y a cómo, si estás solo en el mundo, no podés hacer nada. Siempre necesitás de un clan, de un grupo de personas. Necesitás unión, cultura. Elegir ese nombre significó que había encontrado un lugar. Un lugar en el mundo. Y ese mundo me traía un nombre: Klan.


     


    Los meses siguientes me cebé mucho. Pero ellos se fueron colgando. Ya eran gente grande, estaban en la suya. Y al tiempo me quedé muy manija, pero solo. Hasta que aparecieron dos pibes que se volvieron fundamentales para mí, sobre todo en mis comienzos: Esteban y Nazareno.


     


    Esteban era un poquito más grande que yo y vivía en Villa París, la otra parte de Glew, marginada también. Dibujaba superbién y me guio por ese lado. Fue un gran amigo. Agarramos mucha calle, hicimos muchos viajes, vivimos cosas. Él me decía: “Vos tenés que saber de esto. Tenés que vivirlo”. Y lo viví. Para bien o para mal, pero lo viví.


     


    Nazareno era un flaco de los A.D.N., Adrenalina Crew. Era grafitero. Una tarde lo encontré bocetando. “Ah, ¿vos pintás?”, le dije. “Sí”, me contestó. Le conté que había estado con los del Taller. Le encantó. Pegamos onda enseguida, nos volvimos compañeros. Empezamos a bocetar juntos. Aunque yo pintaba muy feo, tenía muchas ganas de aprender, de seguir adelante.


     


    A través de él conocí a Julki, otro integrante de los A.D.N. Vivía a pocas cuadras de mi casa y nos hicimos amigos. Se volvió un maestro para mí en todo lo que era grafiti. Me enseñó lo importante que era pintar con carácter y personalidad. Él era una persona muy segura de sí misma. Era obeso y grandote, muy llamativo. Lleno de piercings, expansores y tatuajes. Yo recién estaba saliendo del cascarón y conocerlo me animó a ser distinto, a no seguir la corriente.


    “No hay tiempo de pensar, no hay nada”


    Una tarde, en el recreo de la escuela técnica a la que iba, le cuento a un amigo: “Mirá, tengo esto” y le tiro unas rimas. El chabón se re cebó: “¡Ya estás para una batalla!”. Pero yo dudaba. Me insistió. Y arregló una batalla con uno que le decían Feppa, hoy mi amigo Fede, que venía de otro colegio. La primera batalla de mi vida.


     


    Recuerdo patente ese día. Salí de la escuela con mis compañeros detrás, como cuando te vas a cagar a palos, pero con rimas y palabras. Salgo y veo que del otro lado de la calle ya hay un grupo importante de gente. Cuando llego veo a Feppa, el retador, y a todos los que lo siguen. Uno dice: “Bueno, ¿quién va?”.


     


    Alguien tira un beat.


    No hay tiempo de pensar, no hay nada.


    Otro de ahí me empieza a desafiar. Yo lo miro y le digo: “Si quieren ganar, compitan”.


    Y lo miro a Feppa.


     


    “Este es Feppa, Lepa, Pepa. [image: ¿]Es un rapero... o una galletita?”.


     


    Silencio.


     


    Y, de repente, todos cagándose de risa.


     


    ¡Mi primer punchline! El chabón no pudo seguir. Lo aniquilé. Éramos rechicos y el ingenio era otro. Regocijé mi alma en treinta segundos de gloria.


     


    Pero entonces llega uno de los A.D.N. con un amigo que le hace beatbox y empieza a rapearnos recebado. Un beat mejor que el otro. Derrota a Feppa y después me tira rimas a mí y no le puedo responder. Me quedé intrigado. ¿Quién era ese?


     


    Se llamaba Lucas Zoan. Y daba la casualidad que vivía en Los Altos, a dos cuadras de mi casa. Por suerte nos seguimos viendo y al tiempo me dice: “Yo te voy a mostrar verdaderas batallas de rap, las que valen”. Empezamos a mirar una que se llamaba Pelea de Estilos, por YouTube. Nos íbamos al cyber a ver rap. Y comencé a rapear con él y con un amigo suyo que se llamaba Zippo, también de la A.D.N crew. Y se ve que algo veían en mí porque me daban máquina, me alentaban. Y no solo para escribir un rap, un tema, sino para competir.


     


    Otros referentes de la época eran los Sociedad Anónima Crew, los S.A., unos chabones más grandes que nosotros, verdaderos jefes, que nos llevaron a otro nivel. Gracias a ellos empezamos a ir a convenciones, a festivales donde podíamos ver gente pintando murales mientras por ahí más allá competían los raperos o más acá estaban otros bailando break dance.


     


    Es en ese período que con Esteban armamos la E.P.C Crew, antecedente directo de Los Crotos, y grupo con el que salíamos a pintar a todos lados. Yo todavía era un pendejo, tenía 15 años. Pero recorría el conurbano, los barrios, las estaciones, los trenes. La zona sur entera. Y curtía mucho grafiti, mucho aerosol.


     


    En una de esas salidas conozco a Franco Gen, uno de mis mejores amigos y persona fundamental en esta parte de la historia. Estábamos en el Cenicero de Longchamps, que es una fuente llena de tierra y pasto que muchos utilizan para encontrarse, fumarse uno o parar un rato, cuando los vemos a él y a Agus, otro chico que también sería mi amigo, volviendo de una corrida porque habían tenido una fuerte pelea en una plaza. Agus se había parado de manos contra todos los demás y Franco había sido el único que se había quedado a bancarlo. Eso me llamó la atención.


     


    Ambos pertenecían a una crew llamada D.M.C, que no eran tan expertos como los A.D.N. de Nazareno y sí más al nivel de nosotros. Eso quizás ayudó: estábamos más a la par. Nos empezamos a buscar cada vez que salíamos a grafitear y de a poco nos volvimos amigos. Franco tuvo mucha importancia en mi vida. Tenía otra educación. Me enseñó y me capacitó para poder entablar discusiones con todo tipo de personas. Y a nivel hip hop, me llenó de valores, convicción y seguridad a la hora de decir: “Loco, nosotros vamos a ser buenos, nosotros la vamos a romper, nosotros la re acotamos”. Salir con él era salir a taguear, a pintar, a vivir una aventura. Siempre segundándome y convenciéndome de que éramos los putos amos y los putos dueños del estilo. Él fue el primero que me hizo creer que íbamos a ser gigantes.


     


    Recuerdo una vez que estábamos pintando en un lugar muy riesgoso, bajo el sol de las tres de la tarde, haciendo algo que para nosotros era imposible, porque la crew que mejor pintaba no lo había hecho, que era pintar un tren. Cuando lo terminamos le dije: “¡Wow! Hicimos algo trascendental en el hip hop. Reimportante, reirrespetuoso. Y lo logramos. Vos y yo”. Me miró de una manera que no me olvido. Se empezó a formar una amistad muy especial para mí. Él era Gen, yo era Klan. Y nos habíamos unido bajo la firma de esos nombres, pintándolos por todos lados.


    “Con dos pesos construís un castillo si querés”


    Pero no todo era aventura y alegría. Un día estaba en clase y me llega un mensaje de Naza: Julki había fallecido. Un tren lo había atropellado al cruzar la vía.


     


    Fue un shock. Estaba sentado en el banco y de repente sentí que se me empezaba a mover el piso, que me desmayaba. No me dejaban irme de la escuela sin permiso de mis padres, pero me fui igual. Le expliqué la situación a la maestra, al director, y mis emociones fueron muy claras al respecto. No les quedó otra que aceptarlo.


     


    Llegué a mi casa y le dije lo mismo a mi familia. No permití que me contuvieran. En seguida salí a encontrarme con mis amigos. Los de mi crew, los de la crew de Julki y los de otras crew de la zona. Fue un acontecimiento del underground hip hop de la época. Y un día muy triste porque encima el accidente había ocurrido un día después de su cumpleaños y uno antes del Día de la Madre.


     


    Se hizo una gran caminata de la que participamos todos los grafiteros. Nos dirigimos caminando desde la estación de Longchamps hasta su casa que estaba en Los Altos de Glew. Peregrinamos y brindamos los respetos a su familia.


     


    Julki era una persona que pintaba sin importarle si tenía con qué. Lo he visto agarrar un pedazo de esponja con la mano y meterla en un tacho de látex, sacarla y con la pintura chorreando ponerse a dibujar.


    Me hizo dar cuenta de que con dos pesos construís un castillo si realmente querés.


     


    En casa, mientras tanto, la cosa se había empezado a complicar. Llegaba siempre con los brazos pintados hasta los codos, con olor a pintura, a sudor de haber tenido que salir corriendo. “¡Andá a lavarte las manos!”, me decían. Todo el tiempo el mismo reto. Y las faltas del colegio se acumularon. Me veían más flaco, se enteraban de que había fumado mi primer porro, llegaba con los ojos hechos mierda, con olor a cerveza, a pucho. Y había empezado a usar la ropa de Javier. Como me quedaba gigante, sentía que podía quedarme como la de un rapero. Por ahí llegaba con la campera de él en la mochila, me metía al cuarto y trataba de volver a dejarla en el placard antes de que me descubrieran. Al principio se morían de risa, les parecía una rareza de un adolescente. Pero cuando encontraron las manchas de pintura en la campera, manchas de pintura en las zapatillas, se pudrió todo. No entendían que toda la plata que podía ir ahorrando por vueltos, trabajitos o cosas así la gastara entera en pintura.


     


    Era una tensión constante. Mi léxico, mi forma de hablar, mi manera de expresarme y plantarme en una conversación contra ellos ya era notoria. Y empezamos a chocar cada vez más. Me dolía, pero si bien estaba agradecido con todo lo que me habían dado ellos y lo buenas personas que eran, al mismo tiempo estaba eligiendo algo diferente. No quería ser lo mismo que querían ser todos. No me llamaba estudiar, después trabajar y después morirme. Quedarme viviendo en el barrio. No quería eso. El hip hop ya me había mostrado que había otro mundo y otra forma de pensar. Una forma de ser heroico y genial, sin hacer daño a nadie. Mostrar tus habilidades, tener tu estilo, tu nivel y un prestigio.


     


    Empecé a irme cada vez más seguido de mi casa. Y uno de los lugares que se convirtió en nuestro favorito para escapar, al que todo rapero quería siempre ir, fue el Halabalusa.
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