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      A los migrantes, refugiados e inmigrantes indocumentados que me han confiado sus historias durante años. Este libro es para ustedes. El poder de su amor, coraje y dignidad habita estas páginas.


       


      Para mi hijo, Mateo Ali, mi luz, guía y esperanza.


       


      PAOLA


       


       


      Para Sonya, Zev y Samson. Son maravillosos, brillantes y valientes. Me ilusiona verles avanzar con amor por el mundo.


       


      ABBY

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Le bastaron quince pasos para morir.


      Quince. Uno por cada año de vida antes de que se la extinguieran.


      Se suponía que yo tenía que hacer las tareas. Estaba haciendo las tareas, pero mi teléfono no dejaba de vibrar. Abrí las notificaciones y ahí apareció.


      Nunca me aprendí su nombre. En los reportajes la llamaban “una ilegal de quince años” o “una inmigrante de quince años”, dependiendo de quién hablara.


      Los periodistas clandestinos la llamaban valiente, desafiante, intrépida.


      Y los medios gubernamentales la llamaban plagada de enfermedades, ilegal, criminal.


      PERO cuando la vi con mis propios ojos, me di cuenta de que era solo una niña de mi edad, con una camiseta de Mickey Mouse y unos shorts de jean que, aunque estaban enrollados en la parte superior, parecía que se le fueran a caer de la delgada cintura. De alguna forma había traspasado la línea de columnas de concreto y la cerca de malla metálica que se extendía por el campo quemado entre Tijuana y San Diego. Esa barrera corroída y destrozada que se suponía que mantendría a la gente en el lado de Tijuana. Estaba todavía ahí, como una cicatriz; un recordatorio; una advertencia. Su único propósito era avisar:


      NO SE ACERQUE. NO PERTENECE AQUÍ.


      Pero la niña de la camiseta de Mickey Mouse no tenía tiempo para advertencias, no le interesaba que la intimidaran. Parecía no tener miedo al alejarse de la cerca y entrar a la tierra de nadie que separa México de Estados Unidos. Estaba sola, no tenía armas. Tenía el pelo oscuro recogido en una cola de caballo y un arañazo rojo brillante bajo el ojo izquierdo. Aparte de eso, se le veía la cara despejada, incluso tranquila, mientras cruzaba la polvorienta franja de matorrales entre Tijuana y la muralla.


      O, en realidad, el muro. El Gran Muro de América.


      No tenía nada de grandioso, era más bien grotesco. Bloqueaba el cielo con listones de acero reforzado de quince metros de altura y una gruesa malla metálica. Cada pocos metros había bobinas de alambre de púas y encima había un laberinto de cables que escupían electricidad. El Gobierno había gastado millones de dólares y convocado a todas las reservas para que ayudaran a construir esta monstruosidad, aislándonos del resto de Estados Unidos.


      ¡Quédate quieta! gruñó una voz a través de un altavoz en el muro.


      Técnicamente, la niña ni siquiera estaba en suelo estadounidense, pero, como le gustaba decir al presidente, América era la mejor nación en la historia de las naciones y teníamos que hacer lo que fuera necesario para proteger nuestras sagradas fronteras. Por eso había un pelotón de agentes de la Patrulla Fronteriza alineado a lo largo del muro. Zombis verdes, les decía yo. En posición de firmes, con los uniformes color verde oliva y las caras pálidas y sin expresión. Tenían los últimos modelos de la AK-87 atados a la espalda y pastores alemanes que les daban vueltas en los pies mientras miraban fijamente a la niña.


      Porque esta era su tierra.


      Porque era su deber conservar y defender a los Estados Unidos de América.


      Porque fuera lo que fuera que esta niña de quince años pretendiera, caminando con sus chanclas y shorts caídos, se había convertido ahora en una amenaza nacional.


       


      x


       


      ESTABA TAN asustada y asombrada por los pasos lentos y deliberados de la niña. Hasta podía oírme jadear mientras la miraba.


      —Mija, ¿qué estás haciendo? —me preguntó Mami—. Si ya terminaste las tareas, alístate para dormir.


      —Espera. Tienes que ver esto.


      —No, no tengo.


      —Sí, Mami, sí tienes —dijo mi hermano pequeño, Ernie, mientras salía del baño en pijama.


      Lo último que supe es que estaba viendo fútbol en su teléfono, pero debió recibir la misma notificación que yo.


      —Algo raro está pasando en el muro —informó.


      Mami odiaba todas las notificaciones e interrupciones de nuestros teléfonos, aunque los hubiéramos pagado después de ahorrar nuestro propio dinero. Cuando Ernie entró haciendo aquel anuncio, Mami dejó de limpiar el mesón de la cocina y se paró detrás de mí en la mesa.


      —¿Qué es eso? Ni siquiera veo. La pantalla es muy pequeña —suspiró.


      A Mami le encantaba contarnos que cuando nuestra familia llegó a este país, veíamos el mismo programa todos juntos en un solo televisor. Por supuesto, eso fue antes de que el Gobierno tomara el control del sistema de radiodifusión. Antes de que censurara a los locutores que no estaban de acuerdo o decían demasiado, y a las películas o programas que sonaban antipatrióticos. Si queríamos ver algo sincero u original hoy en día, teníamos que ver la transmisión en vivo de alguien en la dark web. Que es lo que estábamos haciendo. Los tres juntamos las cabezas, mientras la imagen parpadeaba por culpa de la mala señal. La cámara se movía y mostraba caras atrapadas entre la esperanza y el pánico.


      —No me gusta esto —dijo Ernie.


      A mí tampoco, pero no podíamos quitar los ojos de la pantalla. No podíamos movernos. Solo podíamos quedarnos boquiabiertos ante las imágenes estáticas, mientras la valiente niña plantaba cada pie en el suelo: uno, dos, tres.


      La multitud de tijuanenses que se agolpaba tras la barricada gritaba:


      ¿Qué estás haciendo? ¡Cuidado!


      Sonó una bocina. Otro zombi verde gritó por los altavoces:


      ¡Regresa al otro lado del muro! No estás autorizada a entrar en suelo estadounidense. Repito, ¡no estás autorizada a entrar en suelo estadounidense!


      La niña hizo una pausa y levantó ambas manos para demostrar que no quería hacer daño. Entrecerró los ojos bajo el sol de la costa oeste con una media sonrisa. Tenía los brazos flojos y torpes. Me pregunté si había nacido con esa valentía salvaje o si ya había perdido demasiado como para que le importara.


      Volvió a dar un paso adelante.


      —¿Por qué está haciendo eso? —susurró Ernie—. ¿Por qué no les hace caso?


      Intenté musitar algún tipo de respuesta, pero sentí que mi lengua era demasiado grande para mi boca. Escuché otra transmisión en directo desde Tijuana: ahora todos filmaban a esta niña. Algunos desde tan lejos que parecían una mancha que se arrastraba por el encuadre, entre las columnas de concreto. Otros se acercaban tanto que juro que podía ver los pelos en la nariz de esa niña. Sí, la estábamos viendo en una pantalla a innumerables millas, en la seguridad de una noche oscura en Vermont, pero me temblaba todo el cuerpo por ella. Deseé tener una pizca de su coraje.


      ¡Se prohíbe entrar en la zona desmilitarizada!, volvieron a ordenar los zombis. Repetimos, ¡se prohíbe entrar en la zona desmilitarizada! 


      —Dios mío —dijo Mami en voz baja, chasqueando la lengua.


      Se persignó y yo tragué saliva. Mami era muy resistente. Las arrugas de sus ojos guardaban todas sus preocupaciones y dolores para que pudiera enfrentarse al mundo con serenidad. Si le estaba pidiendo ayuda a Dios, esta era sin duda la hora de la verdad.


      Mientras tanto, la niña dio otro paso hacia adelante. Y otro más. Ahora parecía sonreír de oreja a oreja. Al menos, así es como quiero recordarla.


      ¡Esta es la última advertencia!, rugían los zombis.


      ¡Eres una heroína! ¡Cuidado!, gritaba la multitud detrás de ella en Tijuana. Podía oír a las personas detrás del muro, en San Diego. Parecía que decían: ¡Déjenla pasar! ¡Déjenla pasar! 


      Se alzaron voces de todos lados y la levantaron como si flotara en esos últimos pasos. Once, doce.


      Contaba en la cabeza.


      Acababa de apoyar la chancla por decimoquinta vez cuando el suelo explotó debajo. Las repentinas llamaradas color naranja, amarillo y rojo la atravesaron. La volaron en pedazos. La convirtieron en polvo.


      Todo tembló a mi alrededor. Sentí como si esa bomba hubiera detonado en mis entrañas, las ondas expansivas retumbaron a través de mí. La feroz ráfaga de llamas era del color más nítido que jamás hubiera visto. Y lo más aterrador de todo, no hubo sonido. O, en realidad, solo hubo ausencia de sonido. Como si todo el mundo acabara de ser perforado y tuviera que aspirar el aire que quedaba en un enorme jadeo, reteniéndolo el mayor tiempo posible.


      Ernie fue el primero en exhalar.


      —¿Qué pasó? ¿Adónde se fue? ¿Por qué no la podemos ver? —dijo aterrado.


      —Está… está —balbuceé.


      No sabía cómo explicarle lo que acababa de pasar, ni a él ni a mí misma.


      —¿Mami?


      Mami estaba ahí, mirando fijamente la pantalla, mientras Ernie y yo soltábamos mil preguntas sin respuesta. Necesitábamos llenar todo el espacio entre nosotros. Seguir hablando, porque hablar era respirar y respirar era vivir. Vivir significaba que seguíamos existiendo, aunque fuera en un mundo loco, inventado, donde se volaba a una niña de quince años por intentar cruzar la frontera.


      —Mami, ¿viste lo que pasó? —le supliqué.


      Cuando no pude aguantar más el silencio de Mami, la agarré por la muñeca y apreté.


      —Sí, claro que sí —murmuró Mami.


      Ver a Mami así de alterada lo hacía más horrible, más real. Exhaló lentamente, el aire produjo un silbido entre sus dientes. Luego cerró los ojos, como si intentara borrar lo que acababa de ver en mi pantalla.


      —Es una mina, una quiebrapatas, mija. Como en Colombia.


      —¿Qué? —grité.


      Como si mi ira pudiera cambiar lo que acababa de ocurrir. Tal vez lo hizo, porque la imagen de la niña en llamas se oscureció. La conexión se cortó.


      Me cambié a una transmisión en vivo diferente. La primera que encontré era de alguien que estaba del lado de San Diego. Oí que la gente gemía y gritaba: ¡La mataron! ¡La mataron!


      Entonces vi una avalancha de cuerpos, abriéndose paso a empujones hacia el muro. Se lanzaban contra los listones de acero, arañando y pateando la malla que los separaba.


      Una estampida de zombis verdes se lanzó a la carga. Parecía que había tantos en el lado de San Diego como al otro lado del muro. Quizá más. Ahora soltaban los pastores alemanes del lado estadounidense. Los caninos gruñían y mordían.


      Hubo una explosión blanca.


      Quienquiera que estuviera grabando comenzó a temblar y a correr mientras gritaba: ¡Cúbranse la boca! ¡Corran! 


      Parecía que los agentes de la Patrulla Fronteriza del lado estadounidense estaban lanzando cartuchos de gas lacrimógeno contra la multitud que se arremolinaba en San Diego.


      —¡Dios mío! —volvió a jadear Mami.


      Había cuerpos retorciéndose y contorsionándose en el suelo. Se arañaban unos a otros, desesperados por respirar aire fresco. Entonces se oyó un golpe seco. Lo único que podíamos ver en mi teléfono era el suelo polvoriento: un torrente de zapatillas deportivas, chanclas y pies descalzos que pasaban corriendo.


      —¡No! —supliqué.


      Quería atravesar la pantalla y salvar al que acabara de caer, pero tenía que buscar otra transmisión para entender qué estaba pasando. Hice scroll de una imagen a otra. La multitud a ambos lados del muro se multiplicaba a cada segundo. Llena de rabia y angustia, gritaba a las pantallas o a los helicópteros de la Patrulla Fronteriza que sobrevolaban.


      En Tijuana, había gente escalando la malla metálica, tropezando mientras corría hacia los restos de esa niña desgarrada.


      ¡Era una niña!, gemían. Las madres se aferraban a sus hijos, lágrimas les corrían por sus mejillas.


      En San Diego, había gente que golpeaba con piedras en el gran muro grotesco. Golpeaban y martillaban los lastres, como un trueno que crece.


      ¡No más muros! ¡No más muertes!, gritaban.


      Miles de manos agarraban y arañaban, trataban de romper el acero, el alambre de púas, el odio con el que se logró la construcción del muro. Los helicópteros verdes sobrevolaban como una nube venenosa.


      —¿Para qué son los helicópteros? ¿Van a herir a más personas? —preguntó Ernie con un hilo de voz.


      —No creo. No, no pueden —dijo Mami, agarrando mi teléfono, tal vez para apagarlo y evitar que viéramos más.


      Pero, al hacerlo, un nuevo y aterrador sonido resonó en la pantalla.


      ¡Ta-ta-ta-ta-tá!


      Los helicópteros le disparaban a la multitud a ambos lados.


      —¡No! —grité.


      —Dios mío santísimo…


      Los gritos y gemidos se amontonaban. No importaba el idioma que hablaran; todos gritaban ¡Ayuda! Ernie hundió la cabeza en el pecho de Mami.


      —¡Espera! ¿Y si… si la tía Luna está ahí? —balbuceé.


      Mami se abalanzó sobre el mesón de la cocina para coger su teléfono.


      —Todo va a estar bien. Tranquilos —fue lo único que dijo mientras marcaba el número de su hermana.


      —¡Llama a la tía Luna! —le grité a mi teléfono.


      Pero no me reconocía la voz porque sonaba tan frenética y chillona. Entonces traté de escribir su nombre, los dedos me temblaban y titubeaban de una tecla a otra.


      Al otro extremo del teléfono se escuchó una grabación gastada:


      Su solicitud no puede ser procesada en este momento. Por favor, cuelgue e inténtelo de nuevo.


      Mami caminaba de un lado a otro por el linóleo, colgaba y volvía a intentar. Colgaba y volvía a intentar.


      —¿Crees que está allá? —pregunté—. Ella no iría allá, ¿verdad?


      —No. No creo —dijo Mami, con la cara destrozada por el dolor y la ira.


      Dejó el teléfono un momento y juntó las manos frente a la ventana de la cocina como si le pidiera que le dijera algo más.


      —No entiendo —gimió Ernie—. ¿Qué está pasando?


      Ahora salían tantos disparos de mi pantalla que ya no podía contarlos. No podía hacer nada. La distancia entre nosotros y lo que fuera que estaba pasando en la frontera se ensanchaba como un agujero gigante.


      Nos dividió en aquí y allá.


      Antes y después.


      —No sabemos nada —nos dijo Mami—. No sabemos si la tía Luna está ahí o si…


      Y entonces todo se cortó.


      Se apagaron nuestros teléfonos. No había sonido ni imagen. No había conexión con lo que estaba sucediendo al otro lado del país. Solo una pantalla negra. Contuvimos la respiración y esperamos, aterrados por el miedo.


      Y entonces, unos momentos después, apareció una nueva e inquietante imagen. Nunca había visto algo parecido en ninguna transmisión. Había un gran escritorio en medio de una habitación vacía. Detrás había paredes de bloques de cemento de un gris austero, interrumpidas solo por un retrato del presidente y una silla de madera vacía.


      Pasé a otro feed y a otro. Todos mostraban lo mismo. El mismo escritorio, la misma pared, el mismo retrato.


      Como para borrar todo lo que había acabado de pasar.


      Como para borrarnos a todos.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Mami ni siquiera fingió dormir esa noche. La sentía a mi lado en el sofá cama, dando vueltas, levantándose y volviéndose a acostar. A las tres de la mañana fui a buscar agua y la encontré en la cocina preparando una olla grande de ajiaco. Su pelo largo y ondulado se escapaba de su moño, generalmente apretado. Picaba y revolvía muy lentamente mientras miraba por nuestra ventana del tamaño de una palma de la mano. El cielo afuera estaba fresco y acerado, con un pequeño destello de la luna menguante.


      —¿Mami? ¿Por qué estás cocinando? —pregunté.


      —¡Mija! —dijo, dándose la vuelta.


      Parpadeó rápidamente para borrar cualquier señal de miedo o sorpresa por mi voz. Luego se acercó y me aplastó las mejillas con fuerza entre sus gruesas palmas.


      —Vali, vete a dormir —me dijo.


      —No puedo dormir —dije.


      —Tienes que dormir —insistió.


      Mami era apasionada y dura como una roca. Incluso con su metro y medio de altura, estaba segura de que podría sostener el mundo, o cargarme a mí y a Ernie en el apocalipsis, lo que ocurriera primero. Tenía los hombros anchos, la cintura abarrilada y una piel curtida color café con leche. Sus ojos oscuros siempre brillaban con determinación. Trabajaba en la granja lechera McAuley, a las afueras de nuestro pueblo Southboro, Vermont. Unas semanas antes, ayudó a parir a un ternero que venía de nalgas. Intentó contarme la emoción de coger la placenta, pero me dieron náuseas. Absolutamente nada hacía que Mami se sintiera nerviosa o asustada. Sus reglas para sobrevivir eran:


       


      1. Ama a todas las criaturas, grandes y pequeñas.


      2. Deja de preocuparte y alaba a Dios por estar vivo.


      3. Protege a tu familia a toda costa.


       


      —Mija, a dormir —dijo con voz baja y ronca.


      Sus labios gruesos solo lograban formar una sonrisa si de verdad lo sentía. Ahora los fruncía en un ceño apretado.


      Le devolví el ceño; nuestras caras eran casi idénticas. Me encantaba parecerme tanto a mi mami. Teníamos el mismo color de piel, el mismo pelo largo y oscuro, incluso las mismas caderas. Compartíamos brasieres, delineadores de labios y una obsesión por el reguetón clásico. Sobre todo, sentía que Mami podía ver directamente dentro de mí, atravesar toda mi confusión y miedo, y aferrarse a mi corazón para protegerlo.


      Cualquier otro día, no me hubiera atrevido a discutir con mi mami. Me hubiera devuelto a la cama como me dijo. Era una chica bastante respetuosa, pero no podía ignorar lo que sentía e ir a acostarme. Dijera lo que dijera Mami, este no era un día normal. Solo habían pasado unas pocas horas desde que habíamos visto a esa niña volar en pedazos frente a la frontera entre México y Estados Unidos; desde que la gente en San Diego corrió hacia el muro y luego escuchamos disparos que atravesaron la multitud. Esta era la mañana siguiente, o tal vez solo una continuación de ese aterrador instante en el que estábamos aquí y la Costa Oeste ardía, y nadie nos decía qué era lo que pasaba.


      Sabía que, si trataba de dormir un minuto más, lo único que vería al cerrar los ojos sería la cola de caballo de aquella niña, tan animada y llena de vida, y luego tragada por las llamas en el mismo instante. O tendría otra pesadilla de ella pisando una quiebrapatas y su cuerpo estallando en tripas y ojos y jirones de la camiseta de Mickey Mouse.


      Y yo, corriendo por ese campo, desesperada por reconstruirla, sabiendo que nunca podría.


      —¿Mija? —Mami me apretó las mejillas—. Vete.


      —Pero ¿y qué pasa con la tía Luna? ¿Ya has hablado con ella?


      Mami negó con la cabeza, volviendo a su olla en la estufa.


      —¿Sigue todo caído? —pregunté.


      Mami no respondió. Un vistazo a mi teléfono bastó. El Gobierno había cortado todo: el internet, el servicio celular. No había nada que ver aquí; nada que hacer. Solo nos daba esa silla vacía y un retrato en una habitación de bloques de concreto.


      Aquí estábamos ahora: en la oscuridad total.


      —Todavía tenemos el informe de Noticias nacionales —dijo Mami, resignada—. Dicen lo mismo una y otra vez. La economía va tan bien que ganamos las guerras comerciales. ¿Y sabías que hay una nueva sandalia con… cremallera? Es muy popular esta temporada —informó.


      —¿De qué hablas? —repliqué, un poco duro.


      —Shhh. Por favor, Ernie sigue dormido —susurró—. Esto es lo único que nos dicen. Estas son todas las noticias que te tengo.


      Cogí el teléfono de Mami del mesón. Lo sentía caliente en la mano. Vi que había marcado el número de la tía Luna cincuenta y tres veces desde anoche. Lo intenté por quincuagésima cuarta vez, pero lo único que logré fue recibir ese mensaje sin sentido: Su solicitud no puede ser procesada en esta ocasión.


      —Vali, por favor —dijo Mami, quitándome el teléfono antes de que pudiera volver a marcar.


      —¡Quiero saber qué está pasando!


      —Yo también, mija, pero no nos están diciendo nada. Así que duérmete —dijo.


      Me apretujó contra su pecho en un abrazo vigoroso y luego me empujó hacia la puerta de la cocina. Y no había nada más que decir.


      Intenté dormir. De verdad que sí. Fui a la sala y me acosté, primero en mi lado de la cama, luego en el de Mami, luego horizontalmente. Había demasiadas cosas dando tumbos dentro de mí. Claros destellos de esa niña que avanzaba. La tierra en erupción, la transmisión en vivo fallando, la estampida de pies y polvo. Los disparos descontrolados.


      Agarré mi teléfono y busqué posibles fotos o reportajes sobre la noche anterior. No había nada. O, en realidad, estaba el programa matutino de Noticias nacionales, con presentadores llenos de maquillaje pastoso, que señalaban los mapas del clima y bebían café de sus tazas vacías. Montando esta farsa patrocinada por el Gobierno sobre los Estados Unidos despertaba a un nuevo y fantástico día, a pesar de que sabía con certeza que estábamos en medio de la peor crisis económica de la historia del país. Aquí no crecía nada. La sequía estaba acabando con toda la vegetación y el ganado, vivíamos con raciones de agua estrictas y teníamos suerte de que Mami tuviera un trabajo.


      Los dientes de los presentadores de la televisión se veían blancos y rectos mientras parloteaban sobre hechos inventados, como:


      ¡La economía estadounidense está en auge!


      ¡La sequía casi termina!


      ¡Y miren estas adorables sandalias nuevas!


      Lo entendía. Entendía cómo los estadounidenses podían quedar hipnotizados por estas insulsas cabezas parlantes. Yo también quería dejarme adormecer por ellas. Probablemente hubiera sido mucho más fácil así.


      Pero yo sabía lo que significaba vivir una mentira. Una mentira que me hacía sentir incómoda y tímida frente a desconocidos. Una mentira que me ponía nerviosa cuando oía sirenas o me asignaban un proyecto en la escuela que involucraba historias de familia. Una mentira que se alimentaba de todo mi miedo.


      Para mí, la mentira empezó cuando salimos de Colombia.


      Me llamo Valentina González Ramírez, pero quienes me conocen de verdad me llaman Vali. Nací en un pueblo llamado Suárez, incrustado entre las montañas del norte del Valle del Cauca. Viví allá hasta los cuatro años, entonces solo lo recuerdo en destellos de color y sonido…


      El resplandor anaranjado del sol filtrándose a través de la puerta de madera.


      El jadeo rápido de Papi mientras subía por un sendero empinado y fangoso, cargándome en su espalda.


      El polvo que se volvía rojo oscuro cuando tropecé con una excavadora minera y me abrí el labio inferior.


      La dulzura de Mami cocinando plátanos en nuestra estufa.


      Sin embargo, no entendía todos los hilos que conectaban esos detalles. No sabía que, cuando era pequeña, había grandes corporaciones intentando apoderarse de nuestro pueblo. Que la gente recibía amenazas de muerte y moría al tratar de impedir que las corporaciones se llevaran el oro bajo nuestras montañas. Ciertamente no sabía que mi abuela y mi abuelo habían muerto quemados en su propia casa ni que cinco niñas habían sido torturadas y ahogadas en el río donde aprendí a nadar.


      Todos ellos fueron víctimas de este conflicto armado no declarado en Colombia. Ya no era la guerra civil de cincuenta y dos años, sino una guerra más silenciosa. Casi más mortal, por lo sigilosa y cruel. Una guerra camuflada entre las sombras de la paz.


      Mami me contó todo esto después de que llegamos a Estados Unidos. Dijo que extrañaba Colombia cada segundo de cada día, pero que las montañas y los ríos estaban cubiertos de sangre. Por eso tuvimos que dejar nuestro hogar y construir uno nuevo aquí.


      Tú naciste en Colombia, pero también eres de acá, me decía Mami todas las noches antes de irme a dormir.


      Y yo repetía:


      Nací en Colombia, pero también soy de acá.


      Era como mi plegaria, mi súplica. Siempre sería colombiana.


      Justo como siempre sería estadounidense. Al menos, me sentía estadounidense después de vivir aquí doce años.


      Mami, Papi y yo cruzamos a San Diego dos semanas después de mi cuarto cumpleaños. Recuerdo ese día porque vi a Mami llorar por primera vez y no supo decirme si era de felicidad o tristeza. Tuvimos que dormir en un albergue para desamparados por un tiempo y nos separaron a Mami y a mí de Papi, lo que me enojó y me asustó. Entonces ella decidió que dormiríamos en los parques; así podríamos estar juntos. Papi encontró una granja donde él y Mami podían recoger tomates durante el día. Yo tenía que sentarme calladita detrás de una caseta para que nadie se enojara. Me dolía la barriga de comer tantos tomates y me picaban muchas abejas.


      San Diego era hermoso y horrible a la vez. Las carreteras eran anchas y pavimentadas. El sol se volvía rosado antes de ocultarse cada noche. Había un parque de diversiones con delfines saltarines y montañas rusas. Incluso después de empezar a ir al kínder y a pasar tiempo con niños de mi edad, la sensación de soledad no desaparecía. Sabía que era diferente. Sabía que la mayoría de las familias no tenían que hacer planes por si Mami o Papi no llegaban a casa del trabajo porque ICE se los llevaba. Sabía que no era normal sobresaltarme si oía unos golpes inesperados en la puerta del salón.


      Memoricé el juramento a la bandera e intenté recitarlo en clase, todos los días y en voz alta. Me hice amiga de una niña rubia llamada Rosie en el patio de la escuela. Me dijo que deberíamos ser mejores amigas y que podía quedarme a dormir en su casa cuando quisiera. Pero cuando lo intenté, su papá me preguntó de dónde era y me puse tan nerviosa que dije: ¡De ninguna parte! y salí corriendo a casa. Rosie dejó de hablarme después de eso.


      Mami, Papi y yo nos mudamos a un apartamento. En realidad, era una oficina encima de un concesionario, así que olía a gasolina y teníamos una nevera portátil en lugar de una normal. Pero era nuestro. Me acuerdo de que, cuando empecé el primer grado, me regalaron un cuaderno plastificado y escribí mi nueva dirección en la parte superior, por si se perdía. Y porque estaba muy orgullosa.


      Le rogaba a Mami que me comprara jeans con cremallera y diademas elásticas para parecerme a las niñas populares de mi clase, pero no me parecía a ellas. Nunca lo haría. Era más ancha y oscura. Una niña dijo que era del color de su caramelo favorito. Otra me preguntó por qué tenía los pelitos de los brazos tan largos y si podía enseñarle a pronunciar la erre.


      Solo quería que la escuela se terminara. Quería trabajar como Mami y Papi. Les dije que algún día sería cardióloga o una cantante famosa, y que ganaría suficiente dinero para comprarles un carro lujoso en el concesionario, a precio regular. Mami se rio y Papi dijo que no veía la hora de poder manejarlo. Pensé que un carro era lo que más necesitaban. Ambos se rompían el lomo con dos o tres trabajos cada uno para tratar de pagar cosas como la comida y el alquiler, y ahorrar para la llegada del nuevo bebé. Mami estaba embarazada de mi hermanito, Ernesto, que nació el mismo día que el presidente reemplazó al gobernador de California por un miembro del gabinete que promovía “la unidad y la integridad”.


      Para entonces, las redadas de deportación se estaban volviendo cada vez más intensas. Había disturbios y protestas a diario. La noche después de que el presidente ganara la reelección para su tercer mandato, Mami y Papi me dejaron quedarme despierta viendo la televisión con ellos. Mirábamos fijamente los fuegos artificiales rojos, blancos y azules que estallaban mientras se levantaban las primeras columnas de acero justo al norte de la frontera.


      De verdad estaba sucediendo. Se estaba construyendo El Gran Muro de América entre México y California.


      Las leyes de censura entraron en vigor poco después de eso. Papi tiró nuestro televisor y dijo que de ese momento en adelante solo escucharíamos noticias independientes y reales. No obstante, el Gobierno invadió nuestro espacio como pudo. El presidente comenzó a transmitir su visión a través de hologramas gigantes y titilaba como un profeta intergaláctico. Habló de limpiar este país para que no hubiera más indigencia ni más plagas, ni más opioides ni amenazas a nuestra democracia.


      Lo que realmente quería decir era: no más inmigrantes sin papeles. No más nosotros.


      De ahora en adelante, explicó, todos los que vivían en Estados Unidos debían implantarse un chip de identificación en la muñeca. Los chips tendrían toda nuestra información: número de identificación, lugar de nacimiento, tipo de sangre, historial médico e incluso alergias. Los chips simplificarían todo mucho más, nos dijo el presidente. Con un simple escaneo, sabríamos quién pertenecía aquí realmente.


      Si no tenías un chip, claramente eras “ilegal”.


      La implantación de un chip era gratuita e indolora, pero obligatoria. Solo teníamos que ir a una clínica con nuestros certificados de nacimiento o prueba de ciudadanía. Cada chip era tan pequeño que se podía inyectar con un pequeño espray anestésico y una jeringa. Vi cómo Ernie recibió el suyo cuando no era más que un bebé y apenas chilló. Fue fácil, pues había nacido en Estados Unidos.


      Mami, Papi y yo éramos otra historia, claro.


      Mientras el presidente seguía parloteando frente a esos fuegos artificiales, Mami comenzó a pedirles ayuda a todos los conocidos en San Diego. Consiguió contactar con un tipo que implantaba falsos chips de identidad en su cocina. Cobraba cinco mil dólares por cada uno, mucho más de lo que tenían mis padres, incluso si pagábamos a plazos. Papi dijo que conseguiría un chip más adelante; que era más importante que Mami y yo lo tuviéramos. Prometió que tendría cuidado, que estaría bien.


      Recuerdo que el chip era casi del tamaño de un grano de arroz, pero me dolió mucho cuando el hombre me cortó la piel (la anestesia costaba más) y me desmayé. Intenté con todas mis fuerzas ser valiente por Mami. Le apreté la mano y clavé mis ojos en su mirada firme, en busca de fuerza. Ella le había dado a este tipo literalmente cada centavo que teníamos. Cuando desperté, ahora era:


       


      Amelia Catherine Davis


      Número de identificación: 072 54 3998


      Nacida el 22 de julio de 2016 en Arcata, CA


      Tipo de sangre: A+, ojos cafés, sin alergias


      No sabía quién era realmente Amelia Catherine Davis. No sabía si estaba viva o muerta. Solo sabía que me había dado una nueva identidad, una nueva oportunidad de estar a salvo. Recité estos datos una y otra vez. Se los dije a mis papás, al bebé Ernie, a las paredes, al cielo. Los repetía diez veces antes de acostarme, diez veces antes de lavarme los dientes y diez veces con cada zapato que me ponía por la mañana. Me froté ese pequeño trocito de tejido cicatricial en la muñeca derecha hasta que se puso rojo y en carne viva. Porque tenía que asegurarme de que seguía ahí y que yo seguía aquí.


      Poco después, el Gobierno instaló los primeros escáneres de identificación en California. Parecían esos dispositivos que se usan para leer los códigos de barras de los supermercados. Solo que, en lugar de cajeros, había agentes de ICE vestidos de combate, a la espera de que todos pasáramos. Cuando me detuvieron para mi primer escaneo en la escuela, vi la delgada luz azul iluminar mi muñeca abultada y pensé que me rompería en mil pedazos.


      Soy Amelia Catherine Davis. 072-54-3998, repetía en mi mente. Nací en Estados Unidos.


      Cuando terminaron de escanear, oí un clic suave y el oficial de ICE asintió, pidiéndome que siguiera mi camino. Estaba tan enferma por contener los nervios que tuve que ir al baño y presionar la mejilla contra la baldosa fría para calmarme. Sin embargo, cuando les conté a mis papás esa noche durante la cena, asintieron con orgullo. Papi incluso me llamó su pequeña guerrera.


      —No soy pequeña —le dije, sacando el pecho.


      Él se rio y se acarició la barba. Siempre lo hacía.


      Hasta que se la afeitaron.


      En mi último día de tercer grado, antes de las vacaciones de invierno, mientras colgaba mi maleta y trenzaba el cabello de mi amiga en la escuela, ICE se llevó a mi Papi. Fue esposado y conducido a un camión de ganado. Detuvieron a todos los que trabajaban en el huerto de tomates (más de trescientos en total) y los llevaron a un centro de detención en un lugar desconocido. Mami estaba en la casa ese día porque Ernie tenía fiebre, pero cuando se enteró de la redada, se amarró a mi hermano al pecho y corrió al patio de la escuela para recogerme durante el recreo.


      Recuerdo que, en lugar de saludarla con una sonrisa o notar las ojeras de preocupación bajo sus ojos, lo único que le dije fue: ¿Qué haces aquí? ¡Estoy jugando a la lleva! 


      Papi estuvo en ese centro de detención durante los siguientes seis meses. Lo despojaron de todas sus pertenencias y lo raparon. Me mordía el interior de las mejillas para no llorar cada vez que nos llamaba por videollamada. Nos llamaba en momentos inesperados, cada pocos días, y nos preguntaba sobre todos los pequeños detalles de nuestra vida. Le conté que Ernie gateaba y que comía un montón de aguacates. Me aseguré de que supiera que yo era la única soprano de nueve años en el coro de la escuela y de que saqué un 92% en mi examen de ortografía. Me parecía tan estúpido contarle todas estas cosas, pero él actuaba como si quisiera oírlas. Como si quisiera saber que estábamos bien sin él.


      Pero no estábamos bien. Yo no, al menos. Esta fue la parte más difícil de esos largos meses: fingir que todos estábamos bien y felices, y sonreír a mis profesores en la escuela o al dueño de la tienda cerca de la casa y preguntarme si quería que me fuera también.


      Tenía miedo de todo y de todos. De las estaciones de escaneo y de los camiones vacíos y de las preguntas ¿Qué pasa? o ¿Estás bien? 


      Me volví callada, brava y pequeña, como un puño. Me estremecía si pensaba que alguien me miraba raro, si pensaba que alguien me miraba. Solo quería pegarle un puño al mundo, agarrar a mi Papi y correr, correr, correr.


      Tuvimos que irnos del concesionario y vivir en los albergues otra vez. Mami no pudo volver a trabajar. Los dos huertos donde había sido jornalera estaban contratando otra vez, pero le parecía demasiado arriesgado, incluso con un chip falso. Oyó hablar de una red de niñeras que ganaban bien, pero también le parecía peligroso. No teníamos idea de dónde serían las próximas “limpiezas” ni en quién podíamos confiar. Cada vez que hablábamos con Papi, nos decía que pronto volvería a casa, pero su voz sonaba cada vez más cansada y poco convincente.


      Y entonces, dejó de llamar. Esperamos durante días que se convirtieron en una semana, luego en dos y después en un mes. Ni la abogada que Mami pagó con lo que logró empeñar pudo responder a nuestras súplicas. Nunca supimos cuándo ni cómo ni por qué desocuparon el centro de detención, obligando a todos los inmigrantes a subir a aviones para ser deportados. Nunca supimos dónde estaba Papi cuando la guerra lo alcanzó en Colombia.


      ¿Había regresado a nuestra casa en Suárez?


      ¿Se estaba bajando del avión?


      ¿Alcanzó a ver quién le disparó por la espalda nueve veces?


      Mami nunca quiso que viera la foto de los restos de mi padre. Ningún niño de nueve años debería tener que ver algo así, pero una de nuestras primas, que todavía vivía en Suárez, le envió un mensaje de texto a Mami una noche mientras cenábamos. Dejó caer el teléfono y soltó un gemido desgarrador. Cuando fui a recogerlo ella intentó quitármelo, pero, por primera vez en su vida, estaba demasiado débil.


      La foto era del cuerpo de Papi tendido al borde de un sendero empinado entre las montañas. El mismo cuerpo que solía subir cargándome en su espalda cuando yo era demasiado pequeña para apreciarlo. Tenía la cara destrozada por la paliza y los ojos congelados de dolor. Había sangre por todas partes.


      Cuando recibimos esa foto, no pude dejar de mirarla. Trataba de reorganizarla, darle la vuelta o ponerla al revés para que pudiera ser otra persona, pero indudablemente era él. Tenía la misma camiseta amarillo pálido con la que lo había visto por última vez hacía casi un año. Los pelos nuevos de su barbilla se le asomaban en finos mechones.


      Veía esa imagen de Papi constantemente, todo retorcido y frío, muerto. Lo veía cuando cerraba los ojos por la noche y cuando los volvía a abrir por la mañana, cuando me peinaba o escuchaba una guitarra en la radio o con el olor a cebolla frita o cuando caminaba, hablaba, reía o respiraba.


      El domingo después de que recibimos esa foto, Mami nos llevó a la iglesia a rezar por él. Quería gritarles a todos los presentes: ¡Mi Papi ha muerto! ¡Se lo llevaron y a ustedes no les importa!


      En cambio, me quedé ahí sentada, sin llorar.


      Esperando a que se apagaran todas las velas.


       


      x


       


      —¡NIÑOS, VALI, ERNESTO! —gritó Mami desde la cocina, sacándome del sueño mientras lloraba por Papi una vez más.


      Por eso no quería ni intentar dormir, sobre todo sin Mami a mi lado. Era demasiado fácil dejarse llevar por esos brutales recuerdos.


      —¡Vengan! ¡Rápido!


      Ernie salió a tropezones del clóset que Mami había convertido en una pequeña habitación para él. Era una morada reducida, pero al menos era suya. Lo cual era una bendición, aunque apestara a medias sucias.


      —¿Qué pasa? —preguntó.


      Parpadeaba con sus largas pestañas rápidamente mientras intentaba entender por qué yo estaba llorando. Estaba abrazando al Señor Cebra, la cebra de peluche de rayas moradas y blancas con la que dormía desde que nació. A veces olvidaba que mi hermanito solo tenía ocho años. Era fácil, pues tenía los genes de Papi y ya me llegaba a la quijada. Ernesto Palmero, lo llamaba Mami, porque crecía como una palmera.


      —Nada. Está bien —le dije.


      No estaba bien. Nada en este mundo estaba bien.


      Pero quizás estaba demasiado acostumbrada a vivir una mentira como para decir otra cosa.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Ángel de Dios, mi querido guardián, me presento hoy ante ti para agradecerte y pedirte que siempre estés a mi lado, para que guíes, ilumines y gobiernes mi vida.


      Apenas habían pasado unos minutos desde el amanecer. El ajiaco de Mami todavía hervía a fuego lento en la estufa y yo seguía ardiendo con preguntas, pero teníamos que seguir adelante. De alguna manera, era un día entre semana y podía oír que la gente en nuestro edificio apagaba alarmas y abría puertas. Nosotros teníamos que hacer lo mismo para seguir con la farsa de nuestra vida aquí.


      Ernie y yo estábamos junto a Mami mientras ella rezaba su oración matutina frente al altar. Más que un altar, era un estante de madera que había clavado en la pared sobre la mesa de la cocina. Ahí estaban todas las personas que Mami más quería: una fotografía amarillenta de mi abuela y mi abuelo, unas ridículamente vergonzosas fotos escolares mías y de Ernie, un retrato de la Virgen del tamaño de una palma de la mano.


      Mi foto favorita estaba en un marco ovalado más pequeño, escondido detrás de un crucifijo de marfil. En ella, estábamos Papi y yo en la playa, justo después de llegar a California. A Papi le encantaba entrar al mar, aullándole al viento. La foto estaba un poco borrosa, pero todavía podía verle las uñas, anchas y planas como conchas desgastadas. Su barba desgreñada le daba paso a una sonrisa y la camiseta se le pegaba al pecho por el sudor. Entonces yo no tenía más de cinco años, engalanada con mi vestido de baño de puntos azules y blancos. Papi me sostenía sobre su hombro como un trofeo cuando, en realidad, el premio era él.


      Hoy, al mirar esa foto, me estremecí por dentro. Los cirios de Mami parecían estar demasiado cerca de la barba de Papi y la Virgen ni siquiera lo cuidaba.


      —¿Y si San Diego sigue bajo ataque? ¿O todo California? —susurré.


      Mami me ignoró y continuó con sus oraciones. Tal vez yo sí tenía un espíritu rebelde o solo un dolor punzante e imparable porque me robaron y asesinaron a mi papi hace tantos años.


      —Podrían deportar a la tía Luna —dije más duro—. Podrían venir aquí después.


      —Shhh. Debemos tener fe —dijo Mami.


      Te imploro desde el fondo de mi corazón que, por favor, protejas a nuestra querida tía Luna. En tu dulce nombre, Amén.


      Al terminar sus oraciones, me clavó sus desgastados nudillos en la parte superior de los hombros, en un intento por masajear todas mis preocupaciones, pero tuve que zafarme de ella. Sentí que si hacía demasiada presión desataría una tormenta de lágrimas y terror que jamás podría superar.


      —Está bien —nos dijo—. Desayunemos.


      Empezó a cocinar una sartén de huevos pericos. Tenía que admitirlo, el olor me reconfortaba. Y era consciente de que teníamos mucha suerte por tener huevos, tomates, cebollas y el ocasional bloque de queso de la granja McAuley, sobre todo cuando no había productos frescos ni lácteos a la venta por aquí. Los tres nos sentamos y nos abalanzamos sobre la comida. Parecía como si llenáramos todos esos vacíos y preguntas sin respuesta con la comida. Mientras Mami masticaba, veía cómo los músculos de sus mejillas se contraían y relajaban; su mirada estaba fija en la comida. No sabía cómo mantenía la calma. Cómo nos alimentaba y vestía mientras nuestro mundo se derrumbaba. No podía decidir si era resiliencia o insensatez.


      —¡Okay, al colegio! —dijo Mami mientras tragaba el último bocado de huevo.


      Apagó las velas, se apartó de la mesa y nos miró comer unos bocados más antes de darnos las órdenes del día.


      —Sequen los platos antes de irse. Asegúrense de que la puerta quede con llave. Manténganse erguidos, respeten a sus profesores.


      Mientras hablaba, nos daba besos en la cabeza y luego se echó tres bolsas diferentes al hombro. Contenían su uniforme, su almuerzo, su cepillo del pelo y probablemente otro crucifijo.


      —¿Vas a ir a trabajar? —pregunté, totalmente confundida.


      —Sí y tú vas a la escuela —instruyó Mami—. Estamos a salvo. Vamos a estar bien. ¡Ah! Ernesto, después de la escuela, vas a fútbol y esperas a que Vali vaya a recogerte, ¿bueno?


      —Soccer, Mami —la corrigió.


      —Fútbol —insistió ella—. ¡Adiós! Y tranquilos que todo va a estar bien.


      Creo que ella de verdad lo creía. Lo pronunció todo en su inglés imperfecto, con voz clara y firme, para que pudiera oír su determinación.


      —¡Love you, Mami! —le gritó Ernie, aunque ella ya había salido por la puerta.


      Luego se volvió hacia mí y dijo:


      —El baño es mío.


      Por el racionamiento de agua, cada gota contaba. La persona que se duchaba primero se duchaba más tiempo. Cualquier otro día me habría peleado con mi hermanito por esas gotas de más, pero, de nuevo, este no era un día cualquiera. Seguía sentada a la mesa, atónita por el ciego optimismo de Mami.


      —Adelante —le dije.


      Aunque después de esperar diez minutos a que Ernie saliera del baño, mi vejiga y yo nos arrepentimos de esa decisión. A través de una grieta en el marco de la puerta del baño, pude ver a mi hermanito posando frente al espejo, mirándose fijamente.


      —¡Oye! —gritó cuando abrí la puerta—. ¿Me das un poco de privacidad?


      Tuve que apretar muy bien los labios para no echarme a reír a carcajadas. Intentaba domar su alborotado pelo con una peinilla mojada, un poco de gel y lo que parecía un chorrito de crema de dientes. Ernie definitivamente tenía la melena de Papi: oscura, salvaje e indomable. Ahora también tenía un brillo mentolado, con algunos rizos aplanados, aunque la mayor parte del pelo de atrás seguía sobresaliendo en las puntas.


      —¡Guau! ¿Hay alguien especial que quieres invitar a la hora del refrigerio? —bromeé.


      Como si alguien de su clase de segundo grado se diera cuenta.


      —Lo que sea —replicó Ernie—. Tu cara parece la hora del refrigerio.


      No tenía ningún sentido, pero en este día después, o día antes, o como sea que llamáramos ahora a esta oscuridad disfrazada de mañana escolar, agradecí que mi hermanito me hiciera reír.


       


      x


       


      AFUERA, EL AIRE se sentía cargado y caluroso. Hasta ahora era la primera semana de mayo, pero ya el uniforme escolar me hacía sudar a mares y me picaba. Antes de mudarnos a Vermont, había oído que los inviernos aquí eran gélidos y que la única esperanza de verano eran unas pocas semanas de agosto. Quizás eran solo cuentos. Todavía no había experimentado una verdadera ventisca ni había hecho un muñeco de nieve. Habíamos tenido algunas tormentas heladas e inundaciones repentinas, seguidas de la sequía actual, que ya iba por su segundo año sofocante. Incluso hoy, mientras caminábamos a la escuela, debía estar a 28 grados y el viento era tan fuerte que me picaban los ojos. Las calles y las aceras se estaban agrietando; los bosques que antes cubrían las montañas que nos rodeaban estaban chamuscados por los incendios forestales. Era como un pueblo construido a partir de las sombras.


      No había nada que ver aquí. Nada que decir, hacer o cambiar.


      Tampoco significaba que Southboro, Vermont, hubiera prometido alguna vez ser una gran metrópolis o tener siquiera más de una calle que pudiera llamarse “centro”. Esa fue la razón por la que Mami nos había traído aquí desde San Diego hace casi siete años. Todo lo que teníamos ya no estaba. Papi ya no estaba. Nuestro hogar ya no estaba. Nuestro sentimiento de seguridad y promesa ya no estaba.


      La hermana más pequeña de Mami, la tía Luna, no quería que nos fuéramos de California. Encontró un hombre que, por un precio justo, se casó con ella y le dio los papeles. Nos dijo que nos quedáramos a vivir cerca de su casa, a unas millas de distancia, en el Imperial Beach, donde trabajaba como empleada doméstica. Allí estuvimos por un tiempo, pero podíamos sentir que las “limpiezas” y los disturbios aumentaban a nuestro alrededor.


      Después de todo lo que había pasado, de todo lo que habíamos vivido, yo estaba hecha un desastre: orinaba la cama y golpeaba el piso con los puños, intentando borrar esa imagen de Papi en el suelo, morado y sin vida.
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