
  
    [image: Cubierta]
  




  
    [image: Portada]
  


  
  

    PARA MI MAMI.


    ESTE LIBRO NACIÓ DE UNA DE TUS IDEAS.


    TE AMO.

  


  
    TIEMPO Y ESPACIO


    Guiar hasta el apartamento de Titi Silvia


    toma dieciocho minutos.


    Lo sé porque lo que me lleva hacer el Rubik’s Cube


    son dos minutos


    y mi cubo, rayado y desgastado, lo resuelvo


    un total de nueve veces.


     


    Siento a Janet mirándome por el espejo retrovisor,


    probablemente preguntándose si estoy bien,


    y quisiera por enésima vez poder


    escabullirme fuera de su carro demasiado limpio,


    enderezar mi vida igual de fácil que el cubo


    borrar las metidas de pata de este fin de semana,


     


    para que, en vez de guiar hasta el lado de los ricos ,


    estuviera en el brillante food truck rojo


    de mis padres


    y, en vez de tener una bolsa negra


    con mi ropa empacada,


    estuviera sirviendo arroz amarillo a mis amistades.


     


    A Janet de verdad no le importa cómo me siento.


    Ella está aquí porque es su trabajo.


    Así que, aunque se ofrece a cargar mi bolsa


    después de estacionarnos


    —y si bien estoy sudando la gota gorda


    y mis espejuelos se siguen resbalando—


    pongo con mucho cuidado el cubo en el bolsillo


    de mi mono deportivo,


    levanto las bolsas con mis propias manos,


    respiro hondo e ignoro a Janet


    y camino por mi cuenta hacia la puerta de mi tía


     


    y mi extraña


    extraña


    nueva vida.

  


  
    ¿SABÍAS QUÉ?


    La mayoría de los pájaros no reconocen


    a los miembros de su familia


    luego de que haya pasado un año.


    Así que tiene sentido que lleve puesta


    mi camiseta de búho favorita


    mientras miro a una mujer que no reconozco,


    pero que Janet asegura que es mi tía.


     


    Titi Silvia es doctora,


    una que parece una modelo,


    como los doctores de los programas de televisión


    que mi mamá nunca me deja ver.


     


    Y aunque trato de que casi nunca me importe


    la ropa que uso o cómo me queda,


    definitivamente me importa hoy


    mientras la siento mirándome primero el pelo,


    luego mi ropa estrujada;


    bajando hasta mis medias y chanclas


    y después a mi barriga,


    como si toda yo


    estuviera fuera de lugar, diferente


    a lo que a ella quisiera.


     


    No sé cómo se supone que debo saludar


    a esta mujer que básicamente es una desconocida


    y en nada se parece a mí,


     


    así que me encojo de hombros ante


    su incómodo hola,


    espero a que me diga dónde poner mis cosas,


    y la dejo hablando con Janet


    y me escondo en la oficina,


     


    que ahora es mi (temporal) nuevo cuarto.

  


  
    MI CUARTO QUE NO ES MI CUARTO


    El apartamento de Titi Silvia es bello,


    pero casi que no parece de verdad.


     


    Es todo blanco y limpio


    y lleno de arte que no tiene sentido,


    y veo que mi tía de verdad trató


    de convertir su oficina


    en el cuarto de una niña,


    porque hay un tremendo mattress inflable


    y ella añadió una manta de princesa


    superinfantil


    y demasiado rosita,


    que probablemente compró


    porque no sabe lo que a las estudiantes de sexto


    de verdad les gusta ver en la tele.


     


    Y si yo estuviera aquí por un motivo diferente,


    lo más probable es que me riera de la manta


    y brincara en el mattress inflable,


     


    pero el problema es


    que se supone que debo vivir aquí.


     


    Titi Silvia ya mencionó


    algo sobre Ikea y muebles


    cuando le pasé por el pasillo,


    ¿y quién quiere un lugar temporal


    que parezca que es para toda la vida?


     


    Especialmente cuando ese lugar


    es con una perfecta desconocida, rica,


    de quien servicios sociales sigue diciendo


    una y otra, y otra vez


     


    es “más seguro” que con tus papás


    es una “buena” solución


    es alguien que te debe hacer sentir “extremadamente afortunada”


     


    porque te ofreció un hogar.

  


  
    MI TÍA QUE NO ES MI TÍA


    Escucho que Janet se va


    y agarro mi cubo otra vez.


    No porque quiera practicar,


    sino para tener una excusa


    para no hablar


    si Titi Silvia entra.


     


    No me importa lo que diga Janet.


    Aquí no es donde quiero estar.


    Especialmente si a mi tía le da por aparecer


    (¡sin ni siquiera tocar la puerta!)


    y empieza a hablarme un español muy suave


    como si no fuéramos dos desconocidas


    y este es nuestro idioma;


    como si ella siempre hubiese sido parte de nosotros y


    esta es una visita supernormal


    y no lo que en realidad es.


     


    Lo único que siempre he escuchado de mi tía


    es que nunca le prestó dinero a Mami


    cuando lo necesitábamos,


    nunca ayudó a Mami


    cuando estaba enferma,


    y Papi siempre me dice


    que pregunte cuando no sé algo,


    que no me quede con las ganas de preguntar


     


    y aunque quiero preguntarle a Titi por qué,


     


    ¿por qué no ayudaste a Mami y a Papi


    cuando te necesitaban?


    ¿Por qué esperaste hasta ahora para aparecer?


     


    es difícil hacer preguntas


    cuando no quieres saber las respuestas,


    es difícil hablar cuando tu cabeza se siente como


    si estuviera dentro de una burbuja


    y tu cuerpo se siente


    a punto de reventar,


     


    hasta más difícil que escuchar a mi tía constantemente decir


     


    Hola, Laura. Hola, mi amor


     


    y sin quitarle la mirada a mi Rubik’s Cube,


    miento y le digo:


     


    —No hablo español.

  


  
    YO SÉ


    La verdad es que


    yo sí hablo español. Un poco.


    Pero no como Titi Silvia.


     


    Papi nació aquí


    y lo entiende mejor de lo que lo habla,


    así que solo lo hablaba con Mami.


     


    Y si te soy honesta,


    lo que fuese que estuviéramos diciendo


    era más una mezcla de Spanglish 


    que lo que sea que habla Titi.


     


    ¿La comida que vendíamos en el food truck?


    Yo resuelvo.


    ¿Precios y atención al cliente?


    Nadie nunca se quejó.


     


    Pero Titi le da muy rápido al español con ridiculeces


    sobre su sistema de reciclaje


    y cómo será mi nueva escuela,


    y no es que no la entienda.


    La entiendo.


    Pero no tan perfectamente como a Mami.

  


  
    DESEMPACANDO


    Titi Silvia me deja sola para desempacar,


    pero tampoco es que traje un montón de cosas.


     


    ¿Cómo te preparas para lo improbable?


    ¿Cómo metes tu vida entera en una bolsa?


     


    ¿Y cómo confío en los servicios sociales,


    confío en Janet,


    cuando ella no va a confiar en mí?

  


  
    PREGUNTAS QUE LE HE HECHO A JANET


    ¿Cuánto tiempo voy a estar con mi tía?


    ¿Qué va a pasar con nuestro tráiler?


    ¿Qué va a pasar con las cosas que no empaqué?


    ¿Cuándo voy a poder hablar con Mami?


    ¿Cuándo voy a poder hablar con Papi?


    ¿Qué significa “cuidado de parientes”?


    ¿Por qué tengo una trabajadora social?


    ¿Qué significa tener una trabajadora social?


    ¿Mis papás saben a dónde voy?


    ¿Quién sabe a dónde voy?


    ¿Cuánto tiempo voy a estar con mi tía?


     


    ¿Esto es porque llamé al 911?


     


    ¿Esto es mi culpa?

  


  
    RESPUESTAS QUE JANET ME HA DADO 








 ¿SABÍAS QUÉ?


    Algunos pájaros celebran funerales


    para los pájaros de sus familias


    que han fallecido.


     


    Otros pájaros lloran junto a los nidos vacíos


    por mucho tiempo


    esperando que el pájaro que murió


    despierte


    regrese


    para que todos puedan seguir


    con su vida de pájaro normal.


     


    No soy un pájaro,


    pero si todavía no te das cuenta,


    me gustaría serlo.


    Sus vidas parecen mucho más simples,


    mucho más fáciles de entender.


     


    Mi tráiler de dos cuartos ahora está vacío,


    abandonado,


    y todo por mi culpa.


     


    Y se siente como si todo el mundo quisiera que yo


    pasara la página


    y siguiera como si nada.


     


 

    Pero cada vez que pienso en que


    estoy viviendo con mi tía,


    pienso en mis vecinos de Crenwood


    chismeando sobre dónde estamos,


     


    lo único que quiero hacer es gritar


    muy muy fuerte,


    gritarle al mundo que esto no es permanente


    esto no es para siempre


     


    esto fue un error


    y mis papás se están poniendo mejor


     


    y si todo el mundo esperara unos días


    cerraran los ojos y se fueran a dormir


    entonces todo volvería atrás


    (como si nunca hubiera pasado)


    y todos podríamos fingir que


     


    nada nunca, nunca cambió.

  


  
    ESCUELA INTERMEDIA RIVERVIEW


    EIR es más grande que mi vieja escuela,


    mejor


    más limpia


    con obras de arte de los estudiantes en las paredes.


     


    Mi maestra de salón es Ms. Holm,


    y su clase está llena de libros y plantas,


    y soy feliz porque estaré allí todo el día


    y no tendré que cambiar de salón


    ni memorizar horarios


    que sé que me confundirán.


     


    ¿Antes? Cosas así no me ponían nerviosa.


    ¿Ahora? Me siento tan perdida que podría llorar.


     


    Demasiados cambios,


    demasiadas cosas nuevas,


    demasiadas despedidas y saludos y


    silencios en la oscuridad


     


    y así, aunque yo sé que


    solo estaré en esta escuela


    por poquito tiempo,


    sabiendo donde voy a pasar el día


    sabiendo que tengo un escritorio asignado


    con mi nombre pegado con tape,



    no es algo que necesitara antes,


    pero ¿hoy?


     


    Me hace sentir un poco como


    un periquito acurrucado.


     


    Me hace sentir tranquila.

  


  
    IMAGÍNATE ESTO


    Has estado en la misma ciudad


    con los mismos niños


    desde kínder


    hasta sexto grado.


     


    Y claro,


    quizás hubo algún niño nuevo aquí y allá,


    pero probablemente no muchos


    y usualmente a principios de año.


     


    Entonces imagina que llegas a Riverview


    en un ventoso día de octubre,


    en tu primer año de escuela intermedia,


    en el día de las fotos (!)


    cuando no estás esperando más cambios


     


    y de repente hay una niña nueva,


    parada frente a tu clase;


    una niña que nunca has visto antes


    y está claro que allí no cuadra:


     


    la niña del food truck,


    la niña nerviosa,


    la niña del tráiler


     


    directamente desde el otro lado de la ciudad.

  


  
    SOLO UNA NIÑA COMÚN Y CORRIENTE


    Trato de no destacar,


    de verdad que lo intento.


    No sabía que era el día de las fotos


    cuando me vestí esta mañana,


    pero creo que mis simples jeans 


    y sudadera negra


    están bien,


     


    el gel que usé esta mañana


    mantiene mi pelo castaño grueso y ondulado


    en un rabo de caballo rizo


    que al menos luce


    medio controlado.


     


    Pero sigo siendo la niña nueva,


    lo que significa que Ms. Holm


    pide que me presente,


    pide que me pare frente a toda la clase,


     


    porque los maestros al parecer


    todavía no se dan cuenta


    de cuán obviamente aterrador


    es tener veinticinco pares de ojos sobre uno.


     


    Cómo te deja sin lugar para esconderte.

  


  
    LA PRESENTACIÓN QUE NO HAGO


    Hola.


     


    Mi nombre es Laura (LA-U-RA)


    y yo solía vivir en el otro lado


    del condado de Loumack, Virginia,


    en el trailer park de Crenwood,


    pero ahora (y solo por ahora)


    vivo con mi tía en esta parte de la ciudad.


     


    Mis papás están en rehab,


    por eso estoy aquí,


    en una escuela que reparte


    muffins orgánicos de blueberry para el desayuno


    y las paredes del baño no tienen nada escrito,


     


    en un salón de clases donde


    probablemente todos tienen una familia perfecta


    y nadie tiene secretos


     


    y aunque desearía


    que todos ustedes fueran amables y amigables,


    tengo el presentimiento


     


    de que no lo son.

  


  
    LA PRESENTACIÓN QUE HICE


    Hola.


    Soy Laura (LA-U-RA).

  


  
    ECHO DE MENOS A MIS AMIGOS EN CASA


    Paso mi hora del almuerzo en la biblioteca,


    porque mi espectacular presentación


    no me ganó nuevos amigos,


    y mientras juego sola


    con la canasta de juguetes fidget


    puesta en una de las mesas,


    deseo


     


    (por enésima vez)


     


    saber cómo explicarle a


    Remedios, Pilar y Betsaida


    que no les hice ghosting,


    que me llevaron,


    que nadie me preguntó ni se preocupó


    por lo que yo pensaba sobre este asunto


     


    y si hubiera sido por mí


    y no servicios sociales,


    me hubiera quedado con mis papás,


     


    nunca me habría ido de casa.

  


  
    DECISIONES


    Sé que me equivoqué en Crenwood.


    Janet y Titi no tienen que decirlo en voz alta


    para que entienda que es verdad.


     


    Pero que haya defraudado a mis papás


    esta vez


    no significa que vuelva a hacerlo.


     


    Y si Janet piensa que voy a


    olvidarme de todo lo que pasó


    está equivocada


    porque ya volví a empacar


    todo lo que había desempacado


    y tengo mi bolsa en el clóset


    lista para irme.


     


    Solo tengo que encontrar cómo arreglar esto,


    encontrar una manera de deshacer esto


    y volveré a estar con Mami y Papi


     


    y estarán perfectamente bien


     


    y yo nunca,


    nunca jamás


    tendré que tomar otra decisión


    nunca más.

  


  
    SIEMPRE HAY ALGUIEN MIRANDO


    Puede que no tenga un teléfono,


    pero ahora tengo una laptop,


    ya que todos los estudiantes de Riverview


    tienen una para llevar a casa.


     


    Y cuando googleo Harmonic Way


    (el lugar donde Janet dice que están mis papás),


    veo fotos de gente sonriendo


    y jardines llenos de cardenales cantores


    y juegos de mesa y manualidades y repostería,


    aunque las reseñas de Google


    le dan 2.9 de 5.


     


    Estoy a punto de hacer clic en algunas de ellas,


    las reseñas,


    para tratar de leer lo que dice la gente,


    pero luego se me ponen los pelos de punta


    y se me eriza la piel


    y cuando miro hacia arriba,


    hay un estudiante con trenzas junto a mí


    sonriendo


    y cierro de golpe mi laptop.

  


  
    LA CONFIANZA ESTÁ SOBREVALORADA


    Se presenta como Benson, (pronombre él).


    Dice que está en sexto grado (pero no en mi clase),


    y aunque lo miro con desconfianza,


    le digo que soy Laura, (pronombre ella),


    de la clase de Ms. Holm.


     


    Benson es afroamericano, bajito y flaco,


    pero lo que más que me llama la atención


    es su descomunal sonrisa,


    como si fuéramos amigos de toda la vida


    y estuviésemos reunidos para almorzar


    y ponernos al día.


     


    Y aunque seguro estoy frunciendo el ceño,


    él sigue tirando su botella de agua con stickers


    para arriba y para abajo,


    sonriéndome entre sorbos,


    sus ojos con el brillo de una risa.


     


    Es raro, este Benson.


    Demasiado amigable. Demasiado amable.


    Pero justo cuando voy a inventar un excusa,


    decir algo como que necesito volver a clase,


    suena la campana


    (gracias, gracias)


    y me doy prisa,


    laptop y mochila en mano.


     


    Papi me diría que estoy siendo grosera,


    pero, de todos modos, no está aquí para verlo.


    Y no estoy segura de lo que diría Janet,


    de servicios sociales,


    pero definitivamente dejó claro


    —allá en mi tráiler—


    que creía que debo estar agradecida


    por mi tía y mi nueva escuela,


    de la que ella habla como si fuera


     algo para siempre,


    un cambio “positivo”.


     


    Básicamente, los adultos no saben nada.


    Nada, nada y punto.


     


    ¿Y de mi parte? Definitivamente no estoy lista


    para explicarle a cualquiera


    y especialmente a ninguno de los niños ricos


    de esta escuela temporal


     


    por qué vivo donde vivo.

  


  
    MI RUTINA DESPUÉS DE LA ESCUELA PORQUE VIVO CON UNA TÍA MUY CONTROLADORA


    Me bajo de la guagua en Stonecreek


    y camino hasta el edificio 1380,


    después subo las escaleras hasta el apartamento C.


     


    Conecto mi laptop al wifi


    y le mando un mensaje a Titi al trabajo para decirle


    Estoy aquí


    a pesar de que definitivamente podría


    revisar la cámara de la puerta,


    que


     


    (como si fuera una especie de prisionera)


     


    ya me graba cuando entro.

  


  
    TITI SILVIA ES LA PEOR


    Organizada


    y quiero decir organizada


    al extremo.


     


    Ella tiene horarios para todo


    como para limpiar (puaj)


    y para comer


    o para lavarse y secarse el pelo


    todos los martes y viernes por la noche,


    sin excepción,


    antes de recogérselo en un moño apretado.


     


    Y ahora sé que Papi fue


    quien le dijo a Janet que la llamara,


    aunque por qué pensó que Titi querría


    ser niñera


    es un misterio para mí.


    Y me pregunto si él sabía


    cuánto trabaja mi tía


    (un montón)


    o que yo pasaría tanto tiempo


    aquí sola


    cuando podría haber estado


    mejor sola en Crenwood.


     


    Mi mamá y papá,


    a veces pasaban días fuera de sí.


    Así que me volví una experta


    en preparar Maruchan en microondas


    y en comer la comida gratis de la escuela.


     


    Lo que estoy diciendo es


    que yo sé cómo cuidarme.


     


    Soy como un pájaro carpintero


    o un colibrí.


    Un pájaro solitario y no parte de una bandada.


    Estar solo es normal.


    Súper normal.


     


    Pero la cosa es,


    solo es diferente en todas partes


    y prefiero estar sola con mis papás


    que sola con Titi


     


    quien


     


    ni siquiera me ha abrazado una vez


    y


    es inoportuna cada vez que habla


    y


    tiene demasiadas reglas de la casa


    y


    a quien, ¿honestamente?


     


    no puedo imaginar que llegue a querer.

  


  
    CARTA #1


    Queridos Mami y Papi:


     


    Nunca había escrito una carta, así que esto se siente un poco raro. Pero tampoco nosotros nunca habíamos estado lejos el uno del otro y nunca había vivido con otra persona, así que supongo que escribir cartas no es la cosa más rara que esté pasando ahora mismo.


    Le pregunté a Titi Silvia, quien le preguntó a Janet, quien le preguntó a su jefe, y ellos dijeron que yo podía escribirles. En serio que no entiendo por qué no me dejan llamarlos, pero Titi dice que esto será bueno para mis habilidades de escritura. Como si mágicamente me fuera a poner al día con todo el mundo porque estoy enviando una carta cada equis días. Ella claramente no sabe lo difícil que es el sexto grado.
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