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      Uno es una suma mermada por infinitas restas.

      Sergio Pitol

    

  


  
    
      Si quieres que escriba todo lo que viví en ese tiempo,

      lo que te he contado, para que por fin

      quede cerrado el círculo, está bien, lo voy a hacer

      pero, ¿quién eres tú?,

      ¿el demonio?, ¿un ángel?

      ¿Y qué quieres de mí?,

      ¿que sea tu esclavo?, ¿tu amigo?, ¿y además el que te ama

      sobre todas las cosas?

      Sólo te pido que no vayas a ser demasiado exigente cuando

      me juzgues.


      Para Sofía Garro.

      Aunque ése no sea tu nombre verdadero,

      tú sabes quién eres.

    

  


  
    
      PARTE I


      EL CERDO


      1


      Aunque me quieran engañar, yo sé que en realidad no se trata de una fiesta de despedida organizada especialmente para mí. Lo que están haciendo es aprovechar la cena que ofrecen a los que vienen de otras partes del mundo a una reunión de trabajo en Atlanta, para poder exhibir ante los nuevos talentos que me están dando un adiós formalmente irreprochable, después de haberme tenido veinticinco años dedicado a hacer de esta empresa la ganadora del título The best place to work por ocho periodos consecutivos.


      La cita es en un restaurante italiano del centro de corte posmoderno. En cuanto hago mi entrada al local se me viene encima un escándalo de voces y risas que se mezclan y muestran su teatralidad en el espejo que cuelga de la pared. Por lo visto el evento está siendo un éxito. Siempre, en recepciones de este tipo repiten la puesta en escena, reservan un privado y antes de pasar a la mesa nos ofrecen unos vinos demasiado producidos de Napa Valley que sirven en copas gigantescas de cristal irrompible. No conozco ni a la cuarta parte de la gente que está aquí porque, últimamente, han estado haciendo limpia de muchos de mis antiguos colegas de otras regiones del mundo. De vez en cuando hay que renovar la casa con sangre nueva, dicen. Es una vieja práctica de depuración que se aplica cada cinco o seis años en la compañía, como si trataran de darle una ayudadita a Darwin y la selección natural. Es una forma muy efectiva de templar el ánimo de los que se quedan, dicen. Lo he vivido muchas veces desde que estoy aquí, pero hasta ahora notaron que me llegó la fecha de caducidad. Yo, desde hace tiempo lo sabía y vivía angustiado porque después de que me caiga la guadaña no sé que voy a hacer para sobrevivir.


      Veo con terror que Chuck Valley, mi jefe en Atlanta y anfitrión de la noche, se me acerca peligrosamente, me toma del brazo y lanza su sonriente boca de dientes perfectos contra mi oído. Su aliento caliente me repugna, huele a pescado combinado con vino tinto. Murmura algo que tiene que ver con que mañana a primera hora quiere hablar conmigo en su oficina, o eso es lo que alcanzo a entender, porque cuando me hablan en inglés en medio de tanto escándalo de voces y de música entiendo la mitad. Asiento con la cabeza y también sonrío como un idiota. Suelta mi codo y lo veo alejarse entusiasta entre la gente.


      De tantas reuniones en inglés que he sufrido estoy acostumbrado a entender con pocas palabras. Mi nivel de dominio de esa lengua es uno de los pretextos oficiales para echarme, según me explicó mi jefe de México, aunque los dos sabemos que eso no es verdad, que existe un motivo adicional que él y yo conocemos de sobra. Cuando se quieren deshacer de alguien en nuestro mundo de empresa siempre ha sido un clásico el: ya no tienes el perfil, la barra subió y te quedaste abajo, no hay nada que hacer. Lo he oído decenas de ocasiones durante el cuarto de siglo que llevo trabajando aquí y también me ha tocado asestarlo algunas veces. Hace tiempo nos dieron un curso para estar preparados para comunicar ese tipo de noticias difíciles, porque, según aprendimos, la gente puede reaccionar de muchas maneras y tenemos que estar prevenidos para no llegar a mayores. Sin parpadear siquiera ni mover un solo dedo he presenciado escenas donde se echan a llorar los ejecutivos más seguros de sí mismos, y se vuelven fríos como el hielo o se lanzan a los golpes las mujeres más dulces y comedidas.


      La verdad es que después de los años que lleva mi jefe de México haciéndome todo tipo de difamaciones con tal de que desapareciera por mi propio pie, es un milagro que todavía me levante de la cama y llegue a trabajar todos los días. Lo que parecería más raro es que yo lo haya permitido, pero cuando estuve en terapia comprendí que lo hice por varios motivos: el primero es que una de mis virtudes consiste en no rendirme ni ante la evidencia, según bromeaba mi mujer, Emilia, en los buenos tiempos, y en consecuencia conservaba la esperanza de que algo milagroso ocurriría, como que el cerdo de mi jefe de un día para otro se iba a volver comprensivo y decente, o que la justicia divina se lo iba a llevar al más allá, o sus jefes le iban a dar un puesto en otro país. El segundo es que mi madre tuvo que deslomarse trabajando para mandarme a la universidad, y me aterra la posibilidad de volver a la época en que contábamos los pesos, angustiados de que no fueran a alcanzar para llegar a fin de mes porque, además, por esos años tenía que pagar el juego de aretes y collar de esmeraldas colombianas que se le ocurrió comprarle en abonos a un agiotista, las únicas joyas de verdad que tuvo. Y el tercero, aunque suene horrible, es que como yo he sido parte de este juego siento que llegó el momento de pagar algunas culpas ahora que me toca estar del lado de los perdedores. Además, tanto tiempo de sufrir el acoso de mi jefe acabaron por mermar mi seguridad e iniciativa para buscar trabajo en otro lado. No digo esto último porque me quiera excusar ni tampoco porque me crea una víctima. Hace mucho que comprendí que la vida no es justa, como dice Bill Gates, y que a nadie le importa mi autoestima. Lo que pasa es que me molesta que se utilice mi nivel de inglés como pretexto para despedirme, como si de un día para otro las exigencias de la empresa en ese sentido hubieran cambiado. Aún cuando acepto que nunca conseguí expresarme y entender ese idioma al cien por ciento, a pesar de haber dedicado largas temporadas de mi vida a tomar clases con todo tipo de métodos, tan tan mal, no estoy. Hubiera sido mucho más honesto que el cerdo de mi jefe me llamara para decirme, mira, creo que ya llegó el momento de que te vayas, hace mucho que no te soporto, tú y yo sabemos por qué. Yo lo habría entendido de inmediato, incluso estoy seguro de que me habría sentido liberado. Pero el mundo de las corporaciones no es así, aquí adentro a nadie le gusta decir las cosas por su nombre.


      —No te preocupes —me pidió el retorcido de mi jefe de México días después de que me despidió—, nadie tiene por qué enterarse de que la decisión no fue tuya. Incluso vamos a organizarte una despedida y me voy a encargar de mandar un comunicado donde quede claro que has resuelto retirarte, después de años entregado en cuerpo y alma a hacer de esta compañía la gran familia que ha llegado a ser. Tú lo sabes tan bien como yo, así lo hemos hecho siempre y, siendo realistas, lo que menos quiere la gente es saber la verdad. Al final te vamos a entregar tu dinero y te vas a sentir bien. Y te aseguro que dentro de unos años tú mismo vas a estar convencido de que te fuiste porque eso era lo que querías.


      Aunque lo deteste debo reconocer que en parte tiene razón. Cada vez que he ido a una de estas reuniones de trabajo que organizan en home office me presento con la sensación de ser un intruso disfrazado de empleado modelo, y mi único objetivo mientras dura es que nadie note que no soy lo que parezco. Además, para ser sincero, desde hace tiempo que todo lo que se esperaba de mí me resultaba cada vez más absurdo e inútil, en pocas palabras una verdadera pérdida de tiempo y, eso, en el fondo, me hacía sentir un farsante.


      He participado en infinidad de esas juntas a lo largo de mi carrera y muy pocas veces he sido desenmascarado. Al inicio de esos encuentros puedo defenderme bastante bien, pero conforme va avanzando el día me canso, pierdo la atención y termino inventándome historias sobre cualquier cosa para entretenerme. Así me sucedía cuando me aburría en el salón de clase desde que era niño, y por eso tuve que desarrollar estrategias para hacerme presente sin llegar a convertirme en el centro del salón. Por ejemplo, en los eventos para socializar, como éste, que buscan fomentar el trato informal entre los empleados del mundo, lo que mejor me sale es vagar por allí con una copa en la mano. Sonriente y aparentando despreocupación intento evitar el cruce de miradas con alguien ávido de aprovechar el momento para relacionarse con la mayor cantidad de gente posible. Soy experto yendo de un lado para otro del salón con pasos decididos, como si me estuviera dirigiendo hacia determinado rincón donde hay una persona que no existe, a la que necesito consultarle algo urgentemente. Luego de haber recorrido varias veces el lugar me preocupa que alguien se percate del timo, y por lo tanto aplico una táctica más sofisticada. Procuro hacerme sitio en uno de los grupos donde se está conversando animadamente, cosa que no es difícil, pues todo mundo está deseoso de demostrar que es amable y ocurrente. Cuando logro introducirme en uno de esos grupitos, después de los saludos y las presentaciones de rigor, simulo interés y me pongo a escuchar, y en cuanto capto que alguien dirige una mirada amigable hacia mí, abro los brazos, lanzó una pregunta y espero a que los demás contesten. Para eso tengo preparado un arsenal de interrogantes sobre temas de actualidad que, con la práctica, he conseguido pronunciar con un leve y estudiado acento hispano. He observado que mientras más mediático es el asunto que pongo sobre la mesa es mejor, porque así se lanzan todos a la discusión y se olvidan de mí por un rato. Al final me escabullo antes de que me toque dar mi punto de vista. Alguna vez me pasó que no pude huir a tiempo. Recuerdo mi sufrimiento al tratar de encontrar las palabras para explicar mis ideas, que suelen ser barrocas, sobre la última oleada de migrantes del África subsahariana a Europa. Conforme iba yo añadiendo trabajosamente una palabra tras otra, mi pequeño público me escuchaba cada vez más angustiado, hasta que me encontré en un callejón sin salida y mi cerebro dejó de dictarme las palabras en inglés que hacían falta para continuar con mi exposición. Para entonces tenía la frente perlada de sudor, sentía que la cara me iba a explotar y, cuando concluyeron que mi descontrol no se debía a un aneurisma, voltearon hacia otro lado y se pusieron a hablar entre ellos de otras cosas como si yo hubiera desaparecido repentinamente. No los puedo culpar por eso, es horrible presenciar el espectáculo de ver a alguien hacer el ridículo.


      Pero salir airoso en las reuniones de trabajo ha sido mucho más difícil para alguien como yo. Eso me ha obligado a aplicar un arte más elaborado. En esos encuentros generalmente soy el único latinoamericano encargado de representar la voz de mi región ante un grupo formado por sudafricanos, asiáticos, estadounidenses, árabes y europeos. Les daba, como ahora, por juntarnos dos o tres veces al año en algún lugar del planeta, según ellos para discutir proyectos de impacto global que en realidad ya tenían decididos. Mis amigos envidiaban mi suerte, pero yo acudía sintiéndome el empleado más miserable del mundo. Parecía que me dirigía al cadalso. Me recuerdo arrastrando los pies y la maleta por los principales aeropuertos del globo con un hueco en el estómago que me hacía tener que cargar botellas de Melox y cajas completas de Omeprazol o Ranisen. Cuando llegaba al hotel pedía al cuarto una hamburguesa con papas para que nadie me viera hasta el día siguiente en que nos encontrábamos todos en el salón, listos para la batalla. Mi estrategia consistía en ser el primero en lanzarme al ruedo. Preparaba desde semanas antes mis argumentos, que ensayaba procurando el tono preciso para que tuvieran el apropiado toque de contundencia y desafío, pero también de humildad. De inmediato percibía la atención del grupo sobre mí, el respeto que al principio imponía mi incipiente calvicie en esos jóvenes adultos pasados por las mejores universidades del planeta, pero sin ideas propias. Yo sabía bien que mi experiencia cada vez la tenían menos en ese salón, pues en cada junta me enteraba de que ya habían sustituido a dos o tres más de las caras viejas que antes nos encontrábamos allí. En cuanto lanzaba la primera provocación, me ganaba el reconocimiento de los nuevos, pero conforme iban pasando las horas y los días, iba perdiendo interés y presencia, mientras que los nuevos se mostraban más aguerridos a cada minuto, más apasionados y participativos. Para mí eran puras necedades lo que decían y lo único que quería era largarme de allí cuanto antes. Estaba harto de los working lunch donde teníamos que comer en el salón dizque para aprovechar mejor el tiempo (puro marketing para engañar a los nuevos), sándwiches descomunales, ensaladas con trozos de tocino frío o rebanadas de huevo duro y pizzas atascadas de queso barato a las que yo les tenía que sumar una pastilla de Ranisen para poder digerir. Al final quedaba un olor asqueroso en el salón. Y más tarde venía un negro, tan obeso que para poder avanzar se balanceaba de un pie a otro como si fuera un muñeco de cuerda, a dejarnos galletas con nueces de macadamia, paletas heladas Häagen-Dazs, refrescos, jugos hechos de saborizante artificial y azúcar, café, más café y té negro, porque eso sí, se esmeraban en atendernos bien aunque fuera a su manera. El grupo ocupaba horas que se convertían en días enteros a encontrarle tres patas al gato y a nadie parecía importarle tanto desperdicio de dinero, de tiempo, para tan escasos y rebuscados resultados. Qué alivio que ya nunca más voy a volver a vivir eso, aunque sé que en estos días todavía me falta dar el último tirón. Ésa es la razón por la que estoy aquí, dispuesto a aguantar hasta el final con una sonrisa corporativa congelada en la cara.
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      Acabo de desaparecer de un grupo de animados conversadores cuando me ataja una mujer que no había visto nunca. Es alta y desgarbada como un pajarraco y lleva colgando del cuello un collar de eslabones dorados que resalta sobre su blusa opaca y negra. Me está poniendo nervioso. Tiene el gesto de la principiante que quiere ser simpática y el hambre que, supongo, dará pertenecer a la primera generación de mujeres de la familia que fue a la universidad. Es el perfil típico de las nuevas contrataciones. Se le nota entusiasmada por aprovechar el tiempo para dejar su huella en la mayor cantidad de gente posible. Qué absurdo, pienso, eso es lo que les inoculan en sus costosas escuelas: la ansiedad por volverse populares.


      No puedo dejar de observar que tiene una palidez enfermiza y los ojos demasiado separados y claros cuando me está explicando que acaba de entrar a la compañía, a la oficina de Sidney desde donde controlamos, recita como una escolar, además de Australia, Nueva Zelanda, Indonesia, Vietnam, las islas Filipinas y Nueva Guinea. Pobre.


      —He leído que últimamente la inmigración se ha convertido en un problema en Australia —intervengo yo para ahuyentar el tema oficina—, y que el gobierno ha hecho tratos con los países vecinos para que los detengan antes de tocar suelo australiano.


      —Van muchos de Reino Unido —contesta ignorando mis palabras y mirándome con ojos de no me gusta hablar de eso—, y de Estados Unidos.


      Pero yo sé que está mintiendo e insisto en las minorías que se desplazan de todas partes de Asia, me lo acaba de contar Emilia, mi mujer, que es socióloga especialista en migración.


      —Bueno, sí, de la India llegan algunos —reconoce al fin—, pero no son tantos.


      Se nota que no tiene ni idea de lo que está sucediendo en su país, o no quiere confesarlo.


      —Y de China, de Indonesia, de Filipinas, ¿no llegan también carretadas de migrantes? —añado con saña—, incluso he oído que en tu país hay campos de refugiados.


      —No, actually not…, well, Australia es un país muy despoblado…, and ¿what is doing Mexico with Central America migration?


      —México hace tiempo que dejó de ser un país civilizado —contesto cortante—, así que no es extraño que ahí suceda cualquier cosa.
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      Más tarde nos encontramos todos en una larga mesa frente a nuestros platos. Chuck Valley me hizo sentar en un lugar principal, justo enfrente de él, porque, según le explicó a todos, la próxima reunión ya no vendré y por lo tanto soy el invitado de honor. La entrada que tienen preparada es espagueti con camarones o crema de espárragos, a elegir, y como plato fuerte pescado, carne o pollo, todo a la parrilla y todo acompañado con ensalada o verduras a la parrilla. La cena transcurre de manera predecible y aburrida. De vez en cuando alguien me hace una pregunta insulsa por amabilidad, ya todos saben que vincularse conmigo en este momento podría resultarles más perjudicial que beneficioso, y para qué arriesgarse.


      Ya en los postres Chuck pregunta sin mayor preámbulo, barriendo la extensa mesa con la mirada brillante de quien ya bebió más de la cuenta:


      —Terry Rosen, ¿la recuerdan?


      Nadie se da por aludido. Parece que yo soy la única persona en esa cena que la conoció además de Chuck. Es una rubia llena de energía que contrataron hace como dos años en Atlanta para hacerse cargo del lanzamiento de ya no recuerdo que producto, en los países clave para el negocio. Si mal no recuerdo cuando llegó a la empresa corría el rumor de que se acababa de divorciar de un heroinómano, y se decía que descubrir que el amor de su vida era un vicioso de las drogas duras había sido tan fuerte para ella, que abandonó el trabajo que tenía en Phoenix, Arizona, la ciudad donde siempre había vivido. Desde la primera vez que nos expuso su proyecto se notaba a leguas que necesitaba con desesperación la aprobación del público. Había una suerte de masoquismo en su personalidad y una profunda necesidad de quedar bien. Seguro la maltrataba su padre y luego su marido. Cuando explicaba su proyecto se dirigía a nosotros con un tono condescendiente, como si fuéramos un grupo de ancianos a punto de irse de este mundo, de niños o de retrasados mentales a los que hay que felicitar por cualquier cosa que hagan. No se cansaba de repetir good point abriendo los ojos desmesuradamente y enseguida aplaudía con entusiasmo nuestras intervenciones, por muy anodinas que éstas fueran.


      —Pues resulta que Terry se casó —insiste Chuck con una sonrisa maliciosa—, con Iconomopulos Raptis —explica después de una de esas pausas que sirven para fijar la atención de la audiencia—, un griego que tiene un restaurante de hamburguesas de carnero por aquí cerca, no sé si lo han visto.


      —Qué asco, nunca había oído que existieran las hamburguesas de carnero —murmura un hombre rubio que está sentado junto a mí.


      Nadie en la mesa parece entender muy bien de quién está hablando Chuck pero a él le da lo mismo. Por alguna razón se percibe que esté repitiendo una historia que no ha dejado de circular por los pasillos de la empresa para hacer reír.


      Recuerdo que Terry y yo alguna vez coincidimos en Buenos Aires, donde había ido a explicar su proyecto a los directivos de por allá, y acabamos cenando solos en un restaurante argentino que estaba de camino a nuestro hotel luego de que ninguno de nuestros anfitriones nos pudo acompañar, tenían que atender a sus familias. Habíamos llegado esa mañana directo del aeropuerto a la oficina después de pasar toda la noche en el avión, y aunque nos sentíamos demasiado cansados estábamos dispuestos a sacarle un poco de jugo a la única noche que pasaríamos en esa ciudad que ella no había pisado nunca. El lugar no era nada lujoso y en mi experiencia era el mejor restaurante del centro. Pedimos churrasco, vino y ensalada de tomate con cebolla, como debe ser la primera vez que se visita ese país, según todo mundo afirmaba. Mientras me explicaba quién sabe que sandeces de su proyecto me asombró notar que tenía unos ojos verdes desmesuradamente grandes, lo mismo que la nariz y los pechos. Parece una muñeca inflable, pensé, e inmediatamente hice algo que no estaba planeado, me salió sin querer, yo creo que por el cansancio excesivo y por las dos botellas de vino que nos acabábamos de beber. El caso es que tenía una sensación de irrealidad que provocó que me pareciera lo más natural del mundo ponerme a acariciarle los brazos desnudos y los hombros como un autómata, mientras le compartía lo que acababa de pensar: que parecía una muñeca inflable, y luego le conté que acababa de leer en Facebook que en Corea del Sur abrieron el primer burdel del mundo de muñecas. No reaccionó. Yo creo que estaba tan afectada como yo por el vino y el agotamiento que no hizo nada para que detuviera mis caricias. De pronto me empezó a parecer que tenía la carne fofa. No es que estuviera gorda, rellenita sí y lustrosa, pero no gorda. Su silencio me estaba resultando muy extraño pues por las reuniones donde la había visto actuar, había supuesto que era de las personas que necesitan verbalizarlo todo. Otra cosa muy rara era que yo nunca antes había hecho ese tipo de cosas, y mucho menos con una mujer que trabajara en la compañía. Así nos quedamos un rato, yo acariciándole los brazos y los hombros y ella mirando para cualquier lado, hasta que el mesero retiró los platos y nos llevó una copa, como un dedal, de limoncello, cortesía de la casa, dijo, junto con la cuenta. Resultó ser una bebida fosforescente asquerosamente dulce. Después de probarla ella sacó una enorme lengua rosada y se la limpió con la servilleta que puso enfrente de mí. Me dieron ganas de meter mis dedos en su boca, pero lo único que hice fue limpiarme también la lengua con la misma servilleta con que ella lo acababa de hacer. Sonrió, aunque tampoco dijo nada. Parecía que el juego se trataba de ver quién era el primero en abrir la boca. Yo no me iba a dejar ganar. Unos minutos después caminábamos muertos de risa hacia el hotel que estaba a cuadra y media, por las estrechas banquetas del centro de Buenos Aires.
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      —¿Y saben cómo se vistió Iconomopulos Raptis para la boda? —oí que Chuck preguntaba a la audiencia a punto de carcajearse—, Iconomopulos Raptis se disfrazó del oso de las promociones de Navidad de la compañía. ¡El calor que habrá sentido ese guy allá dentro! —exclamó—, yo lo sé porque trabajé en Disney y me tocó entrenar a las botargas que se exhibían por el parque bajo el rayo del sol con dieciocho grados más que afuera —añadió con voz chillona—. Sólo soportaban estar en el exterior veinte minutos con el disfraz encima, y luego era un problema por las multitudes que querían tomarse una foto con Mickey o quien fuera para que les firmara un autógrafo. Hileras de niños agarrados de la mano de sus padres que la botarga tenía que despachar en unos cuantos minutos para no caer desmayada. Aunque lo hacía rápido —explica con voz pastosa—, cuando ya no podía casi mantenerse en pie, el Pato Donald o Mimi agitaba la mano para despedirse y dejaba plantado a todo mundo. Así que imagínense nada más a ese pobre guy, Iconomopulos Raptis, teniendo que aguantar toda la ceremonia de casamiento sin quitarse el traje de oso que hacía que su Terry Rosen estuviera tan orgullosa de él ese día.


      Chuck termina su historia con una risotada. Los demás en la mesa también se ríen, por condescendencia con el jefe.


      Terry Rosen y yo habíamos llegado a nuestro hotel de Buenos Aires después de beber y cenar. Recuerdo que cuando paró el elevador en el piso donde estaba mi cuarto, ella fue tras de mí sin decir nada. Dejé que se metiera en mi habitación y la vi sentarse al borde de la cama como si nada. Cada vez me sentía en un estado de relajación más raro, como si estuviera drogado. A lo mejor estaba descompuesta la carne. Ninguno de los dos hablábamos. Me puse delante de ella, me incliné y topé mi frente con la suya pero tampoco reaccionó. Luego puse la mano en su nuca y ella hizo lo mismo conmigo. Se me ocurrió que tal vez quería jugar a imitar todo lo que yo hiciera. Para comprobar si era cierto lo que pensaba me desabotoné la camisa y ella repitió lo mismo con su blusa. ¿Realmente estaba pasando lo que estaba pasando? Nos empezamos a reír como si nos acabáramos de fumar un cigarro de mariguana. Se me ocurrió ponerme en cuatro patas y me dio por ladrar. Yo estaba contentísimo viendo que Terry también en esto me copiaba y muy pronto nuestros ladridos se transformaron en aullidos que cada vez aumentaban más el volumen. Cuando sonó el teléfono ni siquiera lo oímos y tuvieron que mandar a un guardia del hotel a tocar con la mano abierta nuestra puerta. El tipo nos explicó que alguien se había quejado, que, por favor no hiciéramos tanto ruido y cuando se fue nos pusimos a retozar y a ladrar como perros afónicos. Más tarde, lo único que recuerdo es que ya no quedaba nada para beber en el servibar y estábamos completamente desnudos, y que cuando vi su pubis rasurado me dio tristeza y le dije que no me parecía justo que las mujeres tuvieran que hacer eso para complacer a los hombres. Ella se me quedó mirando como si yo fuera un marciano y me pidió que no dijera idioteces, afirmó que se sentía muy bien así y se rió divertida. Nos tiramos en el suelo abrazados y tratábamos de tener sexo como si fuéramos perros, pero no pudimos porque nuestros cuerpos actuaban de manera torpe. Estábamos demasiado borrachos. Yo no conseguía tener una erección a toda regla y cada vez que ella intentaba ponerse en cuatro patas se iba de lado y se caía sobre la alfombra con un ataque de risa. Para resolver ese asunto ella ideó que hiciéramos ciertas cosas que terminaron agotándonos y que nunca he vuelto a repetir con nadie más. Al final nos quedamos dormidos.


      A la mañana siguiente ella ni se movió cuando sonó el despertador. Nos habíamos dormido desnudos y ni siquiera nos preocupamos por taparnos con la sábana. Vi que tenía un lunar grande en la nalga derecha, como una mancha, y me dieron ganas de besarlo. Sentí en la espalda el frío del aire acondicionado y lo apagué. Aunque me dolía la cabeza y me sentía cansado como si hubiera pasado la noche en blanco, me metí a bañar. En pocas horas tenía que tomar un avión para asistir esa tarde a una reunión de la compañía en la oficina de Río de Janeiro. Mientras me ponía el pantalón me fijé que sus muslos eran realmente hermosos aunque, viéndolo bien, demasiado pálidos. Me acerqué a su cara para verla dormida y percibí un rastro húmedo en la almohada, a un lado de su boca. Antes de salir de la habitación le cubrí el cuerpo con la sábana cuidando de que no se fuera a despertar. Thanks, you are a very special girl, escribí en una nota que dejé sobre el buró. Meses más tarde recibí un correo, que no contesté, con sus mejores deseos por las fiestas de fin de año. Nunca más la volví a ver. Ahora pienso que me entristece no haberla buscado después, aunque en el fondo sé que no lo hice por miedo a encariñarme, ya sabemos el problema en que se acaba convirtiendo ese tipo de relaciones cuando uno está casado. Tampoco volvimos a coincidir en las reuniones de trabajo. Al poco tiempo de eso me enteré de que la habían mandado a un short time assignment, me parece que a Sudáfrica, y alguien me contó que cuando regresó le dieron una posición que ya no tenía ninguna relación con América Latina.


      Siento que terminé de estar en esta cena. Me le quedo viendo a Chuck que está sentado frente a mí con cara de borracho, a ver si logro que volteé a verme. Al notar que no me hace caso, le hago señas con las manos.


      —Ya me voy —le susurro estirando el cuello todo lo que puedo a través de la mesa—, estoy despierto desde las cinco de la mañana.


      Lo observo recomponer a medias la sonrisa que me fastidia tanto.


      —Thank you for everything, and congratulations, my friend —exclama en voz alta para que todos lo oigan, y hace como que brinda con la copa tambaleante.


      Levanto una mano abierta como despedida y él me responde guiñando el ojo derecho. Me pongo de pie y volteo a izquierda y derecha de la mesa al mismo tiempo que me dirijo a la concurrencia que no para de parlotear:


      —Guys, guys —grito, mientras golpeo con la cuchara mi copa vacía, para llamar su atención—. Good night, and thank you so much. See you tomorrow.


      La noche tiene una temperatura perfecta. Minutos más tarde manejo hacia el hotel con la ventana abierta y me imagino a Terry Rosen vestida de novia saliendo de la iglesia muy orgullosa del brazo del oso que usa la compañía para promoverse en Navidad. Qué extrañas son las cosas que suceden a veces en el mundo, me digo, tal vez Terry Rosen y yo, en algún momento, hubiéramos podido ser buenos amigos.
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      Acabo de llegar al hotel después de la cena y son cerca de las once de la noche. Al principio de nuestra relación Emilia bromeaba con que me cambiaría mi gen del sueño por lo que le pidiera, y se reía. Últimamente, cuando vengo a Atlanta me quedo en el hotel MW de la zona de Lenox pero en otras épocas nos hospedábamos en el CR, que estaba decorado con la pretenciosa decadencia de los republicanos sureños. Algunas veces, cuando mi jefe de México, también conocido como el cerdo, el puerco o el marrano, no venía con nosotros, volvíamos al hotel después del trabajo y nos metíamos al bar de la planta baja, que estaba siempre a reventar de ejecutivos y cuarentonas de cacería arregladas a todo lo que daba. Amplios cortinajes de terciopelo bordados de oro al estilo Trump, sofás estampados, cómodos sillones de cuero y enormes pinturas de señoritas decimonónicas ataviadas con ostentosos trajes de brillantes sedas que, echadas en el campo primaveral, miran con picardía al espectador. Era como un sueño irreal. Al final uno salía de allí con una sensación de desconsuelo.


      No volvimos a quedarnos en el CR después del problema que hubo con el cerdo. Antes se hospedaba ahí varias veces al año y los empleados del hotel lo odiaban por sus pretensiones de rock star, pero más por el trato humillante que les daba. Cada viaje que me tocaba coincidir con él era lo mismo. Por la tarde que regresábamos luego del día de trabajo, antes de salir a cenar, nos pedía a los dos o tres de más confianza que nos reuniéramos en el salón del piso ejecutivo en el que estaba su habitación. Ahí la bebida era gratis, y como no quería que los demás clientes lo vieran emborracharse sólo inventaba que teníamos que trabajar, nos hacía redactar correos cada vez más incoherentes o diseñar presentaciones en Power Point que jamás iba a ver nadie y mientras tanto se ponía a beber un vodka con hielo tras otro como un cosaco, hasta ponerse necio y violento, o humilde e insinuante con el mesero en turno. El problema se dio cuando trató de tocarle los bíceps a un joven mesero que le estaba sirviendo otro vaso de vodka. Para ese momento llevaba por lo menos una hora molestándolo con que confesara lo que hacía para tener esos brazos musculosos, esos hombros tan cuadrados, esas piernas. El joven acabó tan molesto que fue a buscar al capitán, quien para resolver el asunto, levantando las cejas, le explicó al cerdo que ya había consumido mucho vodka y era política del hotel cuidar de sus clientes cuando estaban en sus instalaciones. El cerdo se le quedó viendo con mirada de vaca por un instante y enseguida gritó:


      —No voy a permitir que me discriminen por ser latino —y se lanzó a perseguir al capitán que se puso a correr entre las mesas hasta que desapareció atrás de una puerta.


      Esa noche no fuimos a cenar. Nos trasladamos al cuarto del cerdo donde, luego de reclamarnos con voz torpe que siendo latinos como él lo habíamos dejado solo, se sirvió un chorro de vodka de una botella de Absolut que sacó de la maleta, y nos hizo redactar una carta dirigida al director general del hotel donde amenazaba con hacer público que en el CR se discriminaba a los latinos si no despedían al mesero y al capitán que, según él, lo habían ofendido. Aunque al final lo consiguió, la causa por la que nos prohibió volver ahí fue enterarse de que la gerencia del hotel se había quejado con sus contactos de la compañía en Atlanta de lo incómodos que les resultaban a otros clientes los constantes escándalos del puerco.
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      Siento como si me hubiera quedado sordo y ciego en este cuarto a prueba de ruidos, donde la opacidad de la cortina impide que se cuele el más mínimo resquicio de brillo exterior. Como no soy de los que acostumbran usar pastillas para dormir, como Emilia, no sé qué voy a hacer esta noche. Apenas acabo de apagar la lámpara cuando se me vuelve a venir a la cabeza el puerco de mi jefe de México. Es increíble, aunque en todo el día no hice nada que valiera la pena, estoy tan cansado que no puedo dormir. Después de que me despidieron ya no tiene mucho caso denunciar al cerdo, pensarían que lo hago por resentimiento y nadie me tomaría en serio. En el fondo dejar la compañía me da un sentimiento de libertad. Lo único que voy a extrañar es el dinero. Estoy demasiado cansado de esta sensación de absurdo. Hubo años completos en que cada mes tenía que estar en Río de Janeiro y Buenos Aires, meses enteros de trabajos que me obligaban a trasladarme cada semana a Costa Rica, a Lima, a Bogotá. No daba tiempo más que para ir del aeropuerto al avión, de ahí al hotel y luego a la oficina. Por la noche nuestros contactos locales nos llevaban a restaurantes elegantes y a veces acabábamos bebiendo en un oscuro bar y hablando de chismes de oficina. Y todo para enseñarle a una bola de borregos a hacer lo que algún supuesto gurú de home office había decidido que le convenía a la compañía para posicionarse mejor. A eso le llaman liderazgo. Ya sé que hubo un momento en que el trabajo me parecía estimulante, lo que pasa es que se me acabó el ánimo de seguir jugando a creer que el sentido de la vida estaba ahí, o sucedió que el cerdo se empeñó en hacerme ver que ya había dejado de serles útil.


      Me revuelvo en la cama. Si sigo rumiando mis obsesiones mañana voy a llegar en blanco a la junta, y al verme así todos van a concluir que qué bueno que despidieron al viejo calvo que representaba a América Latina. Pero no puedo parar. No dejo de preguntarme qué fue lo que pasó, y vuelvo a sentir un coraje contra mí que se confunde con el que me produce el cerdo. Hace más de cinco años que lo trajeron a México. Un cubano resentido, educado en Miami, que venía de desempeñar un puesto mediocre en Atlanta, y que cada dos o tres semanas se pinta el pelo de un tono rojizo y jaspeado. Está casado con una mujer inútil llamada Melisa, que disfruta sembrándole a su marido cizaña en la cabeza sobre éste u otro empleado que ella cree haber descubierto que le gusta a su marido. No me acuerdo quién le puso el apodo, pero sí sé que fue cuando advertimos que era un rastrero y que no había nada verdadero en lo que decía o actuaba.


      Lo primero que hizo cuando tomó el puesto fue reunirnos en la sala de juntas del piso ejecutivo, alrededor de la gran mesa. Escogió la silla de la cabecera, como correspondía, frente al ventanal con vista al castillo de Chapultepec, que tenía en uno de sus extremos una bandera tricolor ondeando. En cuanto se sentó subió la altura de su silla lo más alto posible, de forma que su cabeza sobresalía de entre las nuestras, aunque debajo de la mesa le colgaran las piernas. Nos expuso que el mundo y la empresa estaban cambiando, que a partir de ahora entre él y Atlanta iban a decidir lo que se hiciera en México, y que lo que se esperaba de nosotros era que lo ejecutáramos con calidad y velocidad.


      Semanas más tarde con el pretexto de celebrar un cumpleaños fuimos a un bar cercano donde había un grupo de música en vivo de los setenta y ochenta, Gloria Gaynor, los Bee Gees, puras cursiladas. Nadie faltó porque el marrano había convocado y ninguno quería quedarse atrás. Nos apiñamos en un rincón alrededor de cuatro o cinco periqueras. Había mucho movimiento, ruido, música. Resultó que se sabía de memoria todas las canciones, que coreaba orgulloso con voz estudiada y, como era su costumbre, no dejaba de beber vasos de vodka a tope. Trataba de obligarnos a cantar y a gritos nos contó que había conocido a Melisa, su mujer, cuando se integró en el grupo de cheerleaders del equipo de futbol americano del high school. Me paré al baño y al minuto llegó el puerco y se instaló en el mingitorio de al lado.


      —Hi, man —saludó.


      —Hola.


      Noté que me miraba con insistencia y giré la cabeza hacia él.


      —A mí me gusta divertirme de forma diferente, cuando quieras sólo dime —propuso con mirada brillante.


      Me reí como si hubiera oído muchas veces propuestas de ese tipo. Me subí el cierre, di media vuelta y me escabullí del baño apresuradamente. Esa noche no volvimos a cruzar palabra. Yo percibía desde mi lugar que se esforzaba por fingir que no le importaba que lo hubiera desdeñado. A partir de ese momento daba muestras excesivas de camaradería con todo mundo menos conmigo, brindaba haciendo alharaca, los abrazaba, les hablaba al oído y los tocaba como si fueran sus grandes compinches. Estuvo a punto de besar en la boca a Claudio, uno de los compañeros, pero éste se dio cuenta a tiempo y se hizo a un lado. El cerdo no paraba de hacer lo posible por convertirse en el centro de la fiesta, así somos los cubanos, repetía insistentemente, nos damos besos entre amigos y no pasa nada…, ustedes los mexicanos son muy machos. Todos aplaudían sus ocurrencias. Para esa hora las mujeres habían terminado amontonándose alrededor de una mesa desde donde nos veían y cuchicheaban.


      Al día siguiente me llamó. Sonaba muy serio cuando me pidió ver el proyecto que estaba a punto de terminar con mi equipo. Dijo que en Atlanta le habían pedido que lo presentara lo antes posible. Pusimos fecha y el jueves estábamos en la sala de juntas, él en su silla subida lo más alto posible, y nosotros nerviosos y entusiasmados de poner a prueba un trabajo sobre el que habíamos puesto tantas expectativas. A los cinco minutos nos interrumpió.


      —Ya, paren —exclamó haciendo aspavientos con las manos—. No necesito seguir oyendo para saber que lo que hicieron no sirve para nada —añadió antes de azotar contra la mesa la carpeta que le habíamos preparado con el trabajo—, lo que le hace falta a esto es dirección.


      Sentí que la sangre se me subía a la cabeza. Los que trabajaban conmigo me veían con cara de qué le pasa a este animal, defiéndete. Me controlé como pude y le pedí que nos dejara terminar de exponer antes de reaccionar.


      —Qué suerte tienen de que haya llegado yo antes de compartirlo con Atlanta —expuso con una sonrisa de suficiencia, fingiendo que no había oído mi petición—, porque si lo hubieran hecho los habrían despedido, pero no crean que les echo la culpa a todos.


      Luego de una pausa, añadió:


      —Les agradezco el esfuerzo pero les pido que todos salgan de aquí, excepto tú —y me señaló con el dedo mientras me clavaba una dura mirada en medio de las cejas.


      Salieron los tres en fila india con la cabeza entre los hombros y yo me quedé a presenciar cómo se bajaba de su silla y aventaba con violencia nuestro trabajo al bote de basura.


      —Así no vas a durar mucho —me amenazó y preguntó con voz grave—, ¿y ahora qué le voy a decir a la gente de Atlanta? ¿Cómo te voy a defender? ¿Explícamelo tú? Si me permites darte un consejo, lo que necesitan trabajar es —y se puso a trazar en una hoja una serie de diagramas alrevesados con puras obviedades. Al terminar preguntó—: ¿entendiste?, o se lo voy a tener que pedir personalmente a tu gente.


      Me sentía tan mal que sólo asentí moviendo la cabeza.


      —Otra cosa —agregó—, te prohibo que hables con Chuck Valley o con cualquier otro de tus contactos de Atlanta sobre el tema. Between girls, lo mejor para todos es que finjamos que esta reunión no existió y que se apresuren a sacar las cosas lo antes posible. Yo estoy aquí para ayudarte a ser exitoso —mintió.


      Me guardé la hoja de papel con sus incoherentes trazos y cuando estaba a punto de abrir la puerta para desaparecer, añadió con la voz engolada:


      —Ah, por cierto, algo que ya me explicarás algún día es cómo pudiste permitir que tu gente desperdiciara tanto tiempo y energía en eso. Estoy seguro de que con tu experiencia sabías que lo que estaban haciendo no tenía pies ni cabeza.


      Fue la primera vez que tuve que reprimir el impulso de golpearlo, pero con el tiempo hubo muchas más. Salí de la sala mareado, temblando de pies a cabeza como un alcohólico.
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      Hijo de la chingada, pienso, y siento que me invade la adrenalina por todo el cuerpo. Así nunca voy a volver a dormir. Enciendo la lámpara, me incorporo en la cama, tomo el control remoto de la televisión y hago zapping. Las mismas series insulsas que hay en la televisión por cable en todas partes, los mismos canales de noticias que no dejan de crear miedo magnificando los actos terroristas que suceden en los países ricos e insistiendo en que existe una crisis internacional que está dejando a mucha gente sin trabajo y sin casa. Veo la hora. Son las doce diecisiete de la madrugada. Encuentro las películas que renta el hotel, las voy revisando pero me parecen una mierda. Nunca iría a un cine a ver ninguna de ellas. Necesito algo que me distraiga. Sigo inspeccionando el menú y cuando me topo con las adult movies me siento tentado. Jamás lo he hecho. Mi única relación con el porno después de que salí de la universidad han sido los videos que me manda Max por WhatsApp. Aquí se venden en paquete combo o por película. El paquete cuesta veinticuatro dólares con noventa y siete centavos y contiene treinta películas que puedo ver hasta mañana at noon. Una sola vale doce dólares noventa y cinco, leo en la parte baja de la pantalla. Más arriba van apareciendo las imágenes que promocionan las adult movies, una tras otra. Los actores y actrices porno se ven gordos por la proporción de la pantalla plana. Qué ironía, tanto esfuerzo para estar delgados y acabar distorsionados de esa manera. Me pongo los lentes para poder leer mejor las descripciones, asiáticas auténticas, tailandesas, latinas con los colores de la bandera mexicana al fondo, parejas verdaderas, una emo genuina, The ass —orgías de culos rasurados de todos los tonos—, una texana con sombrero de cowboy y pechos como melones. Ninguna de las anunciadas está lisiada, pienso, tampoco hay disfraces de colegialas pero en cambio uno puede escoger swingers, parejas auténticas. Aprieto un botón del control remoto para comprar el combo que me parece una verdadera ganga si lo comparo con lo que piden por una sola película.


      A mí me gusta lo verdadero y selecciono parejas reales, dos, son swingers. Al principio cada pareja se presenta por separado. Los primeros aparecen muy correctamente vestidos, ella con un traje sastre verde menta, y él, saco, corbata y bigotito color ladrillo. Están sentados muy juntitos en un mullido sofá, la luz es cálida como en una pintura de Rembrandt. Cuentan que se casaron hace cuatro años y se hacen arrumacos entre ellos. Ella es de Amarillo, Texas, explican, y él, de Cañón City, Colorado. Se conocieron en un taller de taxidermia donde trabajaban hasta hace poco que decidieron independizarse. No dicen lo que hacen ahora pero es evidente que están dispuestos a cualquier cosa. La otra pareja hace su aparición sentada en la oscura banca de un parque, debajo de un árbol frondoso. Más allá el cielo gris, plomizo. Ambos visten informalmente, jeans ajustados, camisa a cuadros él, y ella una camiseta ceñida rosa, como sus uñas y su pelo. Se bambolean de aquí para allá sus enormes pechos cuando explica con voz nasal que nació y creció en Berlín oriental igual que Angela Merkel, y que se llama Greta. Dick, su marido, relata que es de Jackson, Misisipi, de donde salió hace siete años cuando se alistó en el ejército. Tiene una voz afónica y aguda que dentro de ese contexto le da un aire ridículo. Comentan que se encontraron en un bar en Berlín donde ella era mesera y que se casaron en Las Vegas hace dos años. Ella asienta con suavidad la palma de su mano extendida sobre la pierna del hombre. Lleva las uñas largas y una alianza dorada en el dedo anular. Recarga dócilmente su cabeza sobre el hombro de él, sonríe como una ingenua enamorada. En la escena siguiente aparecen los cuatro desnudos, tirados sobre una cama enorme. Me parece un salto cuántico pasar así, del acogedor sillón rembrandtiano y la banca del parque, a la cama king size, pero así es el cine. Observo que ellas son las más atrevidas, se besan, “tócame”, gime la de Amarillo, Texas; “así, mira”, y le pone la mano a la de Berlín oriental entre las piernas. “¿Te gusta?” Una súplica de mujer y una risa masculina.


      A mí no me engañan, pienso, son un par de actrices y actores porno. Hay una mano nervuda que se alarga y acaricia los pechos de la de pelo rosa, a la que la otra mujer en ese instante le está lamiendo el sexo que tiene un piercing, etcétera, etcétera. Hasta que me masturbo.


      De todas maneras, después de eso sigo sin poder dormir. Recuerdo un dicho de mi amigo Max: no hay insomnio que aguante tres puñetas. Espero que funcione. Hago otro poco de zapping y acabo aterrizando en una película de vietnamitas para adultos. Se ve una jovencita de ojos rasgados sobre una cama, arriba de la que hay un ventilador con largas aspas que giran indolentemente. Tiene la piel manchada y en un acercamiento percibo que a un lado del escaso vello púbico, en la ingle, le salieron unos granitos blancos como de carne de gallina. Capaz que está enferma. Parece el típico cuarto de un hotel como los que aparecen en tantas películas de la guerra de Vietnam que he medio visto, persianas de madera oscura de hojas anchas, paredes color crema chorreadas, muebles de bambú. Al fondo se alcanza a percibir una maleta de regular tamaño abierta y rebosante de ropa revuelta. Ahora la toma es en cámara fija. Entra a pantalla un sesentón desnudo y rosado. No se le ve la cara, sólo su enorme reloj dorado y un grueso brazo. Dan pena su cabeza calva salpicada de puntos rojos y lunares oscuros como moscas, su barriga descomunal que se acerca a la cama amenazante y su pene gordo y corto. La vietnamita se lo mete a la boca sin ninguna emoción. Ella es fea a la manera de los menesterosos. Su cuerpo me parece lastimosamente flaco y tiene el pelo estropeado y reseco. Muestra una expresión indiferente aunque no parece drogada. Siento tristeza por su desamparo. Muchos gringos de la edad del calvo se quedaron enganchados con las orientales, pienso, desde que estuvieron en Vietnam para pelear por la libertad del mundo, según les hicieron creer. Supongo que es normal que después de años de vivir en Estados Unidos como veterano fracasado —alcohol, mujeres ingratas e hijos que te desprecian—, haya decidido volver a Saigón para recuperar uno de los mejores recuerdos de su vida, cuando de marine con permiso se acostaba con las vietnamitas a cambio de unos cuantos dólares y la ilusión de que, si tenían suerte, las sacaran de ese país violento y sin futuro. Quién sabe cuándo se convirtió en el viejo veterano abotargado por el alcohol que ahora vuelve a Saigón en busca del pasado perdido. Lo que lo llevó ahí es el intento desesperado de recuperar los detalles de una memoria de hace muchos años que se le está yendo como agua. Y como time is money, y él nunca ha tenido demasiado dinero, en cuanto medio se medio instala (ya vimos su maleta abierta y desordenada) sale a buscar una prostituta a la que le ofrece unos cuantos dólares de más por dejarse filmar con la Cannon portátil que compró en Target antes del viaje. Está decidido a regresar a su país con las imágenes que le devuelvan lo que fueron los mejores años de su vida, para poder verlas hasta la náusea en lo que le quede de existencia, mientras se termina un six-pack de cervezas tras otro. Puros lugares comunes.


      Ya me está cansando ver a la vietnamita de la pantalla que no deja de chuparle el pene chueco al veterano. Es demasiado sórdido lo que sucede. Qué asco, ahora la vietnamita le está lamiendo al gringo sin parar el camino que va del escroto al culo.


      Oigo al veterano respirar como un viejo perro al mismo tiempo que se retuerce sobre la vietnamita de pelo reseco que no deja de mirar sobre su hombro a la cámara que el hombre fijó arriba de la cama, como si se tratara de un espejo pegado al techo de los que había en algunos de los hoteles de paso de Tlalpan a los que iba con Emilia durante nuestros primeros años de casados, cuando queríamos celebrar algo. No puedo recordar en qué momento dejamos de hacerlo. La vietnamita posa sus dedos flacos de uñas mordidas en la espalda de él, que es grande como la de una foca, aunque tiene el color de la cera y está salpicada de pliegues, de rasguños rojos y de manchas cafés.


      Apago la televisión. Me siento agotado. Los números brillantes del reloj marcan las dos cero cuatro de la madrugada y quedé de encontrarme con Chuck Valley mañana a las ocho y media en su oficina. Pongo la alarma del iPhone a las siete y cambio de lado la almohada dispuesto a dormir. A las cuatro cuarenta y nueve despierto sobresaltado. Tuve una pesadilla: encontraba a Emilia en nuestra cama con un hombre que tenía una panza velluda y descomunal y cuando le gritaba: “qué estás haciendo”, me contestaba que ella tenía derecho a utilizar su cuerpo como se le diera la gana y me preguntaba si quería quedarme a ver.

    

  


  
    
      8


      Éste será mi último viaje a Atlanta y no puedo irme de aquí sin comprarle a Emilia algunas cosas en el mall. Uno de los pocos rituales o muestras del cariño cada vez más confuso que todavía nos tenemos ella y yo, consiste en llevarle un regalo al otro cuando hacemos un viaje de trabajo, por muy breve que éste sea. Aunque generalmente a ella le gusta vestirse con blusas y vestidos bordados por los indígenas de Oaxaca, Chiapas y Guatemala, y se adorna con collares, pulseras y aretes étnicos que no son fáciles de encontrar por acá, también se llega a poner ropa del tipo de la que se encuentra uno en Banana Republic o en Gap. O al menos eso era antes, cuando esas tiendas todavía no habían llegado a México. ¡Es asombroso, o más bien criminal!, exclamó después de extender sobre la cama la blusa que le compré en Miami la última vez que fui. ¡No entiendo cómo toda la ropa de mujer que fabrican ahora es para anoréxicas, sin importar la talla! Pero más raro es que me traigas algo de este tamaño, lo que realmente me duele es que ya no me ves.


      Últimamente la distancia entre nosotros cada vez parece más irremediable. Han pasado casi treinta años desde que Emilia y yo nos conocimos en una boda de gente a la que le perdimos la pista hace ya demasiado tiempo. Por algún motivo sin importancia los dos habíamos ido solos. Desde el primer momento me cautivaron sus ojos oblicuos de un azul zafiro bajo las cejas tupidas y oscuras y sus pechos que me daban ganas de besar cuando desaparecían debajo del escote de su vestido color cobalto. Ella, le gustaba contarle a sus conocidos, se había sentido atraída por la indefensión que proyectaba la forma en que yo la miraba, y por mis manos descuidadas y grandes que se moría de ganas de que la tocaran.


      Desde el principio nos volvimos inseparables. Como los dos ya estábamos trabajando nos alcanzaba el dinero para salir los fines de semana a comer o a cenar y luego al cine. En esa época vimos Atracción fatal, Volver al futuro, El resplandor. Pero nos gustaba todavía más el teatro, le seguíamos la pista a Hugo Hiriart, a Jesusa Rodríguez, a las Sombras Blancas y también a veces salíamos los fines de semana a pueblear, a Taxco, a Querétaro, a Veracruz o a donde fuera. Pero lo mismo nos hacía felices pasar el domingo en su casa donde siempre había gente, sus padres, los amigos de sus hermanas y su abuela, una anciana turca que fumaba sin tregua escuchando desde su recámara Turandot, Madame Butterfly, Carmen o cualquier otra ópera que tuviera arias más o menos pegajosas. Desde el jardín la oíamos corear a todo pulmón los principales solos femeninos y eso me daba una alegría indescriptible. Todo era tan distinto a lo que pasaba en mi casa donde la única familia éramos mi mamá y yo que, aunque nos quisiéramos mucho, generalmente despachábamos nuestras conversaciones en minutos: “¿Dónde estuviste?”, nos preguntábamos uno al otro, “¿ya localizaste al plomero?”, y cosas de ese tipo.


      Nos la pasábamos tan bien que un año después ya estábamos viviendo juntos y casi inmediatamente encargamos a Inés, nuestra única hija. Nunca nos hemos separado desde entonces, con todo y que muy pronto tomamos rumbos diferentes. Casi el mismo tiempo que llevo trabajando para la empresa lo tiene Emilia como investigadora en El Colegio de México, donde cada vez es más reconocida como especialista en mujeres y migración centroamericana. A estas alturas sus libros y artículos son citados con frecuencia en publicaciones y conferencias sobre esos temas.


      En general, las cosas fueron razonablemente bien entre nosotros, hasta que la llegada del cerdo a México me produjo una neurosis cada vez más incontrolable, que hacía que Emilia y yo nos enfrascáramos en discusiones y peleas que no llevaban a ninguna parte, de las que salíamos emocionalmente destrozados. Para entender las raíces de lo que estaba pasando, cada uno de nosotros buscó por su lado ayuda psicoanalítica. Yo acabé perdiendo el tiempo con una terapeuta que cuando se aburrió de hacerme golpear el diván con una raqueta de badminton para sacarme la rabia, se empeñó en ponerme a platicar con el supuesto niño que yo había sido. Emilia, por su parte, escogió un psicoanalista que utilizaba un método que consistía en ayudar a los pacientes como ella a reconstruir sus historias de pareja a su favor. La conclusión a la que llegaron después de algún tiempo fue que ella se había tenido que hacer cargo de Inés sin mi ayuda y, cuando creció, afirmaba, quien le tenía que poner límites también había sido ella, porque las pocas veces que yo estaba en la casa era para darle el mal ejemplo con mi superficialidad y mis borracheras. También acabó convencida de que yo siempre había sido un tacaño que nunca le daba suficiente dinero, por eso había tenido que seguir trabajando al mismo tiempo que estudiaba el doctorado, y que yo había tenido amantes, muchas, incluso antes de que naciera Inés. Todas esas mentiras generaron en Emilia la certeza de que ella había sido la víctima de nuestra relación y provocaron entre nosotros discusiones todavía más feroces que las anteriores, que sólo acababan cuando, cada día más devastados por la confrontación, nos retirábamos cada uno a su rincón rumiando rencor. Al final esos enfrentamientos terminaron transformándose en desinterés, y cuando por fin comprendimos que eran irreconciliables las versiones que cada uno de nosotros había construido sobre nuestra historia de pareja, nos fuimos alejando uno del otro y acostumbrándonos a vivir como un par de extraños bajo el mismo techo. Pienso que no nos divorciamos entonces porque estábamos demasiado destruidos u ocupados y, en el fondo, los dos pensábamos que a pesar de todo nos seguíamos amando. Me parece que ambos teníamos la esperanza de que las cosas acabarían arreglándose por sí solas si les dábamos tiempo. Después de eso cada quien se encerró en sus actividades y su mundo particular y cuando ya habían pasado las semanas, los meses y los años, nos habíamos habituado a convivir de esa manera, en lo que se podía nos ayudábamos y funcionábamos bastante bien en los asuntos prácticos. También a veces nos abrazábamos en la cama y nos quedábamos dormidos con los cuerpos unidos en posición de cucharas.


      Aunque ella jamás se ha callado lo que piensa —esa fue una de las razones por las que me encantó desde el principio—, por muy fuertes que fueran nuestras discusiones siempre se mostraba respetuosa conmigo y procuraba escoger las palabras para tratar de convencerme de sus puntos de vista. Pero desde que le conté que me habían anunciado en el trabajo que tenía los días contados se volvió especialmente intransigente y agresiva conmigo. Como si fuera culpa mía, no pierde oportunidad para hacerme saber cuánto me desprecia. Incluso he llegado a pensar que se ha propuesto dejarme claro que nada que provenga de mí es digno de tomarse en cuenta, que sólo son actos u opiniones absurdas que salen de un tipo que no razona adecuadamente, o de un niño. La última vez que me pidió que le leyera uno de sus artículos, posiblemente haciendo honor a los viejos tiempos, cuando le estaba explicando lo que pensaba empezó a revolverse en la silla y a hacer evidente su impaciencia hasta que no se aguantó más.


      —Eso me pasa por tonta —gritó desesperada agitando los brazos—. No, no vayas a creer que es tu culpa no haber entendido nada, lo que sucede es que no aprendo que no eres tú el que me puede ayudar, si nunca has sabido nada del tema. Lo que yo necesito es alguien con la inteligencia y la imaginación de Mario. No me acuerdo si ya te lo había dicho, pero a él le debo haber escrito el libro con el que me dieron el premio nacional de ensayo.


      Con tal de librarme del dolor que me producen sus palabras, en los últimos tiempos he procurado acostumbrarme a no escucharla y a autoconvencerme de que sus insultos solamente se deben a una necesidad de sentirse superior. Hace todavía poco, cuando sus palabras aún me hacían brincar de la silla y revelarme, interrumpía mis protestas con una seña displicente:


      —Por favor —exclamaba levantando la nariz y la mano—, no me pidas que no te hable con la verdad, porque el día que eso suceda ya no va quedar nada entre nosotros.


      Y, sin embargo, sigo creyendo a veces que no podría vivir sin ella. En la balanza sus humillaciones casi siempre pesan menos que la intensidad que le ha inyectado a mi vida, de la que a los pocos días de conocerla me hice adicto.


      Cierro los ojos y pienso con tristeza que al parecer ahora sí, ya se acabó mi historia con Emilia, si no encuentro pronto algo que me devuelva el reconocimiento que ella antes me tenía.
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      A las siete me despierta la chicharra del iPhone. Siento los músculos de los brazos y las piernas engarrotados, como me imagino que sentirá alguien con esclerosis múltiple. La apago como puedo. Qué me importa la puta junta con Chuck Valley ni las que vienen después, total, ya me corrieron y no tengo nada que perder, así que decido que no voy a la cita. Le escribo a Chuck un mensaje donde le explico que algo en la cena me cayó mal, que no llegaré, si me siento mejor, añado, voy a tratar de estar en la conferencia donde J. C. (la cabeza mundial de la compañía para nuestra función), nos va a compartir su experiencia para servirnos de inspiración. ¿Ya para qué?, me pregunto luego de enviarlo, pero también sé que no me puedo dejar caer en este momento. Uno nunca sabe, puede ser que algún día necesite una recomendación de ella, o de Chuck Valley. Pongo en silenciador el iPhone y me quedo dormido hasta las once cero ocho. Cuando despierto sigo hecho polvo. Como puedo me arrastro a poner café. Mientras me estoy lavando los dientes me acuerdo de que todavía tengo pagada cerca de una hora de adult movies y siento que me invade el entusiasmo. Regreso a la cama y enciendo la televisión. Jamás me imaginé que a mi edad me iba a dar tanta curiosidad esto del porno. Después de un poco de zapping no sé por cuál decidirme entre tres finalistas: uno, El mágico dedo de Buda, que se anuncia con una japonesa desnuda que se tapa media cara con un abanico. Atrás hay una estatuilla dorada de un Buda flaco como un perro famélico que muestra un índice largo que tiene ensartado un misterioso artilugio rojo en la punta. Dos, El tren que vino de Oriente, promovida con una foto en la que aparecen dos mujeres con rasgos árabes, desnudas sobre un tapete persa. La que está al fondo se cubre la cara con un niqab blanco que le llega arriba de los hombros y abraza por la espalda a la segunda, que tiene los ojos de venado y se encuentra arrodillada como si fuera el portero de un equipo de futbol al que le van a tomar una fotografía. Tres y última, Soy mujer, aunque sea emo. En ésta, una típica emo totalmente vestida de negro mira con ojos desmesuradamente abiertos, de personaje de caricatura de Tim Burton, a un hombre que se presenta de espaldas, desnudo y musculoso, y tiene el cráneo rasurado y las nalgas como piedras.


      Haciendo cálculos, falta poco menos de una hora antes de que tenga que salir a la reunión con J. C., así que sin darle demasiadas vueltas presiono enter en El mágico dedo de Buda. Aparece una japonesa color mantequilla acostada boca arriba en una cama individual. No se mueve, y la expresión de sus ojos oblicuos refleja vergüenza. Muestra gran seriedad cuando la cámara se centra en el nacimiento de su pelo brillante y lacio arriba de la frente, en su nariz chata y sus labios de corazón. Gira los ojos hacia abajo conforme la toma va descendiendo a lo largo de su cuerpo hasta detenerse en su cintura, y luego cuando recorre sus pantorrillas y muslos carnositos. Por única ropa viste unas bragas descomunales azul pálido que le llegan cuatro dedos abajo del ombligo, y un sostén gigante con olanes de encaje a juego. No me puedo imaginar en qué clase de tienda consiguió eso, pero podría habérselo robado a su mamá. Lástima, en la siguiente escena aparece totalmente desnuda. Me hubiera interesado verla quitándose aquella ropa tan lamentable. Su vello púbico es abundante, oscuro y lacio. Entra a pantalla la delgada espalda de un joven, también desnudo, con la cabellera lisa y negra que no tiene un gramo de grasa en la cintura. Como al gringo de la vietnamita, tampoco se le ve la cara. Humedece sus manos con aceite del que se usa para prevenir las rozaduras en los bebés, y con dedos largos y delicados, de los que mi abuela calificaría de pianista, separa con ternura los muslos de la japonesa. Los acaricia muy despacio y luego el vientre, la cadera, las corvas. Rozan con extrema delicadeza la piel que rodea el sexo de ella. Ahora el dedo índice del hombre muestra ante la cámara un pequeño aparato rojo que zumba como una abeja mientras vibra a toda velocidad. Vemos cómo ese dedo mágico se va abriendo paso poco a poco por la suave ranura de la mujer. Se escuchan discretos gemiditos. Se divierte con la ranura de ella como si fuera un juguete muy entretenido, la recorre de arriba para abajo, se sumerge en su hendidura y se acerca tímidamente a la parte superior donde se esconde el clítoris. Luego desciende hasta volver a desaparecer adentro de ella. La respiración de la japonesa se oye cada vez más agitada. Ya ni siquiera muestra la curiosidad de asomarse para ver lo que está pasando allí abajo, como si no fuera asunto suyo. Si acaso acomoda la cadera a la derecha y abre las piernas un poco más. Ahora el hombre le introduce también el dedo anular junto con el índice que tiene en la punta el aparatito rojo. Cuando por fin los saca, le enseña a la cámara la humedad pegajosa que se les adhirió. Los separa y los vuelve a juntar para que constatemos que es real la naturaleza de la sustancia viscosa que acaba de recolectar adentro de ella. Ella lo mira ruborizada y él vuelve a la carga. La japonesa ha abierto totalmente las piernas, levanta las rodillas en una posición de abandono absoluto. Ya no lucha para reprimir sus constantes gemidos. Ahora la cámara se centra en su cara, en su boca hinchada que sonríe, en la rendija de sus ojos cerrados. En la siguiente escena vemos que el joven se encarama encima de ella. Sus nalgas de conejo se mueven a toda velocidad entre los muslos pálidos y carnosos de la mujer. Es increíble.
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