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			PRESENTACIÓN



			Hay obras que se leen y se olvidan y hay otras que, aunque pasen los años, perduran en nuestro recuerdo gracias a los sentimientos que despertó su lectura. Un perfecto ejemplo de lo segundo es Refugio del Viento (Windhaven), de los por aquel entonces casi desconocidos George R. R. Martin y Lisa Tuttle, publicada en España por vez primera en 1988.



			Corría el ya bastante lejano 1976 cuando ambos publicaron una novela corta titulada The Storms of Windhaven, que obtuvo el premio Locus y llegó a ser candidata a los premios Hugo de aquel año. Era una historia completa, pero presentaba un escenario y unos personajes que daban para mucho más, y entre 1976 y 1981 escribieron dos nuevas novelas cortas ambientadas en él: One-Wing y The Fall, que, junto con la primera, fueron recogidas posteriormente en un único volumen bajo el título de Windhaven.



			Probablemente muy pocos conozcan a Lisa Tuttle, aunque casi ninguno dirá lo mismo del gran George R. R. Martin, cuya serie Canción de hielo y fuego no necesita presentación. Poseedor de uno de los estilos narrativos más depurados de la ciencia ficción actual, Martin es un autor capaz de evocar sentimientos, capaz de fascinar al lector con sus descripciones de personas y escenarios, y de desarrollar convincentemente argumentos imaginativos. Su primera novela, Muerte de la luz, es una de las mejores aportaciones de la ciencia ficción anglosajona a la literatura universal, una obra llena de lugares maravillosos con un argumento crepuscular repleto de intriga y aventuras. Las recopilaciones, como Canciones que cantan los muertos (que contiene el que para mí es uno de los relatos de ciencia ficción más terroríficos jamás escritos, “Los reyes de la arena”) y Una canción para Lya, o las novelas, como Sueño del Fevre, son asimismo muy recomendables.



			La carrera de Lisa Tuttle es mucho más discreta. Autora de cerca de una docena de novelas y antologías, recibió el premio John W. Campbell al mejor autor novel en 1974, y el premio Nébula de 1982 por su cuento “The Bone Flute”, siendo la primera persona que rechazó dicho premio en medio de una gran polémica, como protesta por la actitud de otro de los candidatos. Se mudó en 1981 a Gran Bretaña cuando contrajo matrimonio con el también escritor Christopher Priest. En 1989 la Asociación Británica de Ciencia Ficción le concedió el premio al mejor relato por “In Translation”. Actualmente vive en un pueblecito de Escocia con su segundo marido, el editor Colin Murray, y con su hija.



			La historia que van a leer a continuación transcurre en Refugio del Viento, un planeta eminentemente acuático sin más tierra firme que un puñado de islas. Un mundo barrido por fuertes vientos y violentas tempestades, donde la fauna marina es, la mayoría de las veces, mortífera, dificultando la navegación marítima. En él viven los descendientes de los colonos que sobrevivieron al aterrizaje forzoso de la nave en la que viajaban entre las estrellas. La tecnología de la sociedad emergente es similar a la de la Edad Media, y de la de sus antepasados solo queda el tejido con el que están fabricadas las alas de seis metros de envergadura que permiten a quienes las llevan volar aprovechando las corrientes de aire.



			A lo largo de tres capítulos de su vida conoceremos a Maris, la primera terrana que conseguirá convertirse en voladora a pesar de las trabas que le impone un entorno lleno de prejuicios y diferencias de clases, desde su juventud hasta su vejez, un personaje completo, bien dibujado, que lucha por lo que considera justo y que, durante el transcurso de los años, se mantiene fiel a sus creencias aunque eso la lleve a enfrentarse a sus amigos. En realidad, Maris no pretende cambiar las cosas porque sí, sino mejorarlas y dar una oportunidad a los que, según las costumbres ancestrales, nunca habrían podido convertirse en parte de esa élite alada. Refugio del Viento es un canto a la libertad y contra la injusticia, una invitación a luchar por lo que se cree. Unas gotas de idealismo en un mar de materialismo.



			Refugio del Viento es un libro reposado donde las cosas pasan poco a poco. Los tres argumentos son lineales y no hay subtramas que los compliquen. Entonces, ¿qué lo hace tan memorable? Pues la habilidad descriptiva y narrativa de Martin y Tuttle, que consigue emocionar al lector y hacer que, cuando se narran los vuelos, sienta el viento en la cara, el vértigo de los picados; que experimente la sensación de sobrevolar el mar en silencio y ver el mundo desde arriba; que comprenda la importancia de escapar de tierra firme para cabalgar el viento y la tormenta. Las descripciones son tan vívidas, las sensaciones tan vibrantes, que Refugio del Viento se convierte en una de esas obras cuyo recuerdo perdura muchos años después de leerla, no por lo que se cuenta, sino por cómo. Y lo mejor de todo: se puede releer al cabo de los años sin miedo a sentirse defraudado.



			Me atrevería a afirmar que Windhaven no solo no ha envejecido en todos estos años, sino que incluso ha mejorado. Como los buenos vinos.



			JOAN MANEL ORTIZ

		









			Lisa Tuttle:



			Dedico este libro con cariño y agradecimiento



			a mis padres, aunque no lo lean.



			George R. R. Martin:



			Este es para Elizabeth, Anne, Mary Kaye, Carol,



			Meredyth, Ann, Yvonne y el resto de mis buscalíos del



			Courier, con la esperanza de que sigan metiéndose



			en líos, haciendo preguntas y consiguiendo que las



			expulsen de las oficinas.

		











			Pues aquellos que hayan conseguido volar caminarán con la mirada puesta en el cielo, pues habiendo estado en él, anhelarán regresar.



			LEONARDO DA VINCI
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			Prólogo



			El fragor de la tormenta había durado casi toda la noche.



			La niña estaba despierta en el amplio lecho que compartía con su madre, tapada con la áspera manta de arpillera, escuchando. La lluvia repiqueteaba sin pausa, insistentemente, contra las finas tablas de limonero de la cabaña. En ocasiones se alcanzaba a oír el estampido lejano de los truenos, y cuando destellaba un relámpago, por las rendijas de los postigos se filtraban estrechos haces de luz que iluminaban la minúscula habitación. Cuando aquella luz se desvanecía, volvía a reinar la oscuridad.



			Al oír el tamborileo del agua contra el suelo, la niña supo que se había abierto otra gotera en el tejado. La tierra batida se convertiría en barro y su madre se enfurecería, pero no había nada que hacer; su madre no era hábil para arreglar el tejado, y no tenían medios para contratar a nadie. Algún día, le decía su madre, la maltrecha cabaña se hundirá bajo el peso de las tormentas. “Entonces nos iremos y volveremos a ver a tu padre”, añadía. La chiquilla no recordaba muy bien a su padre, pero su madre hablaba de él con frecuencia.



			Un fuerte golpe de viento sacudió los postigos. La niña oyó el crujido estremecedor de la madera y el chasquido del papel aceitado que cubría la ventana, y durante un instante tuvo miedo. Su madre seguía durmiendo plácidamente; las tormentas eran frecuentes, pero no le alteraban el sueño en absoluto. La chiquilla no se atrevió a despertarla; era una mujer de genio vivo y no le haría gracia que interrumpieran su descanso por algo tan trivial como los temores infantiles.



			Las paredes crujieron y temblaron otra vez. Un relámpago y un trueno llegaron casi al unísono, y la niña se estremeció bajo la manta y se preguntó si aquella sería la noche en que volvería a ver a su padre.



			No lo fue.



			La tormenta acabó por aplacarse e incluso escampó. La habitación quedó a oscuras y en silencio.



			La niña sacudió a su madre hasta que consiguió despertarla.



			—¿Qué? ¿Qué quieres?



			—Ya pasó la tormenta, Madre.



			La mujer asintió y se levantó.



			—Vístete —ordenó a la niña, mientras buscaba su ropa a tientas en la oscuridad.



			Aún faltaba una hora para el alba, como mínimo, pero era importante llegar a la playa cuanto antes. La chiquilla sabía que las tormentas destrozaban embarcaciones: pequeñas barcas de pesca que se habían quedado en alta mar hasta demasiado tarde o que se habían aventurado demasiado lejos y, a veces, incluso grandes buques mercantes. Tras una tormenta se podían encontrar restos de todo tipo en la playa. En cierta ocasión habían encontrado un cuchillo con la hoja de metal desgastada; el importe de su venta les permitió comer como es debido dos semanas. Pero si querían encontrar algo bueno no podían ser perezosas. Los perezosos esperarían al amanecer y no encontrarían nada.



			La madre se echó a la espalda un saco de lona vacío, para cargar lo que encontrasen. El vestido de la niña tenía grandes bolsillos. Las dos llevaban botas, y la mujer agarró una larga pértiga con un gancho tallado en un extremo, por si acaso veían en el agua algo que flotase fuera de su alcance.



			—Vamos, niña. No te entretengas.



			La playa estaba oscura y fría, barrida por el viento helado y constante que soplaba desde el oeste. No estaban solas; otras tres o cuatro personas se les habían adelantado y rastreaban arriba y abajo la arena húmeda, dejando huellas de botas que no tardaban en encharcarse. De vez en cuando, alguien se inclinaba a examinar algo. Uno de los merodeadores llevaba una linterna. Tiempo atrás, ellas también habían tenido una buena linterna, en vida del padre, pero más adelante tuvieron que venderla. La madre se lamentaba de ello con frecuencia; no tenía la visión nocturna de su hija; a veces tropezaba en la oscuridad, y a menudo se le pasaban por alto cosas que debería haber visto.



			Se separaron, como de costumbre. La niña se dirigió hacia el norte por la playa, y la madre se dispuso a explorar por el sur.



			—Vuelve cuando amanezca —ordenó—. Tienes cosas que hacer, y cuando haya luz ya no quedará nada.



			La chiquilla asintió y se apresuró a continuar la búsqueda.



			Aquella noche no hubo grandes hallazgos. La niña caminó durante largo rato siguiendo la orilla, con la mirada en el suelo y buscando, siempre buscando. Le gustaba encontrar cosas. Si volvía a casa con un trozo de metal, o quizá un diente de escila largo como su brazo, curvado, amarillo y terrible, su madre le sonreiría y le diría que era una buena niña. No era algo que ocurriera a menudo; lo más habitual era que la reprendiera por tener la cabeza llena de pájaros y hacer preguntas tontas.



			Cuando el leve resplandor que anunciaba la aurora empezó a ocultar las estrellas, no llevaba en los bolsillos más que un par de trozos de vidrio blanquecino y una almeja grande y pesada, tan ancha como su mano y con la concha rugosa que indicaba que era de las mejores para comer, de las de carne negra y cremosa. Pero solo había encontrado una. Casi todo lo que habían transportado las olas eran trozos de madera sin valor.



			Estaba a punto de dar media vuelta, tal como le había ordenado su madre, cuando vio un reflejo metálico en el cielo: un repentino resplandor plateado semejante a una estrella recién nacida, que empequeñecía el brillo de las otras.



			Había aparecido al norte, sobre el mar. La chiquilla se quedó observando aquel punto, y al cabo de un momento vio de nuevo el resplandor, un poco más a la izquierda.



			Sabía qué era: las alas de un volador habían capturado los primeros rayos del sol naciente mucho antes de que llegaran a posarse en el resto del mundo.



			Quería seguirlo; echar a correr y verlo de nuevo. Le encantaba observar el vuelo de las aves: los pequeños cuclillos, los feroces chotacabras y los milanos carroñeros. Y los voladores, con sus grandes alas de plata, eran mejores que ninguna ave. Pero estaba a punto de amanecer, y su madre le había ordenado que regresara al alba.



			Echó a correr. Pensó que si se apresuraba y corría todo el camino de ida y vuelta, aún tendría tiempo de mirar durante un rato antes de que su madre la echara de menos. De modo que corrió y corrió, más allá de los perezosos que se habían levantado tarde y acababan de llegar a la playa. La almeja rebotaba dentro del bolsillo.



			El cielo oriental había adoptado un tono naranja claro cuando llegó a la explanada de los voladores: una amplia franja de playa arenosa donde solían aterrizar, al pie del gran acantilado desde el que alzaban el vuelo. Le gustaba escalar el acantilado y contemplar el paisaje desde la cima, con el viento acariciándole el pelo, las piernecitas colgando por el borde y el cielo rodeándola. Pero aquel día no había tiempo: si no regresaba pronto, su madre se enfadaría.



			Además había llegado tarde, de todas formas. El volador estaba aterrizando.



			Realizó una última y elegante pasada sobre la arena, y las alas pasaron a apenas diez metros por encima de la cabeza de la niña, que lo observaba completamente inmóvil con los ojos abiertos como platos. Cuando quedó de nuevo sobre el agua, el volador se inclinó; un ala plateada bajó y la otra se elevó, y la trayectoria se convirtió en un amplio círculo. En el último instante volvió a enderezar las alas y descendió hasta la playa con tal suavidad que apenas rozó la arena.



			En la explanada había otras dos personas: un joven y una mujer mayor. Los dos corrieron hacia el volador en cuanto tocó tierra y lo ayudaron a detenerse, tras lo cual hicieron algo en las alas, que parecieron venirse abajo. El joven y la mujer las plegaron lenta y cuidadosamente mientras el volador se desataba las correas que las mantenían sujetas a su cuerpo.



			La niña vio que el volador era uno de los que le gustaban. Sabía que había muchos, y había observado a un montón de ellos e incluso había aprendido a identificar a algunos, pero solo tres iban allí a menudo: los tres que vivían en la isla. Imaginaba que vivirían en lo más alto de los acantilados, en casas semejantes en cierto modo a nidos de aves, aunque de paredes del valiosísimo metal plateado. Uno de los tres era una mujer adusta, de pelo canoso y expresión huraña. Otro era solo un muchacho, de pelo oscuro, dolorosamente guapo y de voz agradable; ese le caía mejor. Pero su favorito era el que acababa de aterrizar en la playa, un hombre alto, delgado y de hombros anchos, como su padre; afeitado, de ojos castaños y pelo rizado castaño rojizo. Sonreía mucho, y parecía volar más a menudo que cualquiera de los otros.



			—Tú —dijo el hombre. La chiquilla alzó la vista, aterrorizada, y vio que le estaba sonriendo—. No te asustes —añadió—. No voy a hacerte daño.



			La niña retrocedió un paso. Muchas veces había observado a los voladores, pero era la primera que alguno le prestaba atención.



			—¿Quién es? —preguntó el volador al joven ayudante, que estaba a su lado y cargaba con las alas plegadas. El joven se encogió de hombros.



			—No sé; una marisquera, supongo. Ya la había visto rondar por aquí. ¿Quieres que la eche?



			—No. —Volvió a sonreír a la chiquilla—. ¿Por qué tienes miedo? No pasa nada. No me importa que vengas por aquí, pequeña.



			—Mi madre dice que no moleste a los voladores.



			El hombre se echó a reír.



			—Oh. Bueno, no me molestas. Quizá cuando crezcas puedas ayudar a los voladores, como estos amigos míos. ¿Te gustaría?



			—No —respondió negando con la cabeza.



			—¿No? —Se encogió de hombros sin dejar de sonreír—. ¿Qué te gustaría, entonces? ¿Volar?



			La chiquilla asintió tímidamente.



			La mujer mayor rio entre dientes, pero el volador le lanzó una mirada de reproche, con el ceño fruncido. Se acercó a la niña, se detuvo frente a ella y la tomó de la mano.



			—Pues si quieres volar, tendrás que practicar, ¿sabes? ¿Te gustaría practicar?



			—Sí.



			—Todavía eres muy pequeña para ponerte unas alas. Ven aquí.



			La tomó con manos fuertes y se la sentó en los hombros, con las piernas colgando delante de su pecho. La niña, con manos inseguras, se sujetó de su pelo.



			—No —corrigió—. Si quieres ser voladora, no puedes sujetarte a nada. Tienes que usar los brazos como alas. ¿Puedes estirarlos?



			—Sí. —La niña abrió los brazos y los mantuvo extendidos como un par de alas.



			—Se te van a cansar —le advirtió el volador—, pero si quieres volar, no puedes bajarlos. Un volador debe tener unos brazos fuertes, que no se cansen nunca.



			—Soy fuerte —insistió la niña.



			—Eso está bien. ¿Lista para volar?



			—Sí. —Empezó a sacudir los brazos.



			—¡No, no, no! Deja de aletear. No somos como los pájaros, ¿sabes? ¿No habías estado observándonos?



			La chiquilla se esforzó por recordar.



			—¡Azores! —dijo de repente—. Vuelan como los azores.



			—A veces —dijo el volador, complacido—. Y como los halcones y otras aves planeadoras. En realidad no volamos, nos deslizamos como los azores. Cabalgamos el viento. Así que nada de aleteos; tienes que mantener los brazos estirados e intentar sentir el viento. ¿Puedes sentirlo ahora?



			—Sí. —Era un viento cálido, cargado del aroma del mar.



			—Atrápalo con los brazos; déjate impulsar por él.



			La niña cerró los ojos, se esforzó por sentir el viento en los brazos y empezó a moverse.



			El volador se había puesto a trotar por la arena como si lo empujara el viento. Cuando el aire cambiaba de dirección, él giraba también en el mismo instante. La chiquilla mantuvo los brazos estirados, y el viento pareció ganar fuerza. El volador echó a correr, y la niña botaba sobre sus hombros; cada vez más deprisa.



			—¡Me vas a arrastrar al agua! —dijo el volador—. ¡Gira! ¡Gira!



			Y la niña inclinó las alas de la forma en que había visto tantas veces, levantando un brazo y bajando el otro, y el volador giró hacia la derecha y empezó a correr en círculo hasta que ella volvió a enderezar los brazos, y él continuó la carrera en la dirección por la que habían llegado.



			El hombre corrió y corrió, y la chiquilla voló, hasta que los dos se quedaron sin aliento y muertos de risa.



			—Ya está bien —dijo él, deteniéndose—. Un principiante no debe mantenerse en vuelo mucho tiempo. —Se la bajó de los hombros y la dejó de nuevo en la arena, sonriendo—. Ya está.



			A la niña le dolían los brazos de tanto mantenerlos estirados, pero no cabía en sí de entusiasmo, aun sabiendo que en casa la esperaba una tunda. El sol ya despuntaba bastante sobre el horizonte.



			—Muchas gracias —dijo, todavía sin aliento.



			—Me llamo Russ —dijo el hombre—. Si quieres probar otro vuelo, ven a verme alguna vez. No tengo voladorcitos propios. —La niña asintió con entusiasmo—. ¿Y tú? —preguntó el volador mientras se sacudía la arena de la ropa—. ¿Cómo te llamas?



			—Maris.



			—Bonito nombre —respondió educadamente—. Bueno, Maris, tengo que irme, pero espero que volemos un poco más otro día, ¿eh?



			Con una última sonrisa, giró y echó a andar por la playa. Los dos ayudantes se reunieron con él, uno de ellos cargado con las alas plegadas, y se alejaron charlando. La niña oyó reír al volador.



			Y un instante después corría tras él, haciendo saltar la arena mientras intentaba igualar las largas zancadas del hombre. Cuando la oyó acercarse, se volvió hacia ella.



			—¿Sí?



			—Toma —dijo Maris. Se metió la mano en el bolsillo y le tendió la almeja.



			El asombro se pintó en la cara del hombre, y al cabo de un instante se disolvió en una cálida sonrisa. Aceptó el obsequio con solemnidad.



			Maris lo abrazó con fuerza, y después echó a correr. Corría con los brazos extendidos a los lados, tan deprisa que casi parecía volar.

		











			PRIMERA PARTE



			TORMENTAS



			Maris cabalgaba la tormenta a tres metros sobre la superficie del mar, dominando los vientos con las alas de malla metálica. Volaba con ímpetu, de forma temeraria, disfrutando del peligro y de la salpicadura de la espuma, sin prestar atención al frío. El cielo era de un ominoso azul cobalto, el viento arreciaba y ella tenía alas; aquello bastaba. Podía morir en aquel instante y moriría feliz, volando.



			Voló mejor de lo que había volado nunca, girando y planeando entre las corrientes de aire por instinto, capturando en cada ocasión la ráfaga ascendente o descendente que la llevaría más lejos y más deprisa. No había tomado ninguna decisión incorrecta, ni se había visto obligada a rectificar precipitadamente para esquivar el océano alborotado; cuando hacía un movimiento brusco, lo hacía voluntariamente y por placer. Habría sido más seguro volar a más altura, como los niños, elevándose tanto como pudiera por encima de las olas para guardarse de sus propios errores. Pero Maris, como los auténticos voladores, acariciaba el mar. Un descenso repentino o el contacto de un ala con el agua significaría una rotunda caída del cielo. Y la muerte; no se podía nadar muy bien con unas alas de seis metros de envergadura.



			Era temeraria, pero conocía el viento.



			Por delante distinguió el cuello de una escila: una sinuosa línea oscura que se recortaba contra el horizonte. Prácticamente sin pensar tiró hacia abajo con la mano derecha del asa de cuero del ala, mientras subía la izquierda. Desplazó el peso de todo el cuerpo, y las grandes alas plateadas, finas como la piel y ligerísimas, pero extraordinariamente resistentes, se desplazaron con ella y giraron. La punta de un ala estuvo a punto de rozar la cresta espumosa de las olas que rompían abajo; la otra se elevó. Maris capturó el viento ascendente con mayor plenitud y empezó a elevarse.



			La idea de morir en el cielo no era completamente ajena a sus pensamientos, pero no estaba dispuesta a acabar así, arrancada del aire como una gaviota despistada para servir de comida a un monstruo hambriento.



			Al cabo de unos minutos había alcanzado a la escila, y trazó un círculo desafiante justo fuera de su alcance. Desde lo alto veía el cuerpo de la bestia, muy cerca de la superficie, y las hileras de aletas negras lisas que oscilaban rítmicamente. La minúscula cabeza que se balanceaba lentamente de un lado a otro al extremo del largo cuello no le prestó atención. Quizá hubiera catado ya a algún volador y no le había gustado el sabor.



			El viento era más frío y estaba cargado de sal. La tormenta cobraba fuerza; Maris podía sentir la vibración del aire. Enardecida, no tardó en dejar a la escila muy atrás y volvió a encontrarse a solas, volando sin esfuerzo a través de un mundo de agua y cielo deshabitado y oscuro, donde el único sonido era el del viento en sus alas.



			Al cabo de un tiempo, una isla se destacó en el horizonte: su destino. Dejó escapar un suspiro, lamentando el término del viaje, y empezó a descender.



			Gina y Tor, dos de los terranos de allí (Maris no sabía a qué se dedicaban cuando no atendían a los voladores visitantes), estaban de servicio en la explanada de aterrizaje. Trazó un círculo sobre ellos para captar su atención, y ambos abandonaron su asiento en la arena blanda y la saludaron con la mano. Cuando Maris se aproximó por segunda vez ya estaban preparados. La voladora planeó cada vez más bajo, hasta que tuvo los pies a apenas unos centímetros por encima del suelo, y Gina y Tor corrieron en paralelo, cada uno al lado de un ala. Maris rozó la superficie con los pies y empezó a reducir la velocidad en medio de una lluvia de arena.



			Cuando por fin se detuvo, se quedó tendida boca abajo en la arena fresca y seca, sintiéndose estúpida. Un volador caído era como una tortuga de espaldas; podía ponerse en pie en caso necesario, pero le resultaba una tarea difícil y poco digna. A pesar de todo, no había sido un mal aterrizaje.



			Gina y Tor empezaron a plegar las alas, articulación por articulación. Cada segmento medía unos treinta centímetros, y cada vez que uno se desenganchaba y se plegaba sobre el siguiente, el tejido que los unía colgaba con flacidez. Cuando todos los tensores quedaron recogidos, las alas se convirtieron en dos hatos metálicos que colgaban del eje central sujeto a la espalda de Maris.



			—Creíamos que venía Coll —dijo Gina mientras plegaba la última articulación. Tenía el pelo negro y corto, con mechones que le enmarcaban el rostro.



			Maris negó con la cabeza. Era posible que aquel viaje correspondiera a Coll, pero estaba desesperada y anhelaba surcar los aires. Había tomado las alas, que aún le pertenecían a ella, y había partido antes de que él se hubiera levantado.



			—Ya tendrá ocasión de volar un montón después de la semana próxima —dijo Tor animadamente. Aún tenía arena en el lacio pelo rubio y temblaba un poco a causa del viento marino, pero sonreía al hablar—. Podrá volar todo lo que quiera. —Se colocó delante de Maris y se dispuso a ayudarla a desatar las alas.



			—Me las dejo puestas —espetó Maris, irritada; le había molestado la despreocupación con que hablaba del vuelo. ¿Cómo podría entenderlo? ¿Cómo podría entenderlo ninguno de ellos? Eran terranos.



			Echó a andar en dirección al pabellón, y Gina y Tor la siguieron. Una vez bajo techo tomó la colación habitual y, ante una gran hoguera, se permitió secarse y entrar en calor. Respondió con cortesía a las preguntas amistosas, pero intentó guardar silencio y no pensar. Aquella podría ser la última vez. Puesto que era voladora, los demás respetaron su silencio, aunque se mostraron decepcionados. Para los terranos, los voladores representaban la forma más asidua de mantenerse en contacto con las otras islas. El agua, sujeta a tormentas diarias e infestada de escilas, gatos marinos y otros depredadores, era demasiado peligrosa para que existiera un tráfico marítimo estable, excepto entre las islas comprendidas en el mismo archipiélago. Los voladores hacían de enlace, y a los terranos les encantaba escuchar de su boca noticias, habladurías, canciones, anécdotas y romances.



			—El terrateniente estará listo para recibirte en cuanto hayas descansado —dijo Gina, tocando suavemente el hombro de Maris, que se apartó, pensativa. “Sí, a ti te basta con ayudar a los voladores. Te gustaría tener a uno por esposo; quizá a Coll, cuando sea mayor, y no sabes lo que significa para mí que el volador sea Coll y no yo.” Pero se limitó a responder:



			—Ya descansé. Fue un vuelo fácil; los vientos hicieron todo el trabajo.



			Gina la condujo a otra estancia en la que el terrateniente esperaba su mensaje. Al igual que la que habían abandonado, era una sala amplia y escasamente amueblada, con un intenso fuego que chisporroteaba en una gran chimenea de piedra. El terrateniente estaba sentado en un sillón cercano al fuego, y se levantó cuando entró Maris. Los voladores recibían siempre trato de iguales, incluso en las islas donde los terratenientes eran adorados como dioses y eran prácticamente omnipotentes. Tras intercambiar los saludos de rigor, Maris cerró los ojos y dejó fluir el mensaje. No sabía ni le importaba su contenido; las palabras hacían uso de su voz sin perturbar su pensamiento consciente. Probablemente se trataba de política, supuso. Últimamente todo era política.



			Cuando el mensaje finalizó, Maris abrió los ojos y sonrió al terrateniente con malicia intencionada, pues el hombre pareció preocupado por las palabras que acababa de oír. Pero se recobró rápidamente y le devolvió la sonrisa.



			—Gracias —dijo con cierto desmayo—. Buen trabajo.



			La invitaron a dormir allí, pero rehusó. La tormenta podría haberse aplacado por la mañana y, en cualquier caso, le gustaba volar de noche. Tor y Gina la acompañaron en el ascenso por el sendero rocoso que llevaba a la cima del acantilado. Había lámparas dispuestas cada pocos pasos para que la senda serpenteante fuera segura en la oscuridad.



			En la cima había una cornisa natural, que los residentes habían ensanchado. Más allá caía un precipicio de veinticinco metros, bajo el cual rompían las olas en una playa rocosa. Cuando llegaron a la cornisa, Gina y Tor desplegaron las alas y aseguraron los segmentos en sus posiciones, y la tela metálica quedó extendida, tensa, firme y plateada. Y Maris saltó.



			El viento la atrapó y la elevó. Volaba de nuevo, con el oscuro mar por debajo y la rugiente tormenta por encima. Tras emprender el vuelo no volvió la vista atrás, ni se fijó en los dos anhelantes terranos que la seguían con la mirada. Demasiado pronto se convertiría en uno de ellos.



			No emprendió el vuelo de vuelta a casa, se dejó llevar por los vientos de la tormenta, que soplaban con violencia hacia el oeste. No tardarían en llegar los truenos y la lluvia, y Maris se vería obligada a elevarse por encima de las nubes, donde sería menos probable que un rayo la hiciera caer envuelta en llamas. En casa reinaría la calma, ya pasada la tormenta. La gente habría salido a recorrer la playa para ver qué había transportado el viento, y algunas barcas de pesca saldrían a echar las redes con la esperanza de no desperdiciar por completo la jornada.



			El viento cantó ante ella y la impulsó, y Maris nadó con elegancia por la corriente. De pronto, inopinadamente, pensó en Coll. Aquello le hizo perder la afinidad con el aire; vaciló un instante, descendió y se obligó a impulsarse bruscamente, tanteando y buscando de nuevo la corriente. Y maldiciéndose. Todo había ido tan bien hasta aquel momento… ¿Por qué tenía que acabar de aquella forma? Aquel podría ser su último vuelo, y debía ser el mejor.



			Pero fue inútil: había perdido la seguridad. El viento y ella ya no eran amantes.



			Empezó a volar con el viento de través, luchando con denuedo y esforzándose hasta que le dolieron los músculos. Cobró altura; cuando se perdía la afinidad con el aire no era seguro volar tan cerca del agua.



			Estaba agotada y harta de luchar cuando distinguió la pared rocosa de Nido de Águilas y se dio cuenta de lo lejos que había llegado.



			El Nido de Águilas no era más que una enorme roca que salía del mar; una vacilante torre de piedra rodeada por la furiosa espuma de las olas que rompían contra su base desgastada. No era una isla; nada podía crecer allí salvo los tenaces líquenes. Las aves anidaban en las escasas grietas y cornisas resguardadas, y en la cima, los voladores habían construido su propio nido. En aquel lugar donde no podía amarrar ningún barco, donde nadie excepto los que eran capaces de volar, ya fueran animales o humanos, podía poner el pie, allí se erguía un pabellón de piedra oscura.



			—¡Maris!



			Levantó la vista al oír su nombre y vio que Dorrel bajaba en picada hacia ella, riendo, con la silueta oscura de las alas recortada contra las nubes. En el último momento, Maris ejecutó un quiebre brusco y esquivó al otro volador. Dorrel empezó a perseguirla alrededor de Nido de Águilas, y Maris se olvidó de que estaba cansada y dolorida y se dejó llevar por el puro goce del vuelo.



			Cuando por fin aterrizaron, la lluvia había empezado a caer. Había llegado de repente desde el este, salpicándoles la cara y repiqueteando con fuerza contra las alas. Maris se dio cuenta de que estaba prácticamente insensible a causa del frío.



			Se posaron sin ayuda en una pista de aterrizaje excavada en la roca sólida y cubierta de tierra, y Maris resbaló tres metros en el barro antes de detenerse. Le llevó cinco minutos volver a ponerse en pie, y peleó con torpeza con la correa triple que le rodeaba el cuerpo. Ató con cuidado las alas a una cuerda tendida, se acercó a un extremo y empezó a plegarlas.



			Cuando acabó le castañeteaban las muelas y sentía los brazos doloridos. Dorrel, con sus alas pulcramente dobladas y echadas al hombro, la observó con el ceño fruncido



			—¿Has estado mucho tiempo en el aire? —preguntó—. De haberlo sabido, te habría dejado aterrizar. Lo siento. No me di cuenta de que debes haber pasado todo el día volando adelante de la tormenta. Es difícil volar con este tiempo; yo también me encontré con vientos cruzados. ¿Cómo estás?



			—Un poco cansada… Bueno, no del todo; ahora no. Me alegro de haberte encontrado; ha sido un buen vuelo y lo necesitaba. La última parte del viaje ha sido muy dura… Creía que acabaría por caerme. Pero un rato de vuelo agradable es el mejor descanso.



			Dorrel se echó a reír y la abrazó. Maris apreció la calidez de su cuerpo tras el vuelo y, por contraste, se dio cuenta de lo fría que estaba ella. Él también lo sintió y la abrazó con más fuerza.



			—Vamos a entrar antes de que te congeles. Garth trajo unas botellas de kivas cuando volvió de Shotán, y seguro que tenemos alguna caliente. Entre nosotros y el kivas te haremos entrar en calor.



			La sala común del pabellón era cálida y agradable, como siempre, pero estaba casi vacía. Garth, un volador bajo y musculoso que le llevaría unos diez años a Maris, era el único ocupante. Levantó la vista desde su asiento, junto al fuego, y los saludó. Maris quiso responder, pero sentía un nudo en la garganta, y tampoco era capaz de mover la mandíbula. Dorrel la acercó a la chimenea.



			—Soy un idiota con alas de madera; la mantuve afuera, en el frío —dijo Dorrel—. ¿Ya está caliente el kivas? Pues danos un poco. —Se desembarazó con rapidez de la ropa empapada y manchada de barro, y tomó dos grandes toallas de una pila que había junto al fuego.



			—¿Y por qué voy a malgastar el kivas contigo? —gruñó Garth—. Para Maris sí hay, por supuesto. Es guapa, y una voladora estupenda. —Le dirigió una reverencia burlona.



			—Malgasta el kivas conmigo —replicó Dorrel mientras se secaba enérgicamente con la toalla—, a menos que prefieras malgastarlo en el suelo.



			Garth le contestó, y pasaron un rato intercambiando insultos y amenazas. Maris no les prestó atención; siempre estaban igual. Se escurrió el pelo y contempló las figuras que dibujaban las gotas de agua en las losas, delante de la chimenea, y lo deprisa que se evaporaban. Observó a Dorrel, examinando su cuerpo esbelto y musculoso, el cuerpo de un buen volador, y los rápidos cambios de su expresión mientras discutía con Garth, pero él sintió la mirada de Maris, se volvió hacia ella y suavizó el gesto. La última pulla de Garth quedó sin réplica.



			Dorrel acarició con suavidad el rostro de Maris, recorriendo la línea de la mandíbula.



			—Todavía estás temblando. —Le quitó la toalla de las manos y la envolvió con ella—. Garth, aparta esa botella del fuego antes de que estalle, queremos entrar en calor.



			Garth sirvió el kivas, un fuerte vino especiado y perfumado con pasas y nueces, en unos tazones de piedra. Al primer trago, Maris se sintió como si un hilo de fuego le recorriera las venas, y los escalofríos desaparecieron de inmediato. Garth le sonrió.



			—Es bueno, ¿eh? No es que Dorrel fuera capaz de apreciarlo. Le saqué una docena de botellas a un pescador viejo y escurridizo. Las había encontrado en un naufragio, no sabía qué tenía entre manos y su mujer no las quería en casa. Le ofrecí unas chucherías a cambio, unas cuentas de metal que había tomado para mi hermana.



			—¿Qué le vas a llevar ahora a tu hermana? —le preguntó Maris entre trago y trago. Garth se encogió de hombros.



			—No espera nada; era una sorpresa, de todas formas. Le llevaré algo la próxima vez que vaya a Powit. Unos huevos pintados.



			—A menos que se encuentre otra cosa por la que cambiarlos en el viaje de vuelta —dijo Dorrel—. Si tu hermana recibe su sorpresa algún día, la impresión le impedirá disfrutarla. Eres un regateador nato. Creo que serías capaz de hacer un trueque con las alas si el trato te pareciera bastante bueno.



			Garth bufó con indignación.



			—Cierra el pico cuando digas eso, pajarraco. —Se volvió hacia Maris—. ¿Cómo está tu hermano? No lo veo nunca.



			Maris tomó otro trago, sosteniendo el tazón con las dos manos.



			—La semana que viene será mayor de edad —dijo con reserva—. Entonces, las alas serán suyas. No sé por dónde anda; a lo mejor no le gusta tu compañía.



			—Oh. ¿Y por qué no? —dijo Garth; sonaba dolido. Maris sacudió una mano y se obligó a sonreír; tan solo pretendía bromear—. Yo lo aprecio. Nos cae bien a todos, ¿verdad, Dorrel? Es joven, callado, quizá cauteloso en exceso, pero mejorará. Es diferente, en cierto modo… Pero ¡qué historias cuenta! ¡Y cómo canta! Los terranos se pondrán a dar saltos de alegría cuando vean asomar sus alas. —Sacudió la cabeza, asombrado—. ¿Dónde aprenderá todas esas cosas? He viajado mucho más que él, pero…



			—Se las inventa —dijo Maris.



			—¿Él solo? —Garth estaba impresionado—. Será nuestro juglar, pues. En el próximo certamen les quitaremos el premio a los orientales. Los occidentales siempre hemos tenido los mejores voladores —dijo con lealtad—, pero nuestros juglares nunca han sido dignos de tal nombre.



			—Yo canté por Occidente en el último certamen —protestó Dorrel.



			—A eso me refiero.



			—Tú graznas como un gato marino.



			—Así es —replicó Garth—. Pero yo no me las doy de juglar.



			Maris se perdió la respuesta de Dorrel. Su mente se había alejado de la conversación, y contemplaba las llamas, pensativa, sosteniendo el tazón de licor aún templado. Cuando estaba en el Nido de Águilas se sentía en paz, incluso en aquel momento, después de que Garth hubiera mencionado a Coll. Y se sentía extrañamente cómoda. Nadie vivía en la roca de los voladores, pero en cierto modo era un hogar. Su hogar. Se le hacía dura la idea de no regresar.



			Recordó la primera vez que había visto el Nido de Águilas, seis años atrás, justo después de alcanzar la mayoría de edad. Era una muchacha de trece años, orgullosa de haber volado sola toda aquella distancia, pero asustada al mismo tiempo, y cohibida. En el pabellón se había encontrado con una docena de voladores, sentados en torno al fuego, bebiendo y riendo. Estaban celebrando una fiesta. Pero se interrumpieron y la miraron sonrientes. En aquellos tiempos, Garth era un joven tranquilo, y Dorrel, un muchacho delgado poco mayor que ella. No conocía a ninguno de los dos, pero en el grupo estaba Helmer, un volador de edad madura nativo de una isla cercana a la suya, que hizo las presentaciones. Maris recordaba aún las caras y los nombres: la pelirroja Anni de Culhall; Foster, que pasando el tiempo engordó demasiado para seguir volando; Jamis, que era el mayor; y sobre todo, uno a quien apodaban Cuervo, un joven arrogante que vestía con pieles negras y adornos de metal, y que había ganado premios para Oriente en tres certámenes seguidos. También los acompañaba una joven rubia y larguirucha llegada de las islas Exteriores. La fiesta se celebraba en su honor; era muy poco frecuente que alguien de allí volara tan lejos.



			Todos le habían dado la bienvenida a Maris, y al cabo de poco tiempo tuvo la impresión de que había reemplazado a la joven rubia en el puesto de invitada de honor. Le dieron vino a pesar de su edad, la hicieron cantar con ellos y le narraron anécdotas sobre vuelos. Ya había oído casi todas anteriormente, pero nunca contadas de aquella manera. Al fin, cuando ya se sentía integrada en el grupo, los demás fueron apartando su atención de ella y la fiesta prosiguió su curso normal.



			Había sido una fiesta rara e inolvidable, y un incidente le quedó grabado con fuego en la memoria. Cuervo, el único oriental del grupo, había sido destinatario de un buen montón de pullas. Por último, ya un poco borracho, se rebeló.



			—Se creen voladores —había dicho, con un tono cortante que Maris no olvidaría nunca—. Vengan conmigo, les voy a enseñar cómo se vuela.



			El grupo entero salió del pabellón y se dirigió a la cornisa de despegue del Nido de Águilas, el acantilado más alto. Era una caída de casi doscientos metros, y al fondo se alzaban rocas afiladas como colmillos contra las que las olas rompían con furia. Cuervo, con las alas plegadas, caminó hasta el borde. Desplegó cuidadosamente los tres primeros segmentos e introdujo los brazos en las sujeciones, pero no bloqueó las alas; las junturas seguían moviéndose, y las articulaciones desbloqueadas se doblaban hacia atrás y hacia delante acompañando a los brazos. Después sujetó con las manos los segmentos sin desplegar.



			Maris se preguntó qué pretendería. Tardó poco en descubrirlo.



			Cuervo tomó impulso y saltó tan lejos como pudo por el acantilado. Con las alas aún plegadas.



			Maris dejó escapar un grito y corrió hasta el borde. Los demás fueron tras ella. Algunos habían palidecido, otros sonreían. Dorrel estaba a su lado.



			Cuervo caía a plomo, como una piedra, con los brazos pegados al cuerpo y la tela de las alas ondeando tras él como una capa. Se precipitaba de cabeza, y la caída pareció durar una eternidad.



			De repente, en el último momento, cuando ya casi estaba sobre las piedras y Maris se preparaba para presenciar el impacto, unas alas plateadas destellaron a la luz del sol. Alas que habían surgido de ninguna parte. Y Cuervo atrapó el viento y echó a volar.



			Maris estaba maravillada. Pero Jamis, el veterano, el volador más antiguo de Occidente, se echó a reír.



			—El viejo truco de Cuervo —gruñó—. Es la tercera vez que lo veo. Pone aceite en los segmentos de las alas, y cuando ya ha caído lo suficiente, las sacude abriendo los brazos con todas sus fuerzas. Cuando un segmento se encaja en su lugar, la sacudida despliega el siguiente. Es espectacular, desde luego. Pueden estar seguros de que lo ha practicado mucho antes de intentarlo con público. Pero un día de estos se le atascará un gozne y ya no tendremos que seguir escuchando sus fanfarronadas.



			Pero ni siquiera la explicación de Jamis consiguió deslucir la magia. Maris había visto muchas veces a voladores que, impacientándose por la lentitud de los ayudantes terranos, alzaban las alas casi desplegadas y con una sacudida hacían encajar el último par de segmentos. Pero nunca había visto nada como aquello.



			Cuervo se reunió con el grupo en la explanada de aterrizaje.



			—Cuando sean capaces de hacer eso —dijo con una sonrisa de suficiencia—, podrán considerarse voladores.



			Era un engreído y un temerario, sin duda, pero en aquel momento, y durante años, Maris había estado prendada de él.



			Meneó la cabeza con tristeza y vació la taza de kivas. Todo aquello le parecía una estupidez. Cuervo había muerto apenas dos años después de la fiesta; desapareció en el mar sin dejar rastro. Cada año moría cerca de una docena de voladores, y por lo general, sus alas se perdían con ellos. Un vuelo torpe podía hacerlos caer, y se ahogaban; las escilas, con su largo cuello, atrapaban a los que volaban demasiado cerca de la superficie; las tormentas podían borrarlos del cielo; los relámpagos perseguían el metal de las alas… Un volador podía morir de muchas formas. Casi todos, sospechaba Maris, se perdían sin más, se desviaban de su destino y seguían volando perdidos hasta que el agotamiento los hacía caer. Quizá unos pocos se encontraban con la amenaza más excepcional del cielo: el aire inmóvil. Pero Maris sabía que Cuervo rondaba la muerte, más que la mayoría; era un volador petulante e insensato sin respeto por el cielo.



			La voz de Dorrel la apartó de los recuerdos.



			—Eh, no te nos duermas.



			Maris bajó el tazón vacío, con la mano aún cerrada en torno a la piedra áspera, buscando el calor que guardaba. A regañadientes, separó la mano de la piedra y tomó el suéter.



			—No está seco —protestó Garth.



			—¿Tienes frío? —le preguntó Dorrel.



			—No. Tengo que volver.



			—Estás demasiado cansada —dijo Dorrel—. Quédate esta noche.



			—No puedo. —Apartó la vista—. Se preocuparían.



			—Por lo menos ponte ropa seca. —Dorrel se levantó con un suspiro, se dirigió a un extremo de la sala y abrió las puertas de un armario de madera tallada—. Ven. Llévate algo que te sirva.



			Maris no se movió.



			—Será mejor que use mi ropa. No voy a volver.



			Dorrel maldijo en voz baja.



			—Maris, no pongas las cosas… Ya sabes… Anda, ponte ropa seca, tienes derecho y lo sabes. Deja la tuya a cambio, si quieres, pero no voy a dejar que te vayas empapada.



			—Lo siento —dijo Maris.



			Garth le sonrió. Dorrel esperaba inmóvil, de pie. Ella se levantó lentamente, se arrebujó con más fuerza en la toalla y se apartó del fuego. El pelo corto y oscuro se le pegaba a la nuca, haciéndole sentir el frío y la humedad. Con ayuda de Dorrel, rebuscó entre las pilas de ropa hasta que encontró unos pantalones y un jersey de arpillera marrón a la medida de su cuerpo esbelto y fibroso. Dorrel la observó mientras se vestía, y después tomó ropa para sí. Los dos se dirigieron a los soportes colocados junto a la entrada y descolgaron las alas. Los dedos de Maris, largos y fuertes, recorrieron las articulaciones en busca de rastros de debilidad o averías; las alas fallaban en muy raras ocasiones, pero cuando ocurría, el problema estaba siempre en las junturas. La tela de que estaban hechas seguía tan reluciente, fuerte y suave al tacto como lo estaban cuando los navegantes de las estrellas llegaron a aquel mundo. Satisfecha del resultado de la inspección, se puso las alas. Estaban en buenas condiciones; Coll podría usarlas durante años, y sus descendientes, durante generaciones.



			Garth se puso a su lado. Maris lo miró.



			—No se me dan tan bien las palabras como a Coll y Dorrel —empezó a decir—. Pero… En fin. Adiós, Maris. —Se ruborizó; parecía abatido. Los voladores no intercambiaban despedidas. “Pero ya no soy voladora”, pensó Maris. Abrazó a Garth, le dio un beso y le dijo adiós: la palabra que usaban los terranos.



			Dorrel salió con ella del pabellón. El viento soplaba con fuerza, como siempre en torno al Nido de Águilas, pero la tormenta había pasado. La única agua que portaba el viento era la débil bruma creada por la espuma de las olas al romper. Pero las estrellas no estaban a la vista.



			—Quédate a cenar, al menos —dijo Dorrel—. Garth y yo nos pelearemos por el placer de atenderte.



			Maris negó con la cabeza. No debería haber pasado por allí; debería haber volado directamente a casa en lugar de despedirse de Garth y Dorrel. Habría sido más fácil no poner punto final, fingir que las cosas siempre serían igual y después desvanecerse. Cuando llegaron a lo alto del acantilado, el mismo lugar desde el que había saltado Cuervo hacía tanto tiempo, tomó la mano de Dorrel y permanecieron así un rato, en silencio.



			—Maris —dijo al cabo Dorrel, dubitativo. Clavó la mirada en el mar, aún sujetándole la mano—. Podrías casarte conmigo. Compartiría contigo mis alas… No tienes por qué dejar de volar por completo.



			Maris le soltó la mano y sintió que enrojecía de vergüenza. Dorrel no tenía derecho; era cruel de su parte fingir que…



			—No —le contestó en un susurro—. No tienes derecho a compartir las alas.



			—No es más que una tradición —dijo él; sonaba desesperado. Maris se daba cuenta de que también estaba avergonzado; quería ayudarla, no empeorarlas cosas—. Podemos intentarlo. Las alas son mías, pero puedes usarlas…



			—Dorrel, por favor. No sigas. Tu terrateniente no lo permitiría jamás. Es algo más que una tradición: es la ley. Podrían quitarte las alas y dárselas a otro que la respetara más, como hicieron con Lind, el contrabandista. Además, aunque huyéramos a un lugar donde no hubiera leyes ni terratenientes y estuviéramos solos, ¿cuánto tiempo podrías soportar el compartir tus alas, conmigo o con nadie? ¿No te das cuenta? Acabaríamos odiándonos. No soy una niña que vaya a practicar mientras descansas. No podría vivir así, volando de prestado y sabiendo que las alas nunca serán mías. Y tú te cansarías de la forma en que llegaría a mirarte, en que llegaríamos… —Se le quebró la voz, no encontraba las palabras.



			Dorrel guardó silencio durante unos instantes.



			—Lo siento —dijo por fin—. Quería hacer algo… Quería ayudarte. Me duele terriblemente saber lo que te va a pasar. Quería ofrecerte algo. No puedo soportar pensar que te marcharás y te convertirás en…



			Ella volvió a tomarle la mano y se la apretó con fuerza.



			—Sí, sí. Calla.



			—Sabes que te quiero, Maris. ¿Lo sabes?



			—Lo sé. Y yo a ti. Pero… Nunca me casaré con un volador. Ya no. No podría. Lo mataría para quedarme con sus alas. —Lo miró a los ojos, intentando aligerar la cruda verdad de sus palabras. Sin conseguirlo.



			Se abrazaron con fuerza, alargando el instante de la despedida, intentando decirse en aquel momento, con el contacto de sus cuerpos, todo lo que querrían haberse dicho. Por último se separaron y se miraron a través de las lágrimas.



			Maris empezó a preparar las alas con torpeza, temblando; de nuevo volvía a tener frío. Dorrel intentó ayudarla, pero sus dedos tropezaron y los dos rieron nerviosos. Maris le permitió desplegar las alas. Cuando una estaba completamente extendida y la otra casi a punto, pensó de repente en Cuervo y apartó con un gesto a Dorrel, que se quedó mirándola, desconcertado. La joven alzó el ala como un veterano agotado de volar e hizo encajar limpiamente la última juntura con una sacudida enérgica.



			Estaba lista para partir.



			—Buen viaje —dijo Dorrel.



			Maris iba a hablar, pero no encontró palabras y asintió.



			—Lo mismo digo —acertó a articular al fin—. Cuídate hasta que nos… —Pero no pudo completar la última mentira, le costaba tanto como despedirse. Giró, se alejó de él a la carrera y saltó del Nido de Águilas a los brazos de los vientos nocturnos y el cielo frío y oscuro.



			Fue un vuelo largo y solitario sobre un mar iluminado por las estrellas en el que nada se movía. El viento soplaba uniformemente desde el este, obligándola continuamente a efectuar bordadas y haciéndole perder tiempo y velocidad. Cuando alcanzó a ver el faro de Amberly Menor, su isla natal, había pasado la medianoche.



			Por debajo del faro había otra luz, en la explanada de aterrizaje. La vio mientras descendía con suavidad, y supuso que se trataría de los ayudantes. Le pareció extraño; deberían haber puesto fin a la jornada mucho antes, pues eran muy pocos los voladores que llegaban tan tarde. Frunció el ceño, desconcertada, y tocó el suelo con brusquedad.



			Gruñó y se apresuró a levantarse, y empezó a librarse de las correas de las alas. Sabía de sobra que no tendría que haberse distraído en el momento de aterrizar.



			La luz se le acercó.



			—Así que te has decidido a volver —dijo una voz dura e irritada. Era Russ, su padre; su padre adoptivo, en realidad. Se dirigía hacia ella sosteniendo una lámpara con la mano buena; el brazo derecho le colgaba inerte al costado, y mostraba una expresión adusta.



			—Me detuve en el Nido de Águilas —se defendió—. ¿Estaban preocupados?



			—Tenía que volar Coll, no tú.



			—Estaba durmiendo —replicó Maris—. Con el retraso que llevaba, se le iban a pasar los mejores vientos de la tormenta. No habría atrapado más que lluvia y habría tardado una eternidad en llegar. Si llegaba; aún no se le da bien volar con lluvia.



			—Pues tendrá que mejorar, pero ya le toca cometer sus propios errores. Tú lo habrás instruido, pero las alas serán suyas muy pronto. El volador es él, no tú.



			Maris parpadeó como si hubiera recibido una bofetada. Aquel era el hombre que le había enseñado a volar, que se mostraba tan orgulloso de ella y de la manera en que, instintivamente, siempre parecía saber qué hacer. Le había dicho más de una vez que heredaría las alas, aunque no fuera sangre de su sangre. Su esposa y él la habían acogido cuando ya pensaban que nunca tendrían un hijo propio. Russ había sufrido un accidente y había perdido el cielo, y para él era importante encontrar a un volador que lo reemplazara, si no un descendiente, alguien por quien sintiera afecto. Su esposa se había negado a aprender a volar, había vivido treinta y cinco años como terrana y no tenía la menor intención de saltar desde ningún acantilado por muchas alas que llevara. Además era demasiado tarde, los voladores tenían que aprender de jóvenes. De modo que Russ había instruido a Maris, la había adoptado y se había encariñado con ella. Con Maris, la hija de un pescador, que siempre había preferido subir a mirar desde el acantilado de los voladores a jugar con los otros niños.



			Y entonces, contra toda esperanza, había nacido Coll. La madre murió tras un parto largo y complicado. Maris, aún una chiquilla, recordaba de aquella noche a mucha gente que corría de un lado a otro y, más tarde, a su padrastro que lloraba a solas en un rincón. Pero Coll había sobrevivido. Maris, convertida de repente en madre, cuidó de él y llegó a quererlo. Al principio nadie esperaba que saliera adelante, pero ella se alegró de que todos se equivocaran, y durante tres años lo quiso como si fuera un hermano y un hijo a la vez, mientras ella practicaba con las alas bajo la atenta mirada del padre.



			Hasta la noche en que aquel mismo padre le anunció que Coll, el pequeño Coll, heredaría las alas.



			—Soy mejor voladora que lo que él llegará a ser jamás —protestó Maris con voz entrecortada, volviendo al presente, en la playa.



			—No te lo discuto, pero eso no cambia nada. Él es sangre de mi sangre.



			—¡No es justo! —gritó Maris, dando aliento al reproche que había anidado en su interior desde que cumplió la mayoría de edad. Para entonces, Coll ya era un niño fuerte y sano; aún era demasiado pequeño para usar las alas, pero le pertenecerían cuando llegara el momento. Maris no podía reclamarlas, no tenía ningún derecho.



			Aquella era la ley de los voladores, una ley que se remontaba en el tiempo a lo largo de generaciones hasta llegar a los navegantes de las estrellas, los legendarios forjadores de las alas. El primogénito de cada volador heredaría las alas del progenitor, independientemente de su habilidad. Aquella era la ley de herencia, y Maris provenía de una familia de pescadores que no tenía nada que legar, excepto la carcasa destartalada de una barca de madera.



			—Justo o no, es la ley, Maris. Lo sabes desde hace mucho, aunque hayas preferido no darte por enterada. Durante años has jugado a ser voladora, y te lo he permitido porque te encantaba, porque Coll necesitaba un maestro hábil y porque esta isla es demasiado grande para depender de dos voladores tan solo. Pero siempre has sabido que llegaría este día.



			Maris pensó con enfado que Russ podría ser más amable; sabía perfectamente lo que significaba renunciar al cielo.



			—Ven conmigo —continuó Russ—. No volverás a volar.



			Las alas seguían desplegadas; Maris solo se había soltado una correa.



			—Me escaparé —dijo con desesperación—. No volverán a verme nunca. Me iré a una isla donde no tengan voladores propios, me acogerán de buen grado y no les importará cómo haya conseguido las alas.



			—Eso no ocurrirá —dijo su padre con tristeza—. Los otros voladores rehuirán la isla, como hicieron cuando el terrateniente loco de Kennehut ejecutó al volador que le llevó malas noticias. Fueras adonde fueras, te quitarían esas alas robadas, ningún terrateniente correría el riesgo de acogerte.



			—¡Entonces las romperé! —Maris estaba al borde de la histeria—. Y nadie volverá a volar con ellas si yo no… no…



			El cristal se hizo añicos contra las piedras y la luz se apagó cuando Russ soltó la lámpara. Maris sintió que la mano de su padre aferraba las suyas.



			—No podrías ni aunque quisieras. Y no le harías eso a Coll. Pero dame las alas.



			—Yo no…



			—No sé qué harías ni qué no. Esta mañana pensaba que te habías ido para suicidarte, para morir volando en la tormenta. Sé cómo te sientes, Maris. Por eso estaba tan asustado y enfadado. Pero no le eches la culpa a Coll.



			—No lo culpo. Y no le impediré volar. Pero deseo tanto poder volar yo… Padre, por favor. —Las lágrimas le corrieron por las mejillas en la oscuridad. Se acercó más a Russ, en busca de consuelo.



			—Sí, Maris —dijo él. No podía abrazarla, las alas lo impedían—. No puedo hacer nada. Las cosas son como son. Tienes que aprender a vivir sin alas, igual que aprendí yo. Al menos las has tenido durante un tiempo; sabes lo que es volar.



			—¡No basta! —replicó entre sollozos, con testarudez—. Cuando era pequeña y aún no estaba contigo creía que sería suficiente. Solo era una desconocida, y tú, el mejor volador de Amberly. Los observaba desde el acantilado, a ti y a los otros, y pensaba que si pudiera tener alas, aunque solo fuera un momento, me bastaría para ser feliz. Pero no basta, no basta. No puedo renunciar a ellas.



			La expresión adusta había desaparecido por completo del rostro de su padre, que le acarició la mejilla con cariño, limpiándole las lágrimas.



			—Quizá tengas razón —dijo con lentitud—. Puede que no te hiciera ningún bien. Creí que si podía permitirte volar durante un tiempo, por poco que fuera, sería mejor que nada. Que sería un hermoso obsequio. Pero no fue así, ¿verdad? Ahora nunca podrás ser feliz. En el fondo nunca podrás ser una terrana, pues ya volaste, y siempre sabrás hasta qué punto te volviste prisionera. —Se interrumpió con brusquedad, y Maris se dio cuenta de que hablaba de sí mismo tanto como de ella. La ayudó a quitarse las alas y plegarlas, y se dirigieron juntos a casa.



			Vivían en una sencilla casa de madera rodeada de árboles y campo abierto. Por la parte trasera corría un arroyo. Los voladores llevaban una vida acomodada. Russ le dio las buenas noches en cuanto cruzaron la puerta y se dirigió a la planta superior, llevándose las alas. “¿De verdad ya no confía en mí? —pensó Maris—. ¿Qué hice?”



			Estuvo a punto de echarse a llorar otra vez, pero se contuvo y se dirigió a la cocina. Tomó queso, carne fría y un té, y regresó a la sala. En el centro de la mesa había una vela de arena. Maris la encendió y comió, contemplando el baile de la llama.



			Coll entró justo cuando terminaba de cenar y se quedó en el umbral, incómodo.



			—Hola, Maris —dijo con vacilación—. Me alegro de que hayas vuelto. Te esperaba.



			Era alto para sus trece años, de cuerpo esbelto y aún poco musculado; pelo largo, rubicundo, y la sombra de un bigote incipiente.



			—Hola, Coll. No te quedes ahí. Siento haberme llevado las alas.



			—Ya sabes que a mí no me importa. —El muchacho se sentó—. Vuelas mucho mejor que yo, y… Bueno, ya sabes. ¿Padre se ha enfadado mucho?



			Maris asintió. Coll pareció triste y asustado. Miraba fijamente a la vela, no a ella.



			—Solo falta una semana. ¿Qué vamos a hacer?



			—Haremos lo que tenemos que hacer. —Maris suspiró y le tocó el brazo cariñosamente—. No tenemos alternativa.



			No era la primera vez que hablaban del asunto, y Maris sabía que Coll sufría tanto como ella. Era su hermana, casi su madre, y el muchacho había compartido con ella su mayor secreto, que era su mayor vergüenza. La ironía era aplastante.



			Coll alzó la vista y le dedicó una mirada más filial que fraterna. Aunque sabía que Maris se sentía tan impotente como él, aún conservaba la esperanza.



			—¿Por qué no tenemos alternativa? No lo entiendo.



			—Es la ley. —Maris suspiró—. Sabes que no podemos ir en contra de la tradición. Tenemos obligaciones que cumplir. Si pudiéramos elegir, yo me quedaría las alas y sería voladora, y tú te harías juglar. Los dos nos sentiríamos orgullosos y nos dedicaríamos a lo que se nos da mejor. La vida como terrana va a ser dura; deseo tanto las alas… Las he llevado y no me parece justo que me las quiten ahora, pero quizá… Quizá haya un motivo que no alcanzo a entender para que sean tan estrictos. Personas mucho más sabias que nosotros decidieron que las cosas fueran como son, y quizá, quizá esté comportándome como una niña al querer que todo se ajuste a mis deseos.



			Coll se humedeció los labios con nerviosismo.



			—No.



			Maris le dirigió una mirada interrogante. El muchacho negó con la cabeza tercamente.



			—No está bien, Maris. Sencillamente no está bien. Yo no quiero volar. No quiero quedarme con tus alas. Todo esto es muy estúpido… Te estoy lastimando, y no quiero, pero tampoco quiero lastimar a Padre. ¿Cómo podría explicárselo? Soy su heredero y esas cosas… Se supone que tengo que quedarme con las alas. Me odiaría. Los romances no dicen nada sobre los voladores a los que les da miedo el cielo, como a mí. Los voladores no tienen miedo… No estoy hecho para eso. —Le temblaban las manos.



			—No te preocupes. Todo irá bien, de verdad. Todos tenemos miedo al principio. Yo también lo tuve. —Mentía, pero no le importaba, solo decía aquellas palabras para tranquilizarlo.



			—Pero no es justo —protestó Coll—. No quiero dejar de cantar, y si vuelo no podré llegar al nivel de Barrion, llegar al nivel que me gustaría. ¿Por qué me obligan a dejarlo? ¿Por qué no puedes ser tú la voladora, tal como deseas? ¿Por qué?



			Maris lo miró y vio que estaba a punto de echarse a llorar. Y ella también. No tenía respuesta, ni para él ni para sí.



			—No lo sé —dijo con voz hueca—. No lo sé, pequeño. Las cosas han sido así siempre, y así es como seguirán siendo.



			Cruzaron las miradas, atrapados ambos por una ley más antigua que ninguno de los dos y una tradición que no comprendían. Indefensos y dolidos, siguieron hablando a la luz de la vela, repitiendo las mismas palabras una y otra vez, hasta que, ya muy tarde, se fueron a la cama sin haber resuelto nada.



			Pero una vez a solas en su lecho, Maris se sintió invadida por el rencor, la sensación de pérdida y la vergüenza. Aquella noche lloró hasta quedarse dormida, y soñó con cielos tormentosos de color púrpura por los que nunca podría volar.



			La semana duró una eternidad.



			En una docena de ocasiones durante aquellos días interminables, Maris subió al acantilado de los voladores y se quedó en lo alto, con las manos en los bolsillos, desconsolada, mirando al mar. Contempló las barcas de pesca y las gaviotas, y en una ocasión divisó en la lejanía una manada de gatos marinos, de piel brillante y gris, que iban de caza. La súbita pérdida del mundo que conocía, la forma en que el horizonte parecía cerrarse en torno a ella, no hacían más que aumentar su pesar, pero no podía evitar ir allí. De modo que permanecía en lo alto, anhelando el viento, pero lo único que este hacía volar era su pelo.



			En una ocasión divisó a Coll, que la observaba desde lejos. Más tarde, ninguno de los dos habló de ello.



			Russ guardaba las alas, sus alas, que siempre lo habían sido y lo serían hasta el momento en que pasaran a manos de Coll. Cuando Amberly Menor necesitaba los servicios de un volador, respondía a la llamada Corm, que acudía desde el otro lado de la isla, o la alegre Shalli, que ya pertenecía al retén de voladores cuando Maris aún empezaba a adquirir el sentido del vuelo. En lo tocante a Russ, la isla no tenía un tercer volador, ni lo tendría hasta que Coll ejerciera su derecho de nacimiento.



			También había cambiado su actitud hacia Maris. En ocasiones se enojaba con ella cuando la descubría lamentándose, otras veces la rodeaba con el brazo sano y parecía al borde de las lágrimas. No parecía capaz de encontrar un término medio entre la ira y la lástima, de modo que, sintiéndose impotente, intentaba evitarla. Pasaba el tiempo con Coll y se mostraba animado y entusiasta. El muchacho, diligentemente, intentaba reflejar aquel humor, pero Maris sabía que él también daba largos paseos y pasaba mucho tiempo a solas con su guitarra.



			La víspera del día de la mayoría de edad de Coll, Maris estaba sentada en lo alto del acantilado, con las piernas colgando por el borde, observando cómo Shalli trazaba arcos plateados en el cielo del mediodía. Había dicho que estaba buscando bancos de gatos marinos para advertir a los pescadores, pero Maris no se dejaba engañar, había sido voladora el tiempo suficiente para reconocer un vuelo por placer cuando lo presenciaba. Incluso en aquel momento en que estaba sentada, atrapada en tierra, podía sentir el eco distante de aquella alegría; algo se elevaba en su interior cada vez que Shalli ejecutaba un giro y en un ala destellaba brevemente un reflejo de luz plateada.



			Maris se preguntó si sería así como acabaría todo. No podía ser. Así era como había empezado. Lo recordaba.



			Y recordó. A veces creía que había estado observando a los voladores desde antes de aprender a andar, aunque su madre, su madre auténtica, decía que no. Maris tenía recuerdos vívidos del acantilado, en cualquier caso; cuando tenía cuatro o cinco años, casi todas las semanas iba a la carrera hasta allí, y desde el mismo lugar en que estaba sentada, contemplaba las idas y venidas de los voladores. Su madre la encontraba siempre, y siempre se enojaba.



			—Eres terrana, Maris —le decía después de pegarle—. No pierdas el tiempo con esos estúpidos sueños. No quiero que mi hija sea como Alas de Madera.



			Era un cuento antiguo que le relataba su madre cada vez que la encontraba en el acantilado. Alas de Madera era el hijo de un carpintero y quería ser volador pero, por supuesto, no pertenecía a una familia de voladores. Según la leyenda, eso le daba igual; no hacía caso a su familia ni a sus amigos, y no pensaba más que en volar, hasta que un buen día se metió en el taller de su padre y construyó un hermoso par de alas de madera tallada y pulida, semejantes a las de una mariposa. Y todos los que las veían decían que eran preciosas, todos excepto los voladores, que se limitaban a sacudir la cabeza en silencio. Al fin, Alas de Madera subió al acantilado. Todos estaban allí, aguardando, en silencio. Volaban con suavidad, trazando círculos a la luz del amanecer. Alas de Madera corrió a su encuentro y murió despeñado.



			—Y la moraleja —añadía siempre la madre de Maris— es que no debes intentar ser lo que no eres.



			Maris no hacía caso de tal moraleja ni se preocupaba, tan solo pensaba que Alas de Madera era un zoquete. Pero más adelante recordó muchas veces aquella historia. En ocasiones pensaba que su madre la había interpretado completamente al revés; Alas de Madera se había salido con la suya. Había volado, aunque solo fuera un instante, y eso había hecho que todo valiera la pena, incluso morir en el empeño. Había muerto como un volador, y los otros voladores no se habían burlado de él, ni lo habían convencido para desistir; volaban cerca, pues solo era un principiante, y lo comprendían. Los terranos se reían de Alas de Madera y su apodo se había convertido en sinónimo de estúpido, pero ningún volador podía escuchar la historia sin derramar una lágrima.



			Mientras contemplaba el vuelo de Shalli, Maris volvió a pensar en Alas de Madera, y se repitió la pregunta que se planteaba en ocasiones. ¿Habría valido la pena? Un breve instante de vuelo seguido por la muerte. Y a ella, ¿le había valido la pena? Había cabalgado las tormentas durante una docena de años, y no volvería a hacerlo por el resto de su vida.



			Cuando Russ empezó a dedicarle atención, en el acantilado, Maris era la niña más feliz del mundo. Cuando la adoptó y la impulsó orgullosamente hacia el cielo, Maris creyó que moriría de felicidad. Su auténtico padre había muerto, había desaparecido junto con su barca entre las fauces de una escila después de que una tormenta le hiciera perder el rumbo. Su madre no se entristeció al librarse de ella. Y Maris dio el salto a su nueva vida, que la acercaba al cielo. Todos sus sueños parecieron hacerse realidad. En aquella época pensaba que Alas de Madera tenía razón: desea algo con suficiente intensidad y lo conseguirás.



			Pero su fe la abandonó después de que naciera Coll, cuando le dijeron qué pasaría.



			Coll. Todo volvía a Coll.



			Sintiéndose perdida, Maris desechó todos los pensamientos y se limitó a mirar, invadida por la nostalgia.



			Al fin llegó el día, como sabía que iba a ocurrir.



			Fue una fiesta modesta, aun cuando el terrateniente era el anfitrión. Se trataba de un individuo corpulento y jovial, con un rostro de expresión amable en el que había dejado crecer una gran barba con la esperanza de cobrar cierto aspecto feroz. Cuando recibió en la entrada a los invitados vestía un atuendo que transpiraba riqueza: finos tejidos brocados, anillos de cobre y bronce, y un pesado collar de auténtico hierro forjado. Pero les dispensó una cálida bienvenida.



			Dentro del pabellón se abría un gran salón dispuesto para la fiesta. En lo alto se distinguían las vigas de madera desnuda; las paredes estaban cubiertas de antorchas; en el suelo se extendía una gran alfombra roja. Una mesa enorme se combaba bajo el peso de las botellas de kivas de Shotán, el vino de la propia Amberly, quesos de Culhall, frutas de las islas Exteriores y grandes fuentes de ensalada. Un gato marino giraba en un espetón sobre el hogar mientras el cocinero lo aderezaba con artemisa y lo bañaba en su propio jugo. Era un ejemplar formidable, de la mitad del tamaño de un hombre; despojado de la piel azul grisácea, parecía un gran tonel que se iba estrechando hacia las dos poderosas aletas caudales. La gruesa capa de grasa que lo protegía del frío chisporroteaba y siseaba al contacto con las llamas, y por las fauces de aspecto felino rebosaba el relleno de hierbas y frutos secos. Desprendía un aroma maravilloso.



			Asistieron a la fiesta muchos amigos terranos, que se apelotonaban en torno a Coll y lo felicitaban. Algunos se acercaban a hablar con Maris y le decían lo afortunada que era por tener un hermano volador, y porque ella lo había sido. “Había sido, había sido, había sido.” Maris quería gritar.



			Pero era aún peor con los voladores. Habían acudido en pleno, por supuesto. Corm, apuesto como siempre, derrochando encanto, estaba en una esquina de la sala contando anécdotas de tierras remotas a un público de muchachas terranas de mirada soñadora. Shalli bailaba; antes de que la fiesta llegara a su fin habría agotado con su energía a media docena de hombres. Y otros voladores habían acudido desde otras islas: Anni, de Culhall; Jamis el Joven, aún un muchacho; Helmer, de Amberly Mayor, cuya hija empezaría a usar sus alas antes de que pasara un año; media docena más de Occidente, y tres circunspectos orientales. Sus amigos, sus hermanos, sus camaradas en el Nido de Águilas…



			Y en aquel momento la evitaban. Anni le dedicó una sonrisa cortés y apartó la mirada. Jamis le transmitió un saludo de parte de su padre, cayó en un silencio incómodo y se removió de un pie a otro hasta que Maris lo dejó alejarse; su suspiro de alivio fue casi audible. Incluso Corm, que se jactaba de no ponerse nunca nervioso, se mostró inquieto a su lado; le llevó una copa de kivas caliente y de inmediato dijo que había visto al otro extremo de la sala a un amigo con quien tenía que hablar.



			Sintiéndose rechazada y dejada de lado, Maris se sentó en un sillón de cuero al pie de una ventana y allí se quedó, bebiendo su kivas y escuchando el viento que golpeaba los postigos. No culpaba a sus antiguos camaradas, ¿cómo podrían hablar con un volador sin alas?



			Se alegraba de que ni Garth, ni Dorrel, ni ninguno de los voladores a los que apreciaba especialmente hubieran ido a la fiesta. Y le daba vergüenza que eso le diera gusto.



			Un revuelo junto a la puerta hizo que su humor mejorara levemente. Barrion acababa de llegar con su guitarra a cuestas.



			Maris sonrió al verlo entrar. Aunque Russ pensara que era una mala influencia para Coll, a ella le caía bien. El juglar era un hombre alto y de piel curtida, con una melena revuelta tachonada de canas que lo hacía parecer más viejo. Tenía un rostro alargado en que el viento y el sol habían dejado su huella, pero los pliegues marcados en torno a los labios indicaban su tendencia a la risa, y los ojos grises mostraban un pícaro humor. Barrion tenía una voz grave y sonora, unos modales irreverentes y un marcado gusto por las historias extravagantes. Era el mejor juglar de Occidente, o eso se decía. Al menos era lo que decían Coll y, por supuesto, el propio Barrion. Pero aquel también decía que había visitado un centenar de islas, algo impensable para un terrano, y afirmaba que su guitarra había llegado desde la propia Tierra siete siglos atrás, traída por los mismísimos navegantes de las estrellas. Era el legado de su familia, decía con toda seriedad, como dando por sentado que Coll y Maris debían creerlo. Pero aquella idea era un disparate. ¡Tratar una guitarra como si fuera un par de alas!



			Pero embustero o no, el desgarbado Barrion era sin duda capaz de entretener, y sin duda un romántico que cantaba como el mismísimo viento. Coll había estudiado con él, y los unía una gran amistad.



			El terrateniente palmeó con entusiasmo la espalda del recién llegado, y Barrion se echó a reír, se sentó y se dispuso a cantar. La sala quedó en silencio; incluso Corm se interrumpió en mitad de su charla.



			Barrion empezó a cantar la saga de los navegantes de las estrellas.



			Se trataba de la canción más antigua, la primera de las que podían considerar suyas. Barrion la entonó con sencillez, familiaridad y cariño, y Maris se enterneció con el sonido de aquella voz profunda. Muchas veces escuchaba a Coll cuando, por las noches, empuñaba su propia guitarra y cantaba esa canción. En aquella época, la voz de Coll había empezado a cambiar, cosa que lo enfurecía; cada dos o tres versos, la melodía se veía interrumpida por un gallo horroroso seguido de un minuto de maldiciones. Maris acostumbraba a escuchar desde la cama y no podía contener la risa ante los sonidos que llegaban del otro lado del pasillo.



			En aquel momento prestaba atención a la letra que Barrion entonaba con voz melodiosa. Hablaba de los navegantes de las estrellas y de la gran nave con velas de plata de centenares de kilómetros que capturaban los vientos estelares. La canción narraba la historia completa: la tormenta misteriosa; la nave inutilizada; los féretros en los que yacieron durante un tiempo hasta que, desviados de su trayectoria, llegaron a aquel lugar: un mundo con un océano interminable y tormentas furiosas, un mundo donde no había más tierra firme que un millar de islas pedregosas y dispersas, y en el que el viento soplaba sin cesar. La canción narraba el aterrizaje de una nave que no estaba ideada para tomar tierra, la muerte de millares de tripulantes dentro de los féretros, y la forma en que la vela, poco más pesada que el aire, flotaba en el mar y teñía de plata las aguas que rodeaban las Shotán. Barrion narró en su canción la magia de los navegantes, y su sueño de reparar la nave, así como la lenta y dolorosa muerte de aquel sueño. Cantó con tono nostálgico el declive de las máquinas mágicas, un declive que acabó en oscuridad. Por último llegó la batalla de Gran Shotán, cuando el Viejo Capitán y sus fieles cayeron defendiendo las preciosas velas de metal del ataque de sus propios hijos. Y con los últimos restos de la magia, los hijos de los navegantes de las estrellas, los primeros nativos de Refugio del Viento, cortaron las velas en trozos ligeros, flexibles e inmensamente fuertes, y con el metal que lograron arrancar de la nave forjaron las alas.



			Porque la población dispersa de Refugio del Viento necesitaba comunicarse. Sin combustible, sin yacimientos de metal, enfrentados a un océano plagado de tormentas y depredadores, y sin más recursos que los vientos incansables, la solución quedaba clara.



			Las últimas notas flotaron en el aire. Maris pensó, como siempre que oía la canción, en los desventurados navegantes. El Viejo Capitán y su tripulación también eran voladores, aunque sus alas estuvieran hechas para volar entre las estrellas. Pero aquella forma de volar tuvo que morir para que pudiera nacer la nueva.



			Barrion sonrió al oír una petición y arrancó una nueva melodía. Cantó media docena de canciones de la vieja Tierra, y después miró tímidamente a su alrededor y entonó una composición de su cosecha: una copla subida de tono que hablaba de una escila en celo que confundió una barca de pesca con su pareja. Maris no prestó atención, sus pensamientos seguían con los navegantes de las estrellas. En cierto modo eran como Alas de Madera: no podían abandonar su sueño, y eso les costó la vida. Se preguntó si también consideraron que había merecido la pena.



			—Barrion —pidió Russ desde el otro lado de la sala—, hoy celebramos la mayoría de edad de un volador. ¡Canta canciones de vuelo!



			El juglar sonrió y asintió. Maris observó a Russ. Estaba junto a la mesa, con una copa de vino en la mano sana y una sonrisa en los labios. “No cabe en sí de orgullo —pensó Maris—. Su hijo será pronto volador, y ya se olvidó de mí.” Se sintió enferma y abatida.



			Barrion cantó canciones de vuelo, baladas de las islas Exteriores, de Shotán, de Culhall, de las dos Amberly y de Powit. Cantó sobre los voladores fantasmas, aquellos que se perdieron para siempre en los mares al obedecer las órdenes del terrateniente y llevar espadas al cielo. Se les podía ver aún en los lugares en que se detenía el viento, vagando sin esperanza a través de las tormentas con sus alas espectrales. O eso decían las leyendas; los voladores que se encontraban con una zona de aire inmóvil rara vez volvían para contarlo, de modo que nadie podía estar seguro.



			Cantó la canción de Royn el canoso, que tenía más de ochenta años cuando descubrió el cadáver de su nieto, también volador, que había muerto en una pelea por una mujer, y se puso las alas y dio caza y mató al culpable.



			Cantó la balada de Aron y Jeni, la más triste de todas. Jeni era terrana y, para complicar las cosas, estaba tullida. Incapaz de caminar, vivía con su madre, una lavandera, y durante el día se sentaba junto a la ventana y contemplaba el acantilado de los voladores de Pequeña Shotán. Se enamoró de Aron, un volador apuesto y alegre, y en sus sueños él la correspondía. Pero un día, a solas en la casa, lo vio volar a dúo con otra mujer, una hermosa voladora de pelo del color del fuego, y al aterrizar se besaron apasionadamente. Cuando la madre de Jeni llegó a casa, la encontró muerta. Al enterarse de lo ocurrido, Aron no permitió que enterraran a aquella mujer a la que nunca había conocido, la levantó en brazos, la llevó a lo alto del acantilado y, sujetándola contra su cuerpo, extendió las alas y cabalgó los vientos mar adentro, para darle un entierro de volador.



			También Alas de Madera tenía su canción, aunque no era demasiado buena; lo convertía en un personaje cómico. Barrion la cantó de todas formas, además de “El volador que llevó malas noticias”, la “Danza del Viento”, que era la marcha nupcial de los voladores, y una docena más.



			Maris apenas podía moverse, atrapada por la música. El kivas del cuenco que sostenía se había quedado frío, olvidado bajo el peso de las historias. La invadía una sensación bastante agradable, una mezcla perturbadora de nostalgia y orgullo que le hacía recordar el viento.



			—Tu hermano es un volador nato —dijo alguien en voz baja a su lado. Maris se giró y vio a Corm, apoyado en el brazo del sillón, que señalaba a Coll con la mano que sostenía la copa. El muchacho estaba sentado a los pies de Barrion, abrazándose con fuerza las rodillas, y lucía en el rostro una expresión extasiada—. Mira cómo se emociona con las canciones —siguió diciendo despreocupadamente Corm—. Para un terrano son solo eso, canciones, pero significan mucho más para un volador. Tú y yo lo sabemos, y tu hermano también; salta a la vista. Sé lo que significa esto para ti, Maris, pero piensa en él. Lo anhela tanto como tú.



			Maris observó a Corm y apenas pudo contener una carcajada. Era cierto que Coll parecía en trance, pero solo ella conocía el motivo. Lo que anhelaba su hermano era el canto, no el vuelo. Las canciones, no el tema. Pero Corm no tenía ni idea. El sonriente y apuesto Corm, tan seguro de sí mismo y tan ignorante.



			—¿Crees que solo los voladores son capaces de soñar? —le preguntó en un susurro, y dirigió rápidamente la mirada hacia Barrion, que acababa de rematar una balada.



			—Hay muchas más canciones de voladores —dijo el juglar—, pero si las canto todas, nos pasaremos aquí la noche entera y me quedaré sin cenar. —Miró a Coll—. Ten paciencia. Aprenderás más de las que yo sé cuando llegues al Nido de Águilas. —Corm, aún junto a Maris, levantó la copa y saludó.



			—Quiero cantar algo —anunció Coll levantándose. Barrion sonrió.



			—Supongo que puedo prestarte la guitarra. En los demás no confío, pero en ti, sí.



			Se levantó y cedió el asiento al muchacho tranquilo de tez pálida. Coll se sentó, rasgueó nerviosamente las cuerdas y se mordió el labio. Parpadeó bajo el brillo de las antorchas y miró a Maris.



			—Quiero cantar una canción nueva. Habla de un volador. Yo… Bueno, la compuse. No estuve allí, se lo pueden imaginar, pero oí la historia y, bueno, todo es cierto. Debería haber una canción, pero no la había. Hasta ahora.



			—Bien, muchacho. Pues cántala —exclamó el terrateniente. Coll sonrió y volvió a mirar a Maris.



			—La titulé “La caída de Cuervo”.



			Y la cantó.



			Pura y sencillamente, con una hermosa voz, justo tal como había ocurrido. Maris lo contempló con los ojos muy abiertos, y escuchó sobrecogida. Coll lo había captado todo a la perfección. Incluso había atrapado la sensación más intensa: el nudo que se le había hecho a Maris en la garganta cuando las alas plegadas de Cuervo se abrieron y destellaron como un espejo al reflejar el sol, permitiendo al volador elevarse y burlar la muerte. Todo el amor inocente que Maris había sentido estaba en el canto de Coll. El Cuervo sobre el que cantaba era un magnífico príncipe alado, oscuro, temerario y desafiante. Como Maris lo había imaginado en otros tiempos. “Tiene un don”, pensó. Corm la miró.



			—¿Qué?



			Maris se dio cuenta de que había expresado el pensamiento en un susurro.



			—Coll —dijo en voz baja. Las últimas notas de la canción resonaban en sus oídos—, podría superar a Barrion si tuviera la oportunidad. Yo le conté esa historia. Yo estaba allí, con otra docena de voladores, cuando Cuervo ejecutó su truco, pero ninguno de nosotros podría haberlo narrado de forma tan hermosa como Coll. Tiene un auténtico don.



			—Es cierto. —Corm sonrió con suficiencia—. El año que viene aplastaremos a los orientales en el concurso de canto.



			Maris lo miró, enfurecida de repente. Todo era absolutamente injusto. Desde el otro lado de la sala, Coll la observaba con mirada interrogante. Maris le hizo un gesto de asentimiento, y Coll sonrió lleno de orgullo. Lo había hecho bien.



			Y ella había tomado una decisión.



			Pero antes de que Coll pudiera empezar otra canción, Russ tomó la palabra:



			—Ya llegó la hora de la verdad. Ya tuvimos charla y canciones, buena comida y buena bebida al calor del fuego. Pero los vientos esperan afuera.



			Todos escucharon con solemnidad, como era debido, y el sonido del viento, que durante un tiempo había sido un ruido de fondo al que no se prestaba atención, pareció invadir la sala. Maris lo escuchó, y la recorrió un escalofrío.



			—Las alas —pidió Russ.



			El terrateniente se acercó sosteniéndolas como el tesoro que eran y entonó la fórmula ritual:



			—Largo tiempo han servido a Amberly estas alas, uniéndonos a la gente de Refugio del Viento durante generaciones, desde los tiempos de los navegantes de las estrellas. Marion, hija de un navegante, voló con ellas, y su hija Jen, y el hijo de aquella, Jon, y Anni, y Flan, y Denis… —La lista genealógica se extendió durante un rato— … y por último, Russ y su hija Maris.



			Se produjo un ligero revuelo entre el público ante la inesperada mención de Maris. No pertenecía a una estirpe de voladores, y no debería haber sido nombrada. “Me están declarando voladora a la vez que me quitan las alas”, pensó.



			—Y ahora las tomará el joven Coll —prosiguió el terrateniente—, y tal como han hecho otros terratenientes a lo largo de generaciones, las sostengo brevemente para desearle suerte. A través de mí, las sostiene el pueblo de Amberly Menor y, usando mi voz, dice: “¡Buen vuelo, Coll!”



			El terrateniente entregó las alas plegadas a Russ, quien las tomó y se volvió hacia Coll. El joven aguardaba de pie, con la guitarra a un lado, y parecía muy pequeño y muy pálido.



			—Ha llegado la hora de que otro se convierta en volador —dijo Russ—. Ha llegado la hora de que yo ceda mis alas, y de que Coll las acepte, y sería una estupidez ponerse unas alas dentro de una casa. Vayamos al acantilado y contemplemos cómo un niño se convierte en hombre.



			Los portadores de antorchas, todos ellos voladores, estaban preparados. Abandonaron el pabellón. Coll caminaba en el puesto de honor, entre su padre y el terrateniente, y los voladores los seguían. Maris y el resto de los invitados cerraban la comitiva a cierta distancia.



			La marcha duró unos diez minutos, a paso lento y dominada por un silencio casi sobrenatural. Los voladores formaron un semicírculo en lo alto del acantilado y, junto al borde, Russ, con una mano y rechazando la ayuda de los demás, le puso las alas a su hijo. Coll estaba pálido como la cera; se mantuvo erguido y absolutamente inmóvil mientras Russ desplegaba las alas, con la mirada clavada en el abismo que se abría ante él, al fondo del cual el oleaje se estrellaba contra las rocas.



			—Hijo mío, eres volador —anunció Russ cuando completó su tarea.



			Retrocedió y se reunió con el grupo, cerca de Maris. Coll permaneció al borde del acantilado, a solas bajo las estrellas; las inmensas alas lo hacían parecer más pequeño que nunca. Maris quería gritar, interrumpir aquello, hacer algo. Notaba las lágrimas que le corrían por las mejillas. Pero era incapaz de moverse. Al igual que todos los demás, esperaba la ejecución del primer vuelo tradicional.



			Y Coll, al fin, tomó aliento y saltó del acantilado.



			Su último paso al tomar impulso fue casi un tropezón, y después desapareció de la vista. Los reunidos corrieron hasta el borde, pero cuando lo alcanzaron, Coll ya se había recuperado y se elevaba lentamente. Trazó un amplio círculo sobre el océano, se acercó planeando hasta el acantilado, giró y volvió a alejarse. En ocasiones, los jóvenes voladores se exhibían en honor a sus amigos, pero Coll no era de esos. Como un espectro de alas plateadas, vagó con torpeza y levemente desorientado en un cielo que no era su hogar.



			Se desplegaron más alas. Corm, Shalli y los demás se prepararon para volar. No tardarían en reunirse en el cielo con Coll, ejecutarían unas cuantas pasadas en formación y dejarían atrás a los terranos para dirigirse al Nido de Águilas, donde pasarían el resto de la noche agasajando a su nuevo compañero.



			Pero antes de que ninguno despegara, el viento cambió. Maris lo notó con la percepción de los voladores, y al instante siguiente lo oyó: un frío vendaval que aullaba tétricamente sobre la cumbre rocosa del acantilado. Y también se produjo un efecto visible: Coll se tambaleó sobre las olas. Descendió ligeramente, pugnó por recuperarse y de repente cayó en barrena. Alguien dejó escapar un grito ahogado. Afortunadamente, Coll recuperó el control con rapidez, y empezó a planear para alcanzar al grupo, aunque con gran esfuerzo. El viento soplaba desbocado, con furia, y lo empujaba hacia las olas; era uno de aquellos vientos que un volador tenía que tratar con suavidad, para aplacarlo y domarlo. Coll luchaba contra él, y el viento llevaba las de ganar.



			—Tiene problemas —dijo Corm. El apuesto volador desplegó el último segmento de sus alas con una sacudida—. Voy a ayudarlo.



			Y saltó.



			Pero era demasiado tarde para ayudar. Las alas de Coll se sacudían adelante y atrás, golpeadas por la repentina turbulencia, y se dirigió hacia la playa de aterrizaje. El grupo tomó una decisión sin mediar palabra, y todos fueron a reunirse con Coll, encabezados por Maris y su padre.



			Descendía deprisa. Demasiado deprisa. No cabalgaba en el viento, se dejaba empujar por él. Las alas se sacudieron cuando se acercó al suelo, y giraron bruscamente. La punta de un ala rozó la arena mientras la otra apuntaba al cielo. Mal. Muy mal. El grupo que se acercaba corriendo por la playa contempló la gran rociada de arena seca y oyó el espantoso crujido del metal.



			Coll yacía en el suelo, a salvo, pero su ala izquierda colgaba rota e inerte.



			Russ fue el primero en llegar junto a él. Se arrodilló y empezó a desatar las correas de sujeción, mientras los demás formaban un corro alrededor. Coll se irguió levemente, y todos vieron que estaba temblando y tenía los ojos llenos de lágrimas.



			—No te preocupes —dijo Russ, fingiendo animación—. Solo se rompió un pivote, se estropean continuamente. Es fácil de arreglar. Fuiste un poco torpe, pero eso nos pasa a todos la primera vez. La próxima lo harás mejor.



			—¡La próxima! ¡La próxima! —estalló Coll—. No puedo hacerlo. No puedo, padre. ¡No quiero que haya una próxima vez! ¡No quiero tus alas! —Lloraba sin disimulo, y su cuerpo se sacudía con los sollozos.



			Los testigos lo observaban mudos de asombro, y Russ lo miró con severidad.



			—Eres mi hijo y eres volador. Habrá una próxima vez, y aprenderás.



			Coll siguió temblando y sollozando. Las alas se extendían a sus pies, rotas e inútiles, al menos de momento. Aquella noche no volarían al Nido de Águilas. Russ levantó la mano sana, agarró a su hijo por un hombro y lo sacudió.



			—¡Escúchame! ¿Me escuchas? No pienso aguantar más tonterías. O vuelas, o no eres mi hijo.



			El repentino estallido de rebeldía abandonó a Coll. Asintió, se tragó las lágrimas y alzó la mirada.



			—Sí, padre. Lo siento. Me asusté, no quería decir eso. —Solo tenía trece años, recordó Maris mientras observaba la escena entre el resto de los invitados a la fiesta. Trece años, y estaba asustado, y no tenía nada de volador—. No sé por qué dije eso. No quería decirlo, de verdad.



			Y Maris se descubrió alzando la voz.



			—Sí quería —dijo despacio y con firmeza, aunque el corazón le latía desbocado en el pecho—. ¿No te das cuenta, padre? No tiene madera de volador. Es un buen hijo, y debes estar orgulloso de él, pero nunca amará el viento. Me da igual lo que diga la ley.



			—Maris, ¿de verdad serías capaz de quitarle las alas a tu hermano? —replicó Russ. En su voz no había calidez alguna, tan solo dolor y desesperación—. Creía que lo querías.



			Una semana antes, Maris se habría echado a llorar, pero en aquel momento ya había agotado las lágrimas.



			—Lo quiero, y quiero que tenga una vida larga y feliz. No será feliz como volador, solo se puso las alas para que te sintieras orgulloso. Es juglar, y muy bueno. ¿Por qué quieres arrebatarle la vida que anhela?



			—No le arrebato nada —dijo Russ con frialdad—. La tradición…



			—Es una tradición estúpida —intervino otra voz. Maris buscó con la mirada a su imprevisto aliado y vio que Barrion se acercaba abriéndose paso entre la gente—. Maris tiene razón. Coll canta como los ángeles, pero todos hemos visto cómo vuela. —Miró despectivamente a los voladores que lo rodeaban—. Actúan por la fuerza de la costumbre, hasta tal punto que ya se les olvidó pensar. Están dispuestos a seguir ciegamente la tradición y no les importa quién salga perjudicado.



			Corm había aterrizado y plegado las alas casi sin que nadie se diera cuenta. Se alzó en medio del grupo, con su rostro terso y bronceado, rojo de indignación.



			—Los voladores siguen las tradiciones que han hecho grande a Amberly y han forjado la historia de Refugio del Viento en miles de ocasiones. Me da igual lo bien que cantes, Barrion, no estás por encima de la ley. —Miró a Russ y prosiguió—: No te preocupes, amigo mío. Haremos de tu hijo el mejor volador que jamás se haya visto en Amberly.



			Pero Coll levantó la vista, y aunque las lágrimas seguían corriéndole por las mejillas, en su rostro había aparecido una expresión de ira y decisión.



			—¡No! —gritó. Dirigió a Corm una mirada desafiante—. No me convertirás en algo que no quiero ser, y me da igual quién seas. No soy ningún cobarde y tampoco un niño, pero no quiero volar. No quiero. ¡No quiero! —Las palabras surgían como un torrente, casi como el aullido del viento; una vez revelado su secreto, todas las barreras habían caído de golpe—. Los voladores se creen muy superiores… Creen que están por encima de todos los demás, pero no es cierto, ¿saben? Nada de eso. Barrion ha estado en cientos de islas, y conoce más canciones que una docena de voladores juntos. Me da igual lo que pienses, Corm: Barrion no es ningún terrano. Ha hecho viajes en barco que aterrorizarían a cualquiera de ustedes. Los voladores se mantienen alejados de las escilas, pero Barrion mató a una con un arpón, desde una barca de madera. Seguro que no lo sabían. Y yo puedo ser como él. Tengo el talento. Parte hacia las islas Exteriores y quiere que viaje con él, y me prometió que algún día me entregará su guitarra. Puede hablar del vuelo y hacerlo hermoso con sus palabras, pero puede hacer lo mismo con la pesca, la caza o cualquier otra cosa. Los voladores no son capaces, pero él sí. ¡Es Barrion! Es juglar, y no es un oficio más indigno que el de volador. Y yo también puedo serlo, y ya lo demostré esta noche con la canción de Cuervo. —Miró a Corm con odio—. Toma esas viejas alas y dáselas a Maris, ella es la voladora —gritó, dando una patada a la tela desmadejada que se extendía a sus pies—. Yo quiero ir con Barrion.



			Se produjo un silencio ominoso. Russ calló durante largo rato, y al cabo miró a su hijo con una expresión que lo hacía parecer más viejo de lo que nunca había sido.



			—Esas alas no son suyas, Coll —dijo—. Son mías, como lo fueron de mi padre, y de su madre antes que de él, y yo quería… Quería… —Se le quebró la voz.



			—Tú tienes la culpa —dijo Corm airadamente, mirando a Barrion—. Y tú. Sí, tú, su propia hermana —añadió, desviando la mirada hacia Maris.



			—Cierto, Corm —replicó la joven—. Barrion y yo somos los responsables, porque apreciamos a Coll y queremos que sea feliz… y que siga vivo. Los voladores han seguido las tradiciones durante demasiado tiempo. ¿No ves que Barrion tiene razón? Año tras año, malos voladores toman las alas de sus padres y mueren con ellas, y Refugio del Viento queda un poco más desamparado, pues las alas son insustituibles. ¿Cuántos voladores había en la época de los navegantes de las estrellas? ¿Cuántos hay ahora? ¿Es que no ves adónde nos está llevando la tradición? Las alas son un don: deberían llevarlas los que aman el cielo, los que vuelan mejor y son más capaces de conservarlas. Pero en vez de eso, el único mérito que se juzga para poseer unas alas es el del nacimiento. La cuna de un volador, no su habilidad. Pero la habilidad es lo único que lo salva de la muerte y lo único que mantiene unido Refugio del Viento.



			—Esto es vergonzoso —bufó Corm—. No eres voladora, Maris, y no tienes derecho a inmiscuirte en nuestros asuntos. Tus palabras son una deshonra para el cielo, y mancillas las tradiciones. Si tu hermano decide rechazar su derecho de nacimiento, es asunto suyo, pero no podrá burlarse de la ley y entregar las alas a quien le dé la gana. —Recorrió con la mirada el grupo de asombrados testigos—. ¡Terrateniente, recuérdanos la ley!



			—La ley… —El interpelado habló con voz baja y preocupada—. La tradición… Pero este caso es extraordinario, Corm. Maris ha prestado un gran servicio a Amberly, y sabemos lo bien que domina el vuelo. Yo…



			—La ley —insistió Corm.



			—Sí, ya sé que es mi obligación, pero… —El terrateniente negó con la cabeza—. La ley dice… Dice que si un volador renuncia a sus alas, otro volador de la isla, el más veterano, se hará cargo de ellas y, junto con el terrateniente, las custodiará hasta que se elija un nuevo portador. Pero Corm, jamás ha existido un volador que renunciara a sus alas. La ley solo se aplica cuando un volador muere sin herederos, y en este caso, Maris es…



			—La ley es la ley —interrumpió Corm.



			—Y la van a seguir a ciegas —intervino Barrion.



			—Soy el volador más veterano de Amberly Menor —dijo Corm, sin prestarle atención—, porque Russ cedió sus alas. Quedarán a mi cargo hasta que encontremos a alguien digno de llevarlas, alguien que comprenda el honor que se le otorga y que respete las tradiciones.



			—¡No! —gritó Coll—. Quiero que las alas sean de Maris.



			—Tú no tienes voz en este asunto. Eres terrano.



			Corm se agachó a recoger las alas rotas y abandonadas y empezó a plegarlas meticulosamente. Maris miró a su alrededor, buscando apoyo, pero fue inútil. Barrion extendió las manos en un gesto de impotencia; ni Shalli ni Helmer se atrevieron a devolverle la mirada, y su padre sollozaba, destrozado. Ya no era volador, ni siquiera nominal, solo un viejo lisiado. El grupo empezó a dispersarse.



			El terrateniente se acercó.



			—Maris… Lo siento. Te entregaría las alas si pudiera. El espíritu de la ley no era este, no se debería usar como castigo, sino como guía. Pero es la ley de los voladores y no puedo oponerme a ellos. Si me enfrento a Corm, Amberly Menor será una nueva Kennehut y se escribirán canciones que me llamarán loco.



			—Lo entiendo —respondió Maris, asintiendo. Corm, con las alas bajo el brazo, se alejaba por la playa. El terrateniente se giró y se marchó, y Maris se acercó a Russ—. Padre… —empezó a decir.



			Russ la miró.



			—No eres mi hija —dijo, y le dio la espalda.



			Maris contempló al anciano que se alejaba caminando con dificultad, envarado, hacia al interior de la isla, para ocultar su vergüenza.



			Al final solo quedaron tres personas en la explanada de aterrizaje, incapaces de hablar y derrotadas. Maris se acercó a Coll y lo abrazó, y él le devolvió el abrazo. Permanecieron así largo rato; en aquel momento no eran más que dos chiquillos que buscaban un consuelo mutuo que no se podían dar.



			—Vengan conmigo —dijo Barrion. Su voz pareció despertarlos.



			Deshicieron el abrazo, aturdidos, miraron al juglar, que se había echado la guitarra a la espalda, y fueron tras él.



			Los días siguientes fueron sombríos para la atribulada Maris.



			Barrion vivía en una pequeña choza erigida junto a la bahía, al pie de un viejo embarcadero de madera destartalado, y allá se alojaron. Coll se mostraba más feliz que lo que Maris lo había visto nunca; todos los días cantaba con Barrion, y sabía que se convertiría en juglar después de todo. Solo lo incomodaba el hecho de que Russ se negaba a verlo, pero incluso aquel detalle pasó pronto a segundo plano. Era joven y había descubierto que muchos jóvenes de su edad lo miraban con admiración, como a un rebelde, y disfrutaba de aquel sentimiento.



			Pero la situación no resultaba tan llevadera para Maris. Apenas salía de la choza, solo en algunas ocasiones paseaba por el embarcadero, al atardecer, y contemplaba la llegada de las barcas de pesca. Solo podía pensar en aquello que había perdido; estaba atrapada e indefensa. Lo había intentado con todas sus fuerzas y había hecho lo correcto, pero a pesar de todo había perdido las alas. La tradición, como si fuera un terrateniente enloquecido y cruel, había dictado sentencia y la había convertido en prisionera.



			Dos semanas después del incidente de la playa, Barrion regresó a la choza tras haber pasado la jornada en el puerto, donde acudía diariamente en busca de nuevas canciones de los pescadores de Amberly y para cantar en las posadas. Mientras comían un estofado de carne, miró a Maris y al muchacho y anunció:



			—Conseguí un barco. Dentro de un mes navegaré hasta las islas Exteriores.



			—¿Podemos ir nosotros? —Coll sonrió, emocionado.



			—Tú, claro; por supuesto. ¿Maris?



			—No. —La joven negó con la cabeza. El juglar suspiró.



			—No te servirá de nada quedarte aquí. Las cosas te serán difíciles en Amberly. Se están poniendo complicadas incluso para mí. El terrateniente, azuzado por Corm, me está dejando de lado, y la gente respetable empieza a evitarme. Además, el mundo es muy grande y hay mucho que ver. Acompáñanos. —Sonrió—. A lo mejor hasta consigo enseñarte a cantar.



			Maris jugueteó con el contenido del plato.



			—Canto peor que lo que vuela mi hermano. No, no puedo acompañarlos. Soy voladora. Debo quedarme y recuperar mis alas.



			—Te admiro, Maris, pero creo que es una causa perdida. ¿Qué podrías hacer?



			—No lo sé. Algo. El terrateniente… Quizá pueda acudir a él. Es quien dicta la ley, y sé que simpatiza conmigo. Si ve que es lo mejor para el pueblo de Amberly, entonces…



			—No puede oponerse a Corm. Este asunto está sujeto a la ley de los voladores, y el terrateniente no tiene ningún control sobre ella. Además… —Barrion titubeó.



			—¿Qué?



			—Hay novedades. En el puerto no se habla de otra cosa. Han encontrado un nuevo volador, o más bien un volador viejo. Devin de Gavora viene en camino, en barco, para instalarse aquí y hacerse cargo de tus alas. —Barrion observó cautelosamente a Maris con expresión preocupada.



			—¡Devin! —Maris arrojó el tenedor y se levantó—. ¿Es que las leyes les atrofiaron el sentido común? —Echó a andar por la estancia, de lado a lado—. Devin vuela peor aún que Coll. Perdió las alas una vez que voló demasiado bajo y se dio de bruces con las olas. Habría muerto de no ser por un barco que pasaba cerca. ¿Y ahora Corm quiere regalarle otro par?



			—Es volador y respeta las viejas tradiciones. —Barrion sonrió con amargura.



			—¿Cuándo zarpó?



			—Dicen que hace unos días.



			—La travesía dura un par de semanas como mínimo —dijo Maris—. Si voy a hacer algo, tendrá que ser antes de que llegue. En cuanto se ponga las alas, le pertenecerán y yo las habré perdido.



			—Pero ¿qué puedes hacer? —intervino Coll.



			—Nada —dijo Barrion—. Ah, podemos robar las alas, por supuesto. Corm las mandó a arreglar, y están como nuevas. Pero ¿adonde ibas a ir? No serías bien recibida en ninguna parte. Déjalo, mujer. No puedes cambiar la ley de los voladores.



			—¿De verdad? —De repente, su voz pareció animarse. Dejó de pasear y se apoyó en la mesa—. ¿Estás seguro? ¿Jamás se han cambiado las tradiciones? ¿De dónde salieron?



			Barrion la observó, confuso.



			—Bueno… Tuvo lugar una asamblea, se convocó justo después de que mataran al Viejo Capitán, cuando el terrateniente de Gran Shotán entregó las alas recién fabricadas. Fue entonces cuando se dictó que ningún volador podría llevar un arma al cielo; recordaban la batalla, y la forma en que los viejos navegantes de las estrellas usaron los dos últimos trineos volantes para hacer llover fuego desde lo alto.



			—Así es —dijo Maris—. Y recuerda: después hubo dos asambleas más. Generaciones después de la primera, cuando otro terrateniente quiso imponer su voluntad a los demás terratenientes y acaparar el control de todo Refugio del Viento, y envió a los voladores de Gran Shotán armados con espadas para atacar a Pequeña Shotán. Los voladores del resto de las islas se reunieron y lo juzgaron después de que desaparecieran sus voladores, los voladores fantasma. Aquel fue el último terrateniente, y ahora Gran Shotán es solo una isla más.



			—Sí —intervino Coll—. Y la tercera asamblea tuvo lugar cuando todos los voladores decidieron no aterrizar en Kennehut, después de que el terrateniente loco ejecutara al volador que llevó malas noticias.



			—Está bien. —Barrion asintió—. Pero desde entonces no se han convocado más asambleas. ¿Estás segura de que se reunirían?



			—Por supuesto —afirmó Maris—. Es una de las queridas tradiciones de Corm. Cualquier volador puede convocar una asamblea. Presentaré mi caso ante él, ante todos los voladores de Refugio del Viento, y…



			Se interrumpió. Barrion la miró, y ella le devolvió la mirada. Por su cabeza había cruzado el mismo pensamiento.



			—Cualquier volador —dijo Barrion, sin necesidad de enfatizar.



			—Pero yo no soy voladora —completó Maris. Se dejó caer en la silla—. Y Coll ya renunció a sus alas, y Russ, incluso aunque aceptara hablar con nosotros, las entregó. Corm no aceptaría nuestra petición, no correría la voz.



			—Puedes pedírselo a Shalli —sugirió Coll—. O esperar en el acantilado de los voladores, o…



			—Shalli tiene mucha menos categoría que Corm, y está demasiado asustada —dijo Barrion—. Oigo lo que se comenta por ahí; lamenta tu situación, al igual que el terrateniente, pero no se atreverá a romper la tradición. Corm podría intentar quitarle las alas. Y en cuanto a los otros… ¿Con quién podrías contar? Y ¿cuánto puedes esperar? Helmer viene a menudo, pero es tan conservador como Corm; Jamis es demasiado joven, y otros tendrán otros inconvenientes. Les estarías pidiendo que corrieran un gran riesgo. —Sacudió la cabeza, dubitativo—. No funcionará. Ningún volador hablará en tu nombre, y menos a tiempo: dentro de dos semanas, Devin se pondrá tus alas.



			Los tres guardaron silencio. Maris fijó la mirada en el plato, pensativa, preguntándose si de verdad no había una forma… Entonces miró a Barrion.



			—Antes —empezó a decir, midiendo sus palabras— dijiste algo sobre robar las alas…



			El viento soplaba frío y húmedo, con violencia, azotando las olas. Una tormenta empezaba a formarse en el cielo oriental.



			—Buen tiempo para volar —dijo Maris. La barca se balanceaba suavemente bajo sus pies.



			Barrion sonrió y se arrebujó más en la capa para protegerse de la humedad.



			—Si al menos pudieras volar algo… —dijo.



			Maris observó la orilla; la casa de madera oscura de Corm se recortaba contra el fondo arbolado. En la ventana superior se distinguía una luz. “Tres días”, pensó con amargura. A esas alturas ya deberían haberlo llamado. ¿Cuánto tiempo podrían permitirse esperar? Con cada hora que pasaba, Devin estaba más cerca. Devin, el hombre que le arrebataría las alas.



			—¿Crees que quizá esta noche…? —preguntó a Barrion.



			El juglar se encogió de hombros mientras se limpiaba las uñas con la punta de un largo puñal, absorto en la tarea.



			—Tú lo sabrás mejor que yo —respondió sin levantar la vista—. La luz del faro sigue apagada. ¿Cada cuánto tiempo llaman a los voladores?



			—Con frecuencia —respondió Maris, pensativa. No sabía si llamarían a Corm.



			Llevaban ya dos noches seguidas flotando frente a la playa, esperando la llamada que haría a Corm alejarse de las alas que custodiaba. Quizá el terrateniente pretendía emplear solo a Shalli hasta el momento en que llegara Devin.



			—No me gusta esto —siguió diciendo Maris—. Debemos hacer algo.



			Barrion enfundó el puñal.



			—Podría usarlo con Corm, pero no estoy dispuesto. Sabes que te apoyo, y tu hermano es como un hijo para mí, pero no pienso matar por un par de alas. No, esperaremos hasta que la luz del faro haga moverse a Corm, y entonces entraremos en su casa. Cualquier otra cosa sería demasiado arriesgada. “Matar”, pensó Maris. No sabía si las cosas llegarían a ese extremo en el caso de que invadieran la vivienda de Corm estando él adentro… Pero, sí; no habría más remedio. Corm era Corm, y presentaría batalla. Maris había estado en aquella casa una vez, y recordaba la colección de puñales de obsidiana que adornaba una pared. Tendrían que actuar de otro modo.



			—El terrateniente no va a llamarlo —dijo al fin. Lo sabía, de algún modo—. A menos que haya una emergencia.



			Barrion observó las nubes que se acumulaban al este.



			—¿Entonces? No podemos crear una emergencia.



			—Pero podemos crear una señal —dijo Maris.



			—Hum… —El juglar sopesó la idea—. Sí, supongo que podemos. —Sonrió—. Cada día quebrantamos más leyes. Ya es bastante grave que vayamos a robar tus alas, pero ahora quieres obligarme a subir al faro y enviar una señal falsa. Menos mal que soy juglar, o acabarían considerándonos los peores delicuentes de la historia de Amberly.



			—¿Y cómo lo evitará el que seas juglar?



			—¿Quién crees que escribe las canciones? En la mía seremos héroes. —Se sonrieron mutuamente.



			Barrion empuñó los remos e impulsó rápidamente la barca hacia la orilla, hasta llegar a un marjal oculto por los árboles pero no muy alejado de la casa de Corm. Saltó de la barca.



			—Espera aquí —dijo mientras chapoteaba con el agua por las rodillas—. Voy a la torre. Tú ve por las alas en cuanto veas que Corm sale de casa. —Maris asintió.



			Pasó una hora sentada a solas y envuelta en la oscuridad, observando los relámpagos que destellaban en la lejanía, al este. No tardaría en tener encima la tormenta; ya sentía la mordedura del viento. Al fin, en lo alto de la colina más elevada de Amberly Menor, el intenso haz del faro del terrateniente empezó a parpadear rítmicamente. Maris se dio cuenta de que Barrion conocía la señal adecuada, a pesar de que ella se había olvidado de darle los detalles. El juglar sabía muchas cosas, bastantes más de las que Maris había imaginado. Quizá no fuera un embustero, después de todo.



			Pocos minutos después, Maris estaba oculta en la hierba a pocos pasos de la puerta de Corm, con la cabeza baja, protegida por las sombras y los árboles. La puerta se abrió y por ella salió el volador de pelo oscuro, con las alas plegadas a la espalda. Iba vestido para protegerse del frío. Ropa de vuelo, como sabía Maris. Corm se alejó apresuradamente por el camino principal.



			Cuando el volador se hubo alejado, la tarea se redujo a algo tan sencillo como buscar una piedra, rodear la casa y romper una ventana. Por suerte, Corm no estaba casado y vivía solo, salvo en las ocasiones en que llevaba alguna mujer a pasar la noche. Pero habían estado vigilando la casa con atención, y nadie había entrado en ella a excepción de la mujer que iba a limpiarla durante el día.



			Maris apartó los trozos de vidrio, saltó al alféizar y se coló en la casa. El interior estaba a oscuras, pero sus ojos se adaptaron con rapidez. Tenía que encontrar las alas antes de que regresara Corm; no tardaría en llegar al faro y descubrir que se trataba de una falsa alarma. Barrion no se quedaría esperando a que lo atraparan.



			La búsqueda fue breve. Justo delante de la puerta delantera, en la percha donde Corm colgaba las alas, Maris encontró las suyas. Las descolgó con cuidado, con cariño y anhelo, y recorrió con los dedos el frío metal, comprobando los puntales. “Por fin —pensó—. No me las quitarán de nuevo.”



			Se las ciñó al cuerpo y partió a la carrera. Salió por la puerta y entró en el bosque por un camino diferente del que había tomado Corm. El volador no tardaría en llegar a casa y descubrir el robo; Maris tenía que llegar antes al acantilado.



			El trayecto le llevó media hora, y en un par de ocasiones tuvo que ocultarse en la maleza que crecía al borde de la senda para evitar cruzarse con algún caminante nocturno. Cuando llegó al pie del acantilado descubrió que había gente en las inmediaciones; dos de los terranos que ayudaban a los voladores estaban en la explanada de aterrizaje, y tuvo que ocultarse tras unas rocas y esperar, vigilando el movimiento de las lámparas.



			Tras pasar un rato agachada, agarrotada y temblando de frío, distinguió en la lejanía, sobre el mar, el brillo de un par de alas plateadas que descendía con rapidez. El volador trazó un círculo a poca altura sobre la playa para llamar la atención a los ayudantes, y después empezó a planear suavemente disponiéndose a aterrizar. Cuando le quitaron las alas, Maris reconoció a Anni de Culhall. Sin duda llevaba algún mensaje.



			Anni y los ayudantes se alejaron en dirección a la vivienda del terrateniente. Esa era su oportunidad.



			Cuando la playa quedó desierta, Maris se puso en pie y ascendió velozmente por el sendero que llevaba a la cima del acantilado. La tarea de desplegar las alas sin ayuda fue lenta y trabajosa, pero se las arregló para realizarla. Las articulaciones del ala izquierda se atascaron varias veces, y tuvo que golpearlas al menos en cinco ocasiones hasta que el último puntal quedó en posición. Corm no se había tomado la molestia de cuidarlas debidamente, y el pensamiento la irritó.



			Pero se olvidó de eso, y se olvidó de todo absolutamente en el momento en que tomó impulso y saltó hacia el viento.



			El creciente vendaval la golpeó como un puño, pero Maris giró con la sacudida, se balanceó y se retorció, y consiguió atrapar una corriente ascendente. Se elevó, cada vez más deprisa. Y ascendió y ascendió. Muy cerca, por detrás de ella, destelló un relámpago, y sintió una breve punzada de temor… que se disipó de inmediato. Volaba de nuevo. Si caía del cielo envuelta en llamas, no le importaría. Nadie la iba a extrañar en Amberly Menor, a excepción de Coll, y no podría tener una muerte más gloriosa. Se deslizó sobre el viento y ascendió más aún, y sin pretenderlo dejó escapar un grito de alegría.



			Y otro grito lleno de furia le respondió: “¡Da la vuelta!”



			Maris perdió el equilibrio durante un instante, sobresaltada. Miró a lo alto y hacia atrás.



			Los relámpagos volvían a cruzar el cielo de Amberly Menor, y a su luz distinguió la silueta oscura de unas alas perfiladas por un brillo plateado. Surgido de entre las nubes, Corm caía en picada hacia ella. Muy deprisa.



			—¡Sabía que eras tú! —gritó mientras descendía. Pero el viento arrastraba buena parte de las palabras—. Tenía que… Detrás de… No volví a casa… Acantilado… Esperado. ¡Da la vuelta! ¡Te obligaré a aterrizar! ¡Terrana!



			Maris oyó lo último con claridad y se echó a reír.



			—¡Inténtalo! —gritó desafiante—. ¡Demuéstrame qué clase de volador eres, Corm! ¡Atrápame si puedes!



			Inclinó un ala sin dejar de reír y se ladeó para esquivar la caída en picada de Corm, que siguió cayendo mientras ella se elevaba, sin dejar de lanzar invectivas cuando pasó a su lado.



			Maris había jugado con Dorrel miles de veces, persiguiéndose mutuamente alrededor del Nido de Águilas en un “tú las traes” ejecutado en el cielo. Pero, en aquel momento, la persecución era mucho más seria y peligrosa. Tanteó el viento con el único objeto de cobrar velocidad y altura, encontró instintivamente las mejores corrientes y ascendió cada vez más deprisa. Muy por debajo de ella, Corm frenó su caída, escoró y empezó a ascender a su vez, intentando darle alcance desde abajo, pero cuando por fin llegó al mismo nivel que Maris, esta le sacaba mucha ventaja, y tenía intención de mantenerla. Aquello no era un juego y no podía permitirse correr riesgos. Si Corm la alcanzaba y se situaba por encima, estaba suficientemente furioso para obligarla a descender centímetro a centímetro hasta hundirla en el océano. Más tarde lamentaría la pérdida del par de alas, pero Maris sabía que eso no le impediría acabar con ella. Estaba claro que las tradiciones de los voladores significaban demasiado para Corm, aunque Maris no pudo evitar preguntarse de qué forma se habría comportado ella, un año atrás, con alguien que hubiera robado unas alas.



			Amberly Menor había quedado perdida en la distancia, y la única tierra cercana la señalaba el faro de Culhall, hacia la derecha, casi al borde del horizonte. Tampoco tardaría demasiado en desaparecer, y lo único que quedaría sería el negro mar por debajo y el cielo por encima. Y Corm, que seguía tras ella, implacable, con su silueta recortada contra la tormenta.



			Maris echó una ojeada hacia atrás y parpadeó. Su perseguidor parecía más pequeño, como si ella estuviera aumentando su ventaja. Corm era un volador hábil, de eso no cabía duda. Siempre había obtenido los mejores puestos para Occidente en las competiciones, mientras que a Maris no le estaba permitido participar. Y sin embargo, en aquel momento, estaba claro que la distancia que los separaba seguía creciendo.



			Un nuevo relámpago centelleó, y el trueno redobló ominosamente sobre el mar pocos segundos más tarde. En la superficie, una escila rugió en dirección a la tormenta, tomando el trueno como un desafío, pero aquello significaba algo diferente para Maris. El lapso entre luz y sonido indicaba que la tormenta estaba cada vez más lejos. Maris se dirigía hacia el noroeste, y la tormenta se movía hacia el este, quizá; su ángulo de vuelo la separaba.



			La joven sintió que algo bullía en su interior. Se deslizó a un lado y a otro por el mero placer de hacerlo, trazó un bucle impulsada por el júbilo y saltó de una corriente a otra como una acróbata celeste. Los vientos le pertenecían y nada podría salir mal.



			Pero mientras jugueteaba, Corm acortó la distancia, y cuando Maris cerró el bucle y empezó a elevarse de nuevo, vio que el volador estaba mucho más cerca y alcanzó a oír vagamente sus gritos. Decía algo sobre que ella no podría volver a tomar tierra, que sería una paria con alas robadas. Pobre Corm, qué sabría él.



			Maris descendió hasta que pudo captar el sabor de la sal y oír el rugido de las olas a pocos metros por debajo. Si Corm pretendía matarla hundiéndola en el mar, se lo estaba poniendo fácil; no podía encontrarse en una situación más vulnerable. Volaba rozando la superficie, lo único que tenía que hacer Corm era ponerse a su altura, colocarse sobre ella y dejarse caer.



			Pero Maris tenía la certeza de que sería incapaz de ponerse a su altura, por mucho que lo deseara. Cuando por fin decidió elevarse sobre la capa de nubes y deslizarse por un cielo nocturno en el que las estrellas se reflejaban en sus alas, Corm no era más que una mota que se empequeñecía con rapidez. Maris siguió adelante hasta que perdió de vista las alas de su perseguidor, capturó una nueva corriente ascendente y cambió de rumbo, dirigiéndose hacia el sur. Sabía que Corm seguiría volando ciegamente hacia delante, y en algún momento desistiría, daría la vuelta y regresaría a Amberly Menor.



			Maris, a solas con sus alas y el cielo, se sintió en paz durante un rato.



			Unas horas después, las primeras luces de Laus, unas balizas llameantes dispuestas en lo alto de la vieja fortaleza levantada en aquellas islas rocosas, perforaron la oscuridad y llegaron hasta ella. Maris corrigió el rumbo y no tardó en sobrevolar la mole en ruinas que constituían los restos de un antiguo castillo, donde la única señal de vida era la presencia de las luces.



			Cruzó en línea recta toda la extensión de la pequeña isla montañosa, hasta llegar a la explanada de aterrizaje del espolón arenoso del sudoeste. Laus no tenía población suficiente para justificar el mantenimiento de un pabellón de voladores, algo que Maris agradeció por vez primera; no habría ayudantes preparados para recibirla ni dispuestos a hacerle preguntas. Aterrizó a solas levantando un torbellino de arena, sin que nadie se percatara de su llegada, y se liberó de las alas.



			Al final de la pista de aterrizaje, justo en la base del acantilado que se usaba para los despegues, la sencilla choza de Dorrel se encontraba vacía y a oscuras. Maris llamó a la puerta y, al no recibir respuesta, la abrió, entró y llamó al volador por su nombre, pero la vivienda siguió en silencio. Sintió una punzada de decepción, que no tardó en convertirse en nerviosismo. Se preguntó dónde estaría su amigo, cuánto haría que había partido y qué pasaría si Corm adivinaba sus intenciones y la atrapaba allí antes de que regresara Dorrel.



			Extendió una estera ante las ascuas que brillaban débilmente en la chimenea y encendió una vela de arena. Después examinó el interior de la pequeña y pulcra cabaña en busca de alguna pista sobre el paradero de Dorrel, o que indicase cuánto hacía que se había marchado.



			Se fijó en la mesa. El pulcro Dorrel había dejado unas migajas de pastel de pescado en la superficie, por otra parte impoluta. Una ojeada a la esquina más lejana le confirmó que la cabaña estaba totalmente desierta; Anitra no estaba en su percha. De modo que era eso: Dorrel había salido a cazar con su halcón.



			Maris salió de la choza y emprendió el vuelo en su busca, con la esperanza de que no se hubieran alejado demasiado. Descubrió a Dorrel en lo alto de una roca que se alzaba en medio de las aguas poco profundas aunque traicioneras del oeste de Laus, con las alas puestas pero plegadas. Anitra estaba posada en su antebrazo, devorando con fruición un pez que acababa de atrapar. Dorrel hablaba con el ave y no se percató de la presencia de Maris hasta que la joven lo sobrevoló y sus alas eclipsaron las estrellas.



			Dorrel la observó mientras trazaba un círculo peligrosamente bajo, y en un primer momento no la reconoció.



			—¡Dorrel! —llamó Maris, con la voz llena de tensión. La incredulidad cubrió el rostro del volador.



			—¿Maris?



			Maris giró y atrapó una corriente ascendente. —Ven a la orilla. Tengo que hablar contigo.



			Dorrel asintió. Se irguió y sacudió el brazo, obligando al halcón a despegar. El ave abandonó su presa con desgana, extendió las alas blancas y se elevó en el cielo, planeando sin esfuerzo, a la espera de su amo. Maris giró y planeó de vuelta a la isla.



			En su segundo aterrizaje, la joven descendió bruscamente y con torpeza hasta la explanada, y se magulló las rodillas. Se sentía confusa y nerviosa; la tensión acumulada durante el hurto de las alas, el agotamiento de un largo vuelo tras muchos días en tierra, y la extraña combinación de dolor, miedo y alegría al ver a Dorrel, se habían combinado repentinamente y habían hecho mella. La alteraban y abrumaban, y no sabía qué hacer. Se las arregló para quitarse las alas antes de que Dorrel se reuniera con ella, obligando a su mente a concentrarse en la tarea que le ocupaba las manos. Aún no era capaz de pensar, de modo que no se lo permitía. De las rodillas despellejadas le brotaban gotas de sangre que le recorrían las piernas.



			Dorrel aterrizó a su lado con elegancia y suavidad. La repentina aparición de Maris lo había alterado, pero no permitió que sus emociones interfirieran con el vuelo. Era algo más que una cuestión de orgullo, se trataba casi de una segunda naturaleza, algo que había heredado, al igual que las alas. Mientras se soltaba las correas del arnés, Anitra se le posó en un hombro.



			Se acercó a Maris con los brazos extendidos. El halcón emitió un grito de enfado. Dorrel la habría abrazado de todas formas, sin prestar atención al ave, pero se lo impidió Maris al poner bruscamente las alas en sus manos.



			—Toma —dijo la joven—. Me entrego. Le robé estas alas a Corm, y las pongo en tus manos. Y yo también. He venido para pedirte que convoques una asamblea en mi nombre, pues eres volador y yo no, y solo un volador puede solicitarlo.



			Dorrel se quedó mirándola desconcertado, como si acabara de despertar de un sueño profundo. Maris se impacientó, se sentía increíblemente agotada.



			—Te lo explicaré luego —dijo—. Vamos a tu casa y déjame descansar un poco.



			El paseo fue largo, pero lo realizaron en silencio y sin contacto físico. Dorrel solo intentó hablar en una ocasión:



			—¿De verdad robaste…?



			Maris lo interrumpió con brusquedad.



			—Ya te dije. —Suspiró y extendió una mano como si fuera a tocarlo, pero se detuvo—. Perdóname, Dorrel, no pretendía… Estoy agotada, y supongo que asustada. Nunca pensé que te vería en circunstancias como estas. —Volvió a quedarse callada, y Dorrel no la presionó. Solo Anitra rompía el silencio nocturno con sus graznidos y quejas por haber terminado tan pronto su jornada de pesca.



			Cuando llegaron a la choza, Maris se dejó caer en el gran sillón y se obligó a relajarse para disipar la tensión. Observó a Dorrel y se sintió cada vez más tranquila mientras lo veía ejecutar los ritos conocidos: el volador puso a Anitra en la percha y desplegó la cortina que la cubría; había quien ponía capuchas a las aves de presa para obligarlas a mantenerse quietas, pero a Dorrel no le gustaba aquella práctica. Después encendió el fuego y colgó encima una tetera llena de agua.



			—¿Quieres té?



			—Sí.



			—Te pondré flores de kerri en vez de miel. Te ayudará a calmarte.



			—Gracias. —Maris sintió una repentina oleada de cariño hacia Dorrel.



			—¿Quieres quitarte esa ropa? Te puedes poner mi bata.



			Maris negó con la cabeza; moverse en aquel momento le parecía un esfuerzo excesivo. Entonces se dio cuenta de que Dorrel le estaba mirando las piernas, desnudas bajo la falda corta que llevaba, y fruncía el ceño con preocupación.



			—Tienes heridas. —Llenó un plato con agua caliente de la tetera, tomó un paño y un frasco de ungüento, y se arrodilló ante ella. El paño humedecido limpió la sangre seca con un toque suave como el de una lengua—. Ah, no es tan grave como parecía —murmuró mientras se atareaba—, solo te raspaste un poco las rodillas. Aterrizaste muy torpemente, querida.



			La cercanía del volador y su tacto amable la conmovieron, y toda la tensión, el miedo y el cansancio desaparecieron de repente. Dorrel le apoyó una mano en el muslo y la dejó ahí.



			—Dorr… —musitó Maris, casi demasiado cautivada por la emoción del momento para poder hablar. Dorrel alzó la cabeza y sus miradas se encontraron, y Maris sintió al fin que estaba de nuevo con él.



			—Funcionará —dijo Dorrel—. Tendrán que darse cuenta. No se te pueden oponer.



			Estaban sentados a la mesa, desayunando. Mientras Dorrel preparaba té y unos huevos, Maris le había explicado su plan detalladamente. La joven sonrió y comió otro bocado, estaba feliz y llena de esperanza.



			—¿Quién será el primero en anunciar la asamblea?



			—Supongo que Garth —contestó animadamente Dorrel—. Iré a su casa, nos repartiremos las islas cercanas y nos iremos extendiendo desde ahí. Habrá otros que quieran ayudar. Me gustaría que me acompañaras —añadió con una mirada de expectación—. Me gustaría volver a volar contigo.



			—Ya habrá mucho tiempo para eso. En caso de que…



			—Sí, sí. Tendremos un montón de tiempo para volar juntos. Pero… Sería agradable esta mañana, sobre todo… Sería agradable.



			—Sí. Estaría muy bien. —Maris siguió sonriendo hasta que Dorrel tuvo que imitarla. El volador alargó el brazo por encima de la mesa, para tomarle una mano o rozarle la cara, cuando unos golpes en la puerta, firmes y autoritarios, los paralizaron.



			Dorrel se levantó y fue a abrir. En su asiento, Maris quedaba a la vista desde la entrada, pero no tenía sentido que intentara ocultarse, y no había salida trasera.



			Helmer se encontraba en la puerta, con las alas plegadas sujetas a la espalda. Miró directamente a Dorrel, como si Maris no estuviera en la choza.



			—Corm convoca a una asamblea —dijo con voz tensa y tono excesivamente formal—, en relación con la antigua voladora Maris de Amberly Menor, que robó unas alas ajenas. Se requiere tu presencia.



			—¿Qué? —Maris se levantó apresuradamente—. Helmer… ¿Corm ha convocado una asamblea? ¿Por qué?



			Dorrel volvió la cabeza hacia ella y se giró de nuevo hacia Helmer, que se mostraba incómodo en su claro esfuerzo por no prestarle atención a Maris.



			—¿Por qué, Helmer? —preguntó Dorrel, en voz más baja que la joven.



			—Te lo acabo de decir. No tengo tiempo de quedarme levantando más viento con la boca, tengo que informar a más gente y no es buen día para volar.



			—Espérame —dijo Dorrel—. Dame nombres, o algunas islas a las que ir. Te quitaré trabajo de encima.



			Helmer ladeó la boca.



			—No creí que estuvieras dispuesto a colaborar en esta misión, dado el motivo. No había pensado en pedirte ayuda, pero ya que la ofreces…



			Le dio al joven volador instrucciones concretas mientras aquel se ponía las alas con rapidez. Maris caminó arriba y abajo por la choza, nerviosa y desconcertada de nuevo. Estaba claro que Helmer había decidido hacerle caso omiso, de modo que no le hizo más preguntas para evitar incomodidades mutuas.



			Dorrel le dio un beso y la abrazó con fuerza antes de marcharse.



			—Dale de comer a Anitra e intenta no preocuparte. Volveré antes de que oscurezca, espero.



			Después de que los dos voladores se fueran, el interior de la choza se volvió agobiante. Maris fue a la puerta y descubrió que fuera no estaba mucho mejor. Helmer tenía razón: era un mal día para volar. Uno de aquellos días que hacían pensar en bolsas de aire inmóvil. Maris se estremeció y temió por Dorrel, pero el joven volador era demasiado hábil e inteligente para que tal preocupación fuera necesaria, por lo que intentó hacer acopio de confianza. Además se volvería loca si se pasaba el día cruzada de brazos pensando en los peligros que podría correr; ya era bastante frustrante tener que esperar allí sin poder saborear el cielo. Dirigió la mirada a las nubes blancas. Si después de la asamblea se veía obligada a convertirse en terrana para siempre…



			Pero ya tendría tiempo de lamentarse en el futuro si se daba el caso. Tras tomar la decisión de no pensar en ello, volvió a entrar en la choza.



			Anitra era un ave nocturna, y en aquel momento dormía tras la cortina. En la choza no había movimiento, y parecía muy vacía. Maris deseó que Dorrel siguiera allí, para librarse del peso de sus pensamientos compartiéndolos y conjeturando sobre los motivos por los que Corm había convocado una asamblea. Cuando estaba a solas, los pensamientos giraban sin cesar en el interior de su cabeza como pájaros enjaulados.



			Encontró un juego de geechi en lo alto del armario de Dorrel. Lo tomó y dispuso los lisos guijarros blancos y negros en una configuración de apertura sencilla, que le resultaba cómoda. Empezó a mover las fichas distraídamente, jugando con ambos bandos, desplazando sin pensar los guijarros hacia nuevas configuraciones, cada una sugerida por la anterior, cada una tan inevitable como aleatoria. Y meditó. “Corm es orgulloso, y he herido su orgullo. Tiene fama de buen volador, y yo, la hija de un pescador, le robé las alas y lo superé en vuelo cuando me perseguía. Para curarse el orgullo herido debe humillarme de alguna forma, públicamente y a lo grande. Recuperar las alas no será suficiente para él. No. Todo el mundo, todos los voladores, deberán estar presentes para verme humillada y declarada fuera de la ley.”



			Suspiró. A eso se reducía todo. La función de la asamblea sería proscribir a la terrana que había robado unas alas. Desde luego se escribirían canciones sobre aquello. Pero quizá diera igual; aunque Corm se le hubiera adelantado al convocar la asamblea, aún le podía salir el tiro por la culata. Maris, como acusada, tenía derecho a hablar, a defenderse, a atacar y a poner en entredicho una tradición sin sentido. Y sabía que tendría las mismas posibilidades en la asamblea convocada por Corm que en la que habría podido convocar Dorrel. Pero en aquel momento conocía la auténtica amplitud de la ira y la indignación de Corm.



			Contempló el tablero de geechi. Los guijarros, blancos y negros, habían quedado organizados a lo largo del centro del tablero, enfrentados. Los dos ejércitos habían asumido una formación de ataque; estaba claro que aquella no sería una partida de esperas, con la siguiente jugada empezarían las capturas.



			Maris sonrió y barrió los guijarros de la mesa.



			La asamblea tardó un mes entero en reunirse.



			Dorrel transmitió la llamada a cuatro voladores el primer día, y a otros cinco el siguiente. Cada uno de ellos se puso en contacto con otros, y aquellos a su vez con otros más, y la voz corrió en círculos cada vez más amplios por todos los mares de Refugio del Viento. Se envió a un volador a las islas Exteriores, y otro a la desolada Artelia, la gran isla helada del norte. Al cabo de poco tiempo, todo el mundo había recibido la noticia y, uno a uno, los voladores se dirigieron a la reunión.



			Tendría lugar en Amberly Mayor. De oficio, la asamblea habría tenido que celebrarse en Amberly Menor, residencia de Maris y Corm, pero la pequeña isla carecía de un edificio bastante grande para alojar una asamblea de tal tamaño, mientras que Amberly Mayor contaba con un salón inmenso y húmedo que se usaba en raras ocasiones.



			A él acudieron los voladores de Refugio del Viento. No todos, pues siempre había que atender alguna emergencia; unos pocos no habían recibido el aviso, y otros eran ilocalizables, ocupados en vuelos largos y peligrosos. Pero sí estaba la mayoría, una vasta mayoría, y aquello era suficiente. Nadie había asistido en su vida a una reunión de tal envergadura; incluso las competiciones anuales en el Nido de Águilas eran pequeñas comparadas con aquello, meras disputas entre Oriente y Occidente. O al menos eso fue lo que le pareció a Maris a lo largo del mes que estuvo esperando y observando mientras las calles de Ciudad Amberly se llenaban de alegres voladores.



			Reinaba un aire festivo. Los primeros llegados hacían competiciones de bebida noche tras noche, para gran satisfacción de los vinateros locales, intercambiaban relatos y canciones, y hacían cábalas sin cesar sobre la asamblea y su posible dictamen. Barrion y otros juglares se encargaban del entretenimiento nocturno, y los días estaban ocupados por carreras y otras pugnas aéreas. Los que llegaban más tarde eran recibidos con gran alboroto conforme aparecían. Maris, que había llegado volando desde Laus tras recibir un permiso especial para usar las alas una vez más, anhelaba reunirse con los demás; todos sus amigos estaban allí, así como Corm y, de hecho, todas las alas de Occidente. También habían acudido muchos orientales, bastantes de ellos ataviados con trajes de piel y metal que le recordaban irremediablemente la indumentaria de Cuervo, hacía tanto tiempo. Había tres artelianos de piel clara, cada uno con un aro de plata en la frente; aristócratas de una tierra fría y oscura donde los voladores eran reyes además de mensajeros. Alternaban de igual a igual, como hermanos, con los voladores de uniforme rojo de Gran Shotán, con los veinte enviados de las islas Exteriores y con el escuadrón de sacerdotes alados de piel tostada procedentes del archipiélago Meridional, que servían a los Dioses Celestes a la vez que a los terratenientes. Al verlos a todos, al mezclarse con ellos, al caminar entre ellos y observar la extensión y diversidad cultural de Refugio del Viento, Maris se sintió conmocionada como rara vez se había sentido nunca. Ella había volado, aunque fuera durante poco tiempo; había sido una de aquellos pocos privilegiados. Y aun así había tantos lugares que no había visitado… Si pudiera recuperar sus alas…




OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/ptitulo.png
REFUGIO DEL VIENTO

GEORGE R. R. MARTIN
Lisa TUTTLE

1





OEBPS/Images/cover.jpg
B GEORGER.R:

b MARTIN

DEL VIENTO





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





