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George W. Bush firma la Ley de Protección del Comercio Lícito de Armas (Protection of Lawful Commerce in Arms Act, PLCAA), 26 de octubre de 2005. Imagen: AP Photo/J. Scott Applewhite.








Hay una foto. Siempre hay una foto.


En el centro, George W. Bush. Traje gris, corbata azul, pin de la bandera de Estados Unidos en la solapa. Acaba de firmar una de las leyes más inmorales y más cínicas de la historia reciente de su país. A su lado, seis hombres blancos. Todos son millonarios y van impecablemente vestidos. Aplauden. Son senadores y congresistas republicanos. Es octubre de 2005. Lo que celebran es la firma de la Ley de Protección del Comercio Lícito de Armas (Protection of Lawful Commerce in Arms Act, PLCAA), la ley que blindó jurídica y financieramente a los fabricantes de armas en Estados Unidos. A partir de ese momento, cualquier intento de responsabilizar legalmente a la industria por las consecuencias de sus productos quedó anulado. Ni demandas civiles, ni sanciones económicas, ni juicios reparatorios. La tinta que Bush plasmó en aquel documento creó una zona de inmunidad legal para una de las industrias más letales del planeta.


Un año antes, Bush no firmó nada. Solo dejó que muriera una ley. El 13 de septiembre de 2004 expiró, sin debate ni duelo, la Prohibición Federal de Armas de Asalto (Assault Weapons Ban, AWB). Durante 10 años, esa norma había restringido la producción y venta de rifles diseñados para el combate en Estados Unidos. Pero contenía una cláusula de caducidad: 10 años, ni uno más. En lugar de impulsar su renovación, Bush eligió el silencio. Dejó correr el reloj. Y, al día siguiente, los rifles de asalto volvieron al mercado como si nada. No hubo ceremonia. No hizo falta. La industria sabía que había ganado.


***


Este libro parte de una premisa simple: sin armas, la violencia que hoy devasta a México no habría alcanzado esta escala. No se trata de negar las causas internas —las hay, y son muchas—, sino de identificar el factor decisivo. Las armas ilegales provenientes de Estados Unidos no fueron un accesorio. Fueron condición necesaria. Sin ellas, la disputa criminal, la fragmentación territorial y la corrupción institucional no habrían derivado en la masacre que comenzó en 2007. Esta violencia vino del Norte. Ahí comenzó. Y ahí también deberá iniciar su resolución.


Durante medio siglo, México redujo su tasa de homicidios. Entre 1950 y 2007, con altibajos, la tendencia fue clara: menos asesinatos, menos muertes violentas, menos plomo. En 2007 se alcanzó el mínimo histórico. ¿Se cumplía por fin la promesa del desarrollo? Eso parecía.




Lo que nadie imaginaba —o no quiso ver— era que el ciclo estaba por romperse.


La tormenta no se gestó en México, sino al otro lado de la frontera. Entre 2004 y 2005, con la expiración de la AWB, la aprobación de la PLCAA y el relajamiento progresivo de las leyes estatales del vecino del norte, el acceso a armas de alto poder se volvió más fácil que nunca. En Texas, Arizona y Nuevo México, las armerías se multiplicaron. Lo que antes eran tiendas de pistolas se convirtieron en supermercados de rifles. En muchas de ellas bastaba —y sigue bastando— con tener más de 18 años y una identificación válida para comprar uno, cinco o 50 AR-15. Legalmente. Sin preguntas. Sin rastro.


Esas armas cruzaron la frontera. En maleteros, mochilas, compartimentos ocultos. A plena luz. Nadie revisa los autos que salen de Estados Unidos con dirección a México. Nadie pregunta. Nadie inspecciona.


El estudio más riguroso hasta la fecha estima que cada año cruzan entre 72 000 y 258 000 armas hacia México. La media es de 135 000 al año. Son 369 por día: 15 cada hora. Una cada cuatro minutos.


Para 2024, 70.5 % de las armas encontradas en escenas del crimen en México habían sido producidas en Estados Unidos o importadas a ese país antes de cruzar la frontera. No son conjeturas. Son rastros.


El daño fue cuantitativo y organizativo. Con acceso estable y barato a rifles de asalto, los grupos criminales dejaron de ser solo narcotraficantes. Se diversificaron. Usaron las armas para extorsionar, secuestrar, controlar territorios y sitiar ciudades. Se volvieron empresarios armados. Operadores de una violencia diversificada. La pistola dejó de ser herramienta y se volvió centro de operaciones. Lo que antes eran disputas económicas se convirtieron en guerras abiertas.


Primero llegaron las armas. Luego vino la diversificación criminal. Después, la violencia generalizada. Ese es el mecanismo causal que este libro explora. Un trayecto que comienza en la firma de una ley, pasa por la frontera sur de Estados Unidos y termina en los cuerpos que caen del lado mexicano.




***


Aquí se rastrean las decisiones, las omisiones y las complicidades que permitieron esta catástrofe. Se examina el papel de la industria armamentista, la negligencia regulatoria de Washington, la porosidad de la frontera, la relación entre armas y drogas, el impacto tecnológico en el contrabando, la corrupción policial y las opciones reales para revertir este desastre.


Mapa del libro


Este libro está organizado como una secuencia lógica, pero también como una acusación. Cada capítulo avanza sobre una parte distinta del engranaje que hizo posible la catástrofe. Este es el itinerario:


El primer capítulo parte de una constatación empírica: 2007 marcó un quiebre sin precedentes en la violencia homicida en México. Hasta ese momento, la tasa de homicidios venía disminuyendo de manera sostenida y había alcanzado mínimos históricos comparables con los de países europeos. De pronto, en apenas un par de años, los asesinatos se duplicaron y luego se triplicaron. El capítulo no busca una teoría unificadora del desastre, sino cuestionar las hipótesis más repetidas y esbozar una lectura distinta. Revisa enfoques estructurales, operativos y coyunturales; confronta narrativas cómodas y plantea una pregunta de fondo: ¿qué cambió tan drásticamente a partir de 2007? La respuesta, que aquí apenas se insinúa, será desarrollada en el resto del libro: lo que cambió fue el acceso a las armas.


El segundo capítulo ofrece una radiografía del ecosistema armamentista estadounidense. Se describe su lógica interna, su magnitud, sus actores y sus fisuras. ¿Quién produce? ¿Qué tipo de armas? ¿Con qué controles? El capítulo se sumerge en los datos: más de 13 millones de armas producidas anualmente, una industria altamente concentrada, una economía legal que genera decenas de miles de millones de dólares al año. También se analizan las diferencias entre tipos de armas, la evolución de los rifles semiautomáticos y el lugar que ocupa el fusil AR-15 como símbolo de la libertad mal entendida. Como enfatiza el texto, no se trata solo de números: se trata del tipo de poder de fuego que se pone en circulación, de su cadencia letal y de su capacidad para convertir cualquier espacio civil en un campo de batalla.


El tercer capítulo reconstruye el único momento, en las últimas décadas, en que pareció posible establecer controles serios sobre la circulación de armas en Estados Unidos. Fue a mediados de los años noventa, con la aprobación de dos medidas clave: la Ley Brady y la Prohibición Federal de Armas de Asalto. Aquí se explica cómo surgieron, qué buscaban y cómo funcionaron. También se recupera el caso paradigmático de James Brady, víctima del intento de asesinato contra Ronald Reagan en 1981, convertido luego en emblema del control armamentista. El capítulo es aleccionador. Muestra que regular era posible, que hubo avances concretos —como el sistema de verificación de antecedentes— y que, por un momento, el debate público estuvo dispuesto a enfrentar el poder de la industria. Rescata, también, la relevancia de las personas que lucharon para que Estados Unidos se convirtiese en “un país normal”. El capítulo muestra los límites de esa ventana: fue estrecha, fue frágil y fue cerrada con rapidez. Las concesiones políticas que permitieron esos avances también sembraron su debilidad futura.


El cuarto capítulo describe el desmantelamiento sistemático del marco regulatorio construido en los noventa. Es la segunda parte de una historia que terminó en tragedia. El desmantelamiento fue orquestado. A partir del año 2000, y con particular fuerza entre 2003 y 2005, se impuso una nueva agenda legislativa promovida por el Partido Republicano y la Asociación Nacional del Rifle (National Rifle Association, NRA). Se analiza con detalle cómo se dejó morir la AWB, cómo se aprobó la PLCAA —blindando a los fabricantes frente a demandas civiles— y cómo se impusieron las enmiendas Tiahrt, que convirtieron los datos sobre rastreo de armas en secreto de Estado. Lo que emerge es una estrategia de fondo: reducir la capacidad del Estado para vigilar, sancionar o siquiera conocer el destino de las armas que se producen. El capítulo muestra que este no fue un retroceso técnico, sino un viraje ideológico: se pasó de una lógica de contención a una lógica de desregulación. La industria armamentista dejó de ser tolerada para convertirse en intocable.


El quinto capítulo cruza la frontera y examina el tráfico de armas hacia México como fenómeno estructural. Desmiente la idea de que el contrabando es producto del crimen organizado sofisticado o de redes trasnacionales bien armadas. La realidad es mucho más simple: el tráfico ocurre a través de miles de transacciones pequeñas, repetidas, casi invisibles. Es el llamado comercio hormiga: ciudadanos estadounidenses sin antecedentes compran legalmente una o dos armas y las cruzan a México en sus vehículos, sin inspección ni registro. El capítulo expone cómo este patrón se repite miles de veces al año, cómo se multiplicaron las armerías en los estados fronterizos y cómo las plataformas digitales, las ferias de armas y las ventas entre particulares permiten eludir todo control. También analiza el rol de los compradores de paja, la falta de verificación obligatoria y la pasividad de las autoridades de ambos lados.


El último capítulo, el sexto, se centra en las consecuencias. No en la abstracción de la violencia, sino en su transformación concreta. ¿Qué pasa cuando miles de rifles de asalto, cargadores ampliados y pistolas semiautomáticas irrumpen en un país con instituciones frágiles y disputas criminales abiertas? Cambia todo: cambia la escala del conflicto, cambia la letalidad, cambia la estructura misma del crimen organizado. Aquí se muestra cómo el armamento estadounidense facilitó la militarización de los grupos delictivos, su expansión territorial y la diversificación de sus actividades económicas. Se analiza también la respuesta estatal: un Estado rebasado que opta por la militarización como única política de contención. El capítulo finaliza con una idea ineludible: sin rifles no hay masacres. Sin rifles, la violencia en México habría seguido otros cauces. Las armas no explican todo, pero sin ellas nada de esto habría sido posible.


El libro termina con un epílogo. Examina lo que aún puede hacerse y lo que ya se ha dejado de hacer. Bajo el nuevo gobierno de Donald Trump, el desmantelamiento de las pocas barreras regulatorias que aún quedaban se ha acelerado. La tendencia es clara: menos controles, más armas, menos rendición de cuentas. Frente a ese escenario, esta última sección propone rutas concretas: reformas posibles, ajustes normativos, acuerdos binacionales. Ideas concretas para detener el río de acero.


***


Lo que sigue no es una denuncia ni un memorial de agravios. Es una investigación. Un intento por entender cómo se construyó esta crisis, quiénes se beneficiaron, qué leyes lo permitieron y por qué nadie lo detuvo a tiempo. Este libro recorre ese itinerario: desde las fábricas y ferias del norte hasta las escenas del crimen en el sur. Desde la ley hasta la sangre.


Que al menos este libro sirva para mirar sin evasivas lo que habíamos preferido no ver.















1 Las causas del desastre



Febrero 2007 fue, con toda probabilidad, el mes menos violento en la historia reciente de México. Según los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), ese mes se contabilizaron exactamente 488 homicidios.


En un país de más de 108 millones de habitantes, ese mes, la tasa de homicidios se ubicó en 5.8 por cada 100 000 (el año cerró en 8.15). Una cifra baja incluso a escala internacional. Una anomalía estadística que pasó casi desapercibida. Pero fue real.


Me gusta pensar en aquel febrero de 2007. Por entonces llegábamos al pico de una tendencia cuyo significado se nos escapaba: durante casi dos décadas, México había reducido su tasa de homicidios de forma sostenida. Ese mes marcaba el punto más bajo, el cierre de un ciclo que —sin que nadie lo supiera— estaba por romperse. Fue el pico de un largo proceso de pacificación. No me gusta la palabra, pero sirve: entre 1990 y 2007, logramos cortar a la mitad la tasa de asesinatos.






GRÁFICA 1.1
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Las razones de aquel descenso siguen sin entenderse del todo, aunque algunas pistas asoman: la expansión sostenida del sistema educativo, la disminución de los conflictos agrarios, ciertos márgenes de estabilidad institucional.1 Fragmentos de una explicación, no una teoría completa.


Aquel febrero marcaba el final de algo que nunca terminamos de valorar. El cierre silencioso de una etapa que el pesimismo nacional —siempre más atento al desastre que a las buenas noticias— prefirió ignorar.


En 2007 esa racha —por llamarla de alguna manera— se interrumpió. Algo cambió. ¿Qué fue? No lo sabemos con certeza, pero el efecto fue inmediato: la violencia homicida comenzó a crecer con velocidad implacable.


Fue un quiebre. Un viraje abrupto que dinamitó el lento aunque sostenido proceso de contención que había durado casi dos décadas. ¿Qué lo provocó? ¿Qué detonó ese punto de inflexión?


Este capítulo no pretende resolver el enigma de la violencia en México, pero sí ordenar sus hipótesis. El objetivo es limitado —y deliberado—: revisar los enfoques predominantes, confrontar sus supuestos y esbozar un marco propio de interpretación.


A diferencia del resto del libro, este capítulo se detiene en causas múltiples: disputas criminales, acciones de gobierno, fracturas entre organizaciones y cambios sociales de largo alcance. A partir del siguiente, el enfoque será otro. Propondré una idea más precisa: que el acceso masivo a las armas no solo agravó la violencia, sino que la volvió inevitable. Que ese mercado legal, tolerado y lucrativo convirtió una crisis contenible en una tragedia estructural.


***


Desde al menos 2010, buena parte del trabajo académico y periodístico ha girado en torno a una pregunta: ¿cómo explicar la violencia en México? La urgencia es comprensible. En pocos años, el país pasó de ser un caso de contención relativa a figurar entre los más violentos del mundo.


La transformación fue tan brusca que desfondó las explicaciones anteriores. Las teorías clásicas sobre crimen organizado no alcanzaban. Los marcos sobre conflictividad social tampoco. Nos enfrentamos a algo nuevo: una violencia desbordada, sin precedentes, que parecía operar con otra lógica.


No hay una causa única. No la hubo ni la habrá. La violencia en México no responde a una lógica lineal ni admite una “teoría general” que la contenga. Lo que sí existe son múltiples enfoques. Algunos se complementan, otros se contradicen. Todos buscan dar sentido a un fenómeno que se resiste a ser explicado en singular. Este capítulo los recoge, los pone en diálogo y, con ello, abre el mapa.


Antes de entrar en los enfoques, vale la pena mirar el quiebre en sus propios términos. No las causas, todavía, sino los hechos. Y es que, más allá de las interpretaciones, lo que ocurrió entre 2007 y 2009 fue una transformación cuantificable. Una inflexión visible en los registros oficiales. Los números —y los lugares donde explotaron— cuentan una historia que todavía no hemos alcanzado a narrar en toda su complejidad.




Los números y los lugares


La historia se ha contado varias veces, pero vale la pena repetirla. Vale la pena hacerlo paso a paso.


Según las actas de defunción capturadas por el INEGI, en 2007 se registraron 8 867 homicidios. Un año después, en 2008, la cifra superó los 14 000: un salto del 58 %. Y al año siguiente volvió a repetirse el patrón. En 2009 se contabilizaron 19 803 asesinatos, 41 % más que el año anterior.


En otras palabras: en apenas dos años (714 días) los homicidios en México aumentaron 123 %. Ese salto no estaba en ningún pronóstico. No era parte de la tendencia. Fue una ruptura.




GRÁFICA 1.2
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A este crecimiento del homicidio se le pueden atribuir causas estructurales. Pero sería ingenuo detenerse ahí. Todo indica que esas causas de fondo deben ser acompañadas por explicaciones coyunturales. Dicho de otro modo: más allá de las inercias de mediano y largo plazo, algo pasó en esa coyuntura crítica. Algo alteró el curso.


Un puñado de estados concentró gran parte de los homicidios ocurridos en esos dos años: Chihuahua, Guerrero, Durango, Sinaloa, Baja California y, en menor medida, Michoacán, Sonora y Nayarit. Aunque el epicentro estuvo ahí, el sismo fue nacional. En casi todo el país —con la excepción de Yucatán— la tasa de homicidios aumentó en aquel periodo. En palabras de Fernando Escalante:


La tasa aumenta en todos los estados del país. En los más ricos y en los más pobres; en el norte y el occidente, también en el centro, el sur, el Golfo y el sureste; en los más densamente urbanos, como Nuevo León, y en los de población más dispersa, como Oaxaca o Chiapas. No todo son venganzas de pandilleros, no todo es la guerra contra el narco, pero hay algo que sí es general en la lógica, porque hay un momento de quiebre indudable en 2008. Es una de las cosas que hay que explicar.2


No es normal que en un país los homicidios se dupliquen en dos años. No es normal. Tampoco lo es que la tendencia no se detuviera, sino que se profundizara con el paso de los años.


Para 2011, 19 de las 50 ciudades más violentas del mundo —medidas por tasa de homicidios— estaban en México.


Analizados en bruto, los números son escalofriantes. Pero cuando damos un paso adelante y nos atrevemos a segmentar —a dividir, a separar— el panorama se vuelve mucho peor. Miremos.


Entre 2005 y 2011 se contabilizaron más de 100 000 víctimas de homicidio. El 90 % eran hombres. Y, si se afina el foco, la imagen es aún más cruda: el 22 % tenía entre 18 y 25 años, el 42 % entre 26 y 40. Eran jóvenes. O adultos jóvenes. Estaban en edad productiva.


El análisis que en su momento realizaron José Merino, Jessica Zarkin y Eduardo Fierro sobre los “marcados para morir” revela una cifra brutal: entre 2007 y 2011, la tasa de homicidios de hombres entre 18 y 25 años pasó de 18 a 60 por cada 100 000 habitantes. Se triplicó en cuatro años.3


Ese grupo —jóvenes varones en edad de transición al mundo adulto— concentra, en México y en buena parte de América Latina, la porción más desproporcionada de la violencia letal. Son el blanco recurrente del plomo.


En 2011, la tasa nacional de homicidios fue de 25 por cada 100 000 habitantes. Pero entre los hombres de 18 a 25 años que no habían terminado la primaria la tasa fue de 336.4 Una cifra fuera de toda proporción, de cualquier rango imaginable. Como contraste, ese mismo año, la tasa de homicidios entre mujeres con título universitario fue de apenas 3.2.


Los datos trazan un patrón demasiado nítido para ser ignorado. La violencia no fue pareja, ni ciega, ni aleatoria. Tuvo rostro de hombre joven, cuerpo sin escolaridad, biografía marcada por la exclusión. Murieron los de siempre, pero en cantidades mayores.


Y no solo murieron jóvenes. También cayeron quienes ocupaban un cargo público. El plomo no respetó jerarquías. Entre 2007 y 2014 fueron asesinados 82 alcaldes, 64 funcionarios municipales y 13 candidatos.5 La violencia tocó las estructuras más básicas del Estado.


Todo eso obliga a una pregunta que atraviesa la última década: ¿cuál fue el detonante? ¿Por qué, si las condiciones estructurales venían de antes, el estallido se concentró en tan pocos años? Quienes han intentado responder a estas preguntas coinciden en algo: no hay una sola variable capaz de explicarlo todo.6 Pero algunas ayudan más que otras para iluminar el momento turbio.


Los operativos de Felipe Calderón


Una de ellas —ineludible— son los operativos lanzados por el gobierno de Felipe Calderón. Explican, al menos en parte, el repunte de la violencia homicida de aquellos años. Hagamos memoria.


Decir “los operativos” es la forma corta —y cómoda— de nombrar uno de los ejes más polémicos de lo que entonces se presentó como la Estrategia Nacional de Prevención del Delito y Combate a la Delincuencia. En los hechos, implicaron el desplazamiento masivo de recursos humanos y materiales de las fuerzas federales hacia regiones supuestamente desbordadas por el crimen. Ahí llegaron —con mayor o menor coordinación— elementos de la Policía Federal Preventiva (PFP), la Agencia Federal de Investigaciones (AFI), la Procuraduría General de la República (PGR) y, por supuesto, soldados y marinos.7


Los operativos de Calderón no fueron el primer despliegue de fuerzas federales contra grupos vinculados al narcotráfico. Basta una visita breve a la hemeroteca para encontrar antecedentes. A finales de los años setenta, la Operación Cóndor movilizó a miles de soldados para tareas de erradicación en la zona conocida como el “Triángulo Dorado”: Sinaloa, Durango y Chihuahua. Desde entonces —sin excepción— cada presidente de la República ha recurrido a las Fuerzas Armadas para enfrentar el narcotráfico. Lo que distingue a Calderón no es la decisión de militarizar, sino la escala del operativo. Su amplitud. Su intensidad.


En diciembre de 2006, a solicitud del gobernador Lázaro Cárdenas Batel, tuvo lugar el primer despliegue de tropas federales en Michoacán de la era Calderón. Fue el inicio formal. Entre 2007 y 2008, la estrategia militar se expandió a otras seis regiones. Destacaron seis operativos: Baja California, Chihuahua, Culiacán-Navolato, Sierra Madre, Nuevo León-Tamaulipas y Guerrero. En los momentos más intensos, llegaron a concentrarse hasta 45 000 elementos —rotados cada 40 días— en estos frentes.8




No es un descubrimiento nuevo: las zonas intervenidas por los operativos federales fueron también las más violentas. La correlación ha sido documentada hasta el cansancio.


La entrada de Fuerzas Armadas alteró el equilibrio previo. Las organizaciones criminales se volvieron más agresivas, más inestables. Ya no solo competían entre sí, ahora también enfrentaban al Estado. La violencia no fue un efecto secundario, sino el resultado de una ruptura. De ahí en adelante, solo hubo escalada.


Es —otra vez— Fernando Escalante quien primero y mejor analiza el fenómeno. A partir de informes de prensa y comunicados de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), muestra algo que nadie en el gobierno quiso ver: la relación directa entre el patrullaje militar y el incremento en los homicidios.


El hallazgo es incómodo. Donde patrulla el Ejército, aumenta la confrontación. Donde entra el Estado armado, sube la violencia letal.9 La causalidad parece obvia; el mecanismo, no tanto. ¿Qué exactamente detona la violencia cuando entra el Ejército? En un intento por medir el tamaño del daño, José Merino planteó un contrafactual: ¿qué habría pasado si los operativos no hubieran ocurrido? Su estimación es contundente: entre 2008 y 2009, el país habría registrado 7 000 homicidios menos.10 De ese tamaño la tragedia. De ese tamaño la irresponsabilidad.


A pesar de que el vínculo causal entre los operativos y el aumento en los homicidios era evidente, durante años se justificaron. Peor aún: se celebraron.




La narrativa oficial fue rápida en ofrecer una coartada. Se dijo que el alza en la violencia respondía a un reacomodo interno en las organizaciones criminales, provocado por la presión de las fuerzas federales. La captura de líderes generaba vacíos, y esos vacíos —se aseguraba— desataban disputas internas, venganzas, rupturas. A esa dinámica se le dio un nombre técnico: “rivalidad delincuencial”. Un concepto tan amplio que terminó por explicar cualquier cosa.


No debíamos preocuparnos demasiado —nos decían— porque era una violencia entre ellos, ajena a la sociedad. Criminales matando a criminales. Algún día terminarían de matarse entre sí y desaparecerían. La violencia, por tanto, era transitoria, no estructural. Y más aún: su existencia era leída como señal de éxito.


Lo cierto es que, entre 2007 y 2010, los homicidios en México se triplicaron. Pasamos de poco menos de 9 000 asesinatos en 2007 a casi 26 000 en 2010. En estados como Chihuahua, el incremento fue de 11 veces.


Y, aun así, a principios de 2010, uno de los asesores estrella del presidente Calderón defendía los operativos y usaba sin pudor la palabra “progreso” para describir la escalada de violencia.11 La guerra —se decía— se estaba ganando.


La detención de capos (kingpin strategy)


Los operativos federales tenían múltiples objetivos, pero uno destacaba por encima del resto: la captura de los líderes de los grupos que traficaban droga.


Esa estrategia —conocida en inglés como kingpin strategy— merece un tratamiento aparte. Aunque se intensificó durante el gobierno de Calderón, no se limita a sus operativos ni termina con su sexenio. Es un patrón más amplio, más persistente. Se ejecutó antes y después de 2007, incluso en territorios donde no hubo despliegues militares a gran escala. Más que una táctica coyuntural, se convirtió en la constante de la guerra contra las drogas.


La kingpin strategy fue concebida como una “maniobra para debilitar, desmantelar y destruir grandes organizaciones de narcotraficantes”.12 Fue bautizada sin demasiada reflexión sobre los costos humanos o logísticos que implicaba. Diseñada por la DEA (Drug Enforcement Administration) en los años noventa, fue exportada a América Latina casi de inmediato, sin adaptaciones ni advertencias.13


La lógica era sencilla —y profundamente equivocada—: si se eliminaba a los jefes, las estructuras caerían. El liderazgo criminal era visto como el corazón de la violencia y del tráfico. Cortar la cabeza bastaría. El mercado se descompondría. La oferta de drogas se reduciría. La realidad mexicana demostró, sin embargo, que esas premisas no solo eran falsas, sino peligrosamente contraproducentes.


A partir de 2007, la eliminación, captura o inmovilización de los principales líderes del narcotráfico se convirtieron en política de Estado. Una vez fuera del circuito criminal, la violencia cedería.


Bajo esa premisa, se celebró como un triunfo histórico que entre 2007 y 2012 fueran capturados o abatidos 23 de los 27 capos más buscados del país. Lo que no se celebró —ni se previó— fueron las consecuencias.14


La promesa no se cumplió. La violencia no bajó. Y, aunque cada ciudad tuvo su lógica, su secuencia y su ritmo propios, el patrón fue casi invariable: la captura o eliminación de los capos detonó más violencia, no menos. Cada jefe abatido abrió la puerta a una lucha por el control de cada organización. Cada vacío desató nuevas disputas. Lo que se presentó como una solución estratégica terminó alimentando el caos.




La evidencia empírica no tardó en acumularse. En distintos rincones del país, los efectos de la kingpin strategy eran visibles: cada arresto de alto perfil era seguido por una ola de sangre. Las cifras lo dejaban claro.


En Culiacán, por ejemplo, el pico de homicidios en mayo de 2008 tuvo como antecedente la detención de Alfredo Beltrán Leyva, el Mochomo, en enero de ese año. En Tijuana, la captura de Eduardo Arellano Félix, en octubre de 2008, detonó una espiral de violencia: la ciudad pasó de promediar 16 asesinatos mensuales a alcanzar picos de hasta 200 hacia el final de ese año terrible.


A veces el efecto no era inmediato, pero acababa por estallar. El pico de violencia en Ciudad Juárez, en el otoño de 2010, fue precedido por la detención de Vicente Carrillo unos meses antes. El asesinato —televisado y celebrado— de Arturo Beltrán Leyva en diciembre de 2009 en Cuernavaca tuvo como corolario una ola brutal de ejecuciones durante todo el año siguiente en Mazatlán, uno de sus principales bastiones. Guadalajara y su zona metropolitana siguieron el mismo guion: a la captura de Juan Nava Valencia, en mayo de 2010, le siguió un incremento sostenido en los homicidios.


La misma secuencia se repitió en Acapulco, Boca del Río, Monterrey, Torreón y un largo etcétera.15 La lista es tan extensa como ciudades tiene el país. Casi no hubo excepción: donde cayó un capo, floreció una guerra.16


¿Qué es lo verdaderamente relevante de estos casos? Que buena parte de los homicidios no obedecieron a ajustes de cuentas tradicionales entre criminales. No fueron vendettas entre células rivales ni ejecuciones dictadas desde la lógica interna del narcotráfico. Fueron, más bien, efectos inducidos por la acción estatal: fue la captura o abatimiento de capos lo que activó dinámicas de violencia letal.


Eduardo Guerrero lo ha explicado con claridad.17 La caída de un líder criminal suele detonar disputas sucesorias entre los subalternos, desatar represalias internas contra quienes son señalados como delatores y provocar ataques de organizaciones rivales que ven en la debilidad del adversario una oportunidad para expandirse. Es falso que el resultado sea la contención de la violencia. La evidencia nos muestra lo contrario: la violencia se multiplica. La kingpin strategy modifica expectativas y hace que arreglos informales que estabilizan regiones enteras se rompan de un momento a otro.


La estrategia de captura de capos no solo produce caos inmediato. A mediano y largo plazo, desestructura a las organizaciones criminales desde dentro.18 Las vuelve inestables, erráticas. Desprofesionaliza sus liderazgos. Los jefes que hasta entonces habían mantenido cierto control sobre sus subordinados —acotando excesos, regulando disputas— son reemplazados por jóvenes más impulsivos, más crueles, más violentos. Menos racionales. Más proclives a convertir cualquier desacuerdo en masacre.


Dureza de los decomisos marítimos y aéreos


Hay una tercera acción gubernamental —además de los operativos federales y la captura de capos— que pudo haber contribuido de forma decisiva al aumento de la violencia homicida. Una serie de reformas y políticas que fortalecieron la capacidad del gobierno federal para intensificar sus esfuerzos de interceptación y decomiso de narcóticos.


En uno de sus ensayos más lúcidos, Alejandro Hope identificó dos medidas clave.19 Ambas reforzaron la presencia del Estado no para garantizar la seguridad, sino para obstaculizar el flujo de drogas ilegales. Lo que se interrumpió no fue el negocio, sino su equilibrio.


La primera medida fue una mejora sustantiva en los sistemas de detección marítima, particularmente en puertos clave por donde ingresaban cargamentos provenientes de Colombia. Esto obligó a los traficantes a reorientar sus rutas hacia terminales tradicionalmente “limpias” —o casi limpias— de sustancias ilegales, con lo que se alteraron de manera abrupta los corredores logísticos del narcotráfico.


La segunda acción fue aún más disruptiva. El gobierno federal impuso la obligación a todas las aeronaves provenientes de América Latina de aterrizar primero en Cozumel o Tapachula, antes de continuar su trayecto hacia otras zonas del país. En esa escala intermedia, las aeronaves debían someterse a procesos de inspección. El objetivo no era otro que achicar el margen de maniobra y aumentar la presión sobre los flujos criminales.


El “blindaje” —ese era el término de moda— de los aeropuertos en Cozumel y Tapachula, y la imposibilidad de volar directamente a los centros de distribución de droga en México, obligó a modificar las rutas del tráfico de cocaína. Las avionetas comenzaron a hacer escala en Guatemala u otros países de Centroamérica antes de reingresar al país.


Ese desvío tuvo un efecto inmediato: alargó las rutas terrestres dentro de México y multiplicó los puntos de riesgo. Aumentó así también la necesidad de control territorial. Las organizaciones criminales que antes operaban a nivel local o regional se vieron obligadas a extender su presencia, a desplegar recursos, brazos armados y redes de complicidad a lo largo del país. En pocas palabras: se nacionalizaron.


Para mayo 2008, el propio subsecretario de Seguridad Pública, Patricio Patiño, reconocía las consecuencias del “blindaje” aeroportuario: su implementación había forzado la apertura de al menos 350 brechas terrestres a lo largo de la frontera sur del país. No hablaba en clave técnica, sino en tono de advertencia: “Ahora el narcotráfico es terrestre, es una vía que se estará potencializando por los cárteles de una manera extraordinaria, a partir de todos sus puntos”.20


No se equivocaba. Las nuevas rutas —más largas, más inestables, más expuestas— aceleraron la reconfiguración del tráfico de drogas en México. Y una de sus consecuencias más inmediatas fue la expansión geográfica de la violencia homicida. El mapa del crimen dejó de ser regional para convertirse en nacional.


Por supuesto, el rediseño de las rutas no fue el único factor que alteró la lógica del crimen. En paralelo a los cambios geográficos, se transformaron también los incentivos económicos. El negocio dejó de ser el mismo. Es ahí donde entra otro proceso fundamental para explicar el ascenso de la violencia: los cambios en el mercado de la droga.


Cambios en el mercado de la droga


México es parte del mercado global de drogas. Lo ha sido por más de un siglo y lo sigue siendo hoy. Nada de lo que ocurre fuera —en precios, flujos, consumo o represión— le es ajeno.


Dicho de otro modo: los vaivenes del mercado internacional de narcóticos tienen efectos inmediatos sobre el territorio mexicano. Lo condicionan, lo reconfiguran, lo sacuden.


En 1972, el desmantelamiento de la llamada “conexión francesa” —el triángulo de tráfico de amapola que salía de Turquía, se procesaba en Marsella y llegaba a las calles de Nueva York como heroína— provocó un efecto inmediato: en cuestión de meses, se disparó la producción de amapola en México.


La analogía clásica del balloon effect —ese globo que al ser presionado en un punto se infla en otro— ayuda a ilustrar lo ocurrido.21 Lo que desapareció en Europa reapareció, con fuerza, en las sierras mexicanas.


Las alteraciones en el mercado global tuvieron impactos inmediatos y cuantificables. Según datos de la DEA, entre el último trimestre de 2006 y el mismo periodo de 2008, el precio al menudeo de la cocaína en Estados Unidos se disparó 120 %. En apenas dos años, el gramo de la —entonces— droga ilegal más lucrativa del mercado pasó de 90 a 198 dólares.22 El doble de ganancias en la misma bolsa. La ecuación era irresistible.


¿Qué explica ese aumento vertiginoso en los precios? Todo apunta en una misma dirección: Colombia. En particular, al éxito de la política antinarcóticos de Álvaro Uribe, que durante esos años logró cifras récord de incautaciones de cocaína.23


En un mercado poco elástico como el de la cocaína —donde la demanda no se reduce fácilmente ante un alza de precios— menos polvo en circulación se tradujo en más dólares por gramo. La escasez, como siempre, fue rentable.


Esa reducción de la oferta no solo elevó los precios de la droga en Estados Unidos: también encendió una disputa feroz por la renta criminal. Más ganancia, menos producto, mismos actores.


Varios trabajos académicos han sugerido esta relación. Destaca el de Daniel Mejía y Juan Camilo Castillo, quienes encontraron —o al menos intentaron demostrar— una correlación estadística robusta entre las incautaciones de cocaína en Colombia y el incremento de homicidios en México durante el periodo 2007-2010. Menos cocaína en Colombia, más cadáveres en México.24 Más allá del caso mexicano, lo que Mejía y Castillo pusieron sobre la mesa fue una tesis poco estudiada en México: las variables exógenas importan. Colombia, al endurecer su política de decomisos, no resolvió el problema: lo desplazó. Parte del negocio migró al norte.


El efecto globo existía y era medible. ¿Basta para explicar la escalada de violencia en México? Difícilmente. Pero ignorarlo sería, también, una forma de ceguera.


Redes preexistentes


La violencia homicida explota después de 2007, pero sería un error pensar que México no tenía ya un problema criminal incubado. Lo tenía, y de largo aliento. Antes de que Felipe Calderón se pusiera el saco militar, algo ya se estaba gestando. Las semillas del conflicto estaban sembradas.


Gracias a un ejercicio pionero de minería digital, Viridiana Ríos logró trazar el mapa de esa expansión incipiente. Usando un algoritmo que procesaba noticias indexadas en Google, documentó que ya en 2003 dos organizaciones —el Cártel del Golfo y el de Sinaloa— comenzaron un proceso sistemático de colonización territorial. En ese año, ambas agrupaciones —y sus respectivas escisiones— operaban en apenas 50 municipios. Para 2006, la cifra había escalado a 276.25 El conflicto no estalló de la noche a la mañana. La guerra se venía fraguando desde antes.


La discusión pública suele olvidarlo, pero el primer gran despliegue federal no fue obra de Calderón, sino de su antecesor. Se llamó “México Seguro” y fue implementado en 2005 durante la presidencia de Vicente Fox. A esas alturas, ya había dos frentes encendidos: el enfrentamiento entre los grupos del Pacífico y Juárez, y la guerra en Nuevo Laredo entre el Cártel del Golfo y el Cártel de Sinaloa. Las organizaciones criminales no solo se enfrentaban: también se expandían, se diversificaban y ensayaban nuevas formas de violencia.


Que los grupos criminales ya operaban con intensidad antes de 2007 es un hecho documentado. Que la lógica de diversificación y control territorial venía en marcha desde principios del milenio también. A veces este dato se olvida —o se omite— cuando se culpa a Felipe Calderón de haber desatado el desastre. Y, sin embargo, si todo eso era cierto desde antes, ¿por qué el estallido ocurre cuando ocurre? El factor desencadenante —el disparo inicial— hay que buscarlo en otro lugar.


Aumento de exconvictos deportados de Estados Unidos a México


Este es un punto incómodo. Parte de premisas débiles y ha sido usado, no pocas veces, de forma oportunista. Aun así, conviene ponerlo sobre la mesa. Entre 2008 y 2011, el número de exconvictos repatriados de Estados Unidos a México prácticamente se duplicó: pasó de 77 500 a más de 145 000 personas, un incremento del 99 %.26 Esa es la cifra. No hay debate posible. Son datos oficiales, no conjeturas.


Lo que sí está en disputa —y con razón— son las consecuencias de ese aumento. No hay evidencia concluyente sobre el efecto directo de estas repatriaciones en la violencia homicida.27 La mayoría de los deportados fueron abandonados en ciudades fronterizas sin ninguna estrategia de reintegración. Algunos traían consigo redes criminales; otros, solo el estigma. Lo que hay son trazos. Pero incluso esos trazos bastan para sospechar que el regreso masivo de hombres con experiencia carcelaria, sin trabajo, sin familia y sin futuro pudo haber contribuido a la espiral de violencia.


Para empezar, la teoría ignora un hecho básico: en el sistema penal estadounidense, cruzar la frontera ilegalmente más de una vez es un delito federal. Así, una porción considerable de los llamados “exconvictos” son migrantes cuyo único crimen fue intentar, más de una vez, buscar una vida mejor. Reingresar a Estados Unidos no convierte a nadie en potencial homicida. Tampoco sabemos con precisión quiénes eran, cómo vivían ni qué hicieron al regresar. No hay un perfil único. No hay una base empírica que respalde la afirmación de que los deportados fueron responsables del aumento de la violencia homicida. Y, sin embargo, esa fue —y sigue siendo— una tesis cómoda para justificar la incapacidad institucional, repetida por políticos y mandos policiacos, sobre todo en el norte del país. Como ironía final, varios de sus defensores terminaron tras las rejas. No por migrar. Por corruptos.28


Dicho eso, no deja de ser cierto que los exconvictos deportados a México enfrentan condiciones durísimas. No hubo programas serios de integración, ni oportunidades laborales estables, ni redes de apoyo. Y también es cierto que una parte —nada menor— purgó condenas por delitos graves. ¿Reincidieron? ¿Se sumaron a las filas del crimen organizado en expansión? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que el tema permanece mal investigado, peor atendido. Es una caja negra de la que todos hablan, pero pocos han abierto. Una hipótesis cómoda, pero jamás demostrada.




Competencia política


Otra hipótesis relevante —y empíricamente bien sostenida— apunta a la política.


Más específicamente, a los efectos colaterales de la alternancia democrática. Según Sandra Ley y Guillermo Trejo, el tránsito hacia la democracia no solo transformó las reglas del juego político, sino también las del crimen. El ascenso de nuevos partidos al poder municipal y estatal rompió redes de complicidad que, por décadas, habían dado cierta estabilidad —precaria, autoritaria, corrupta, pero estabilidad al fin— a las relaciones entre gobiernos y grupos criminales.


Durante décadas, el poder local había operado bajo una lógica de mando unificado. Un solo partido, una sola cadena de control. Con la alternancia, ese sistema se resquebrajó. Los actores criminales ya no sabían con quién negociar. Las líneas de mando se diluyeron y los pactos se volvieron inciertos. La competencia política trajo consigo fragmentación institucional. Y la fragmentación trajo violencia.


Trejo y Ley no lo dicen en estos términos, pero su tesis puede resumirse a esta frase: la democracia mexicana parió una violencia que no supo prever.29 La lógica electoral debilitó los incentivos de coordinación entre niveles de gobierno, convirtió a los municipios en premios de guerra y amplificó los riesgos de traición, ruptura y venganza.


Ahora bien, la teoría carga con un problema de calendario. Si la alternancia comenzó en 2000, ¿por qué el estallido ocurrió hasta 2007? ¿Por qué no antes, cuando el PRI perdió la presidencia o cuando los primeros bastiones estatales cayeron en manos de la oposición? Esa es, hasta ahora, la pregunta sin respuesta. Aun así, se trata de una de las explicaciones con mayor respaldo empírico. Quizá no explique el disparo inicial, pero sí ayuda a entender por qué, una vez rota la estabilidad criminal, la violencia se volvió estructural.




La crisis del orden local


Otra explicación de orden estructural apunta al colapso del orden local. En buena medida, es una hipótesis que se complementa con la teoría de la competencia política: ambas señalan la disolución de un marco de control institucional que, con todos sus vicios, ofrecía cierto equilibrio. La fragmentación del poder político debilitó los canales de coordinación entre los distintos niveles de gobierno. Esa dislocación se manifestó con especial crudeza en las policías municipales.


Durante décadas, estas policías cumplieron —con o sin legitimidad— una función clave: ordenar la ilegalidad. A diferencia del Ejército, que suele desconocer el terreno y operar con lógica militar, la policía local mantenía un diálogo cotidiano —no siempre legal, pero sí eficaz— con actores al margen de la ley. En muchos municipios, su papel no era tanto el de erradicar los mercados ilegales como el de administrarlos. En la medida en que ese diálogo funcionaba, la violencia se contenía. Un día dejó de hacerlo.


La debilidad institucional permitió que las policías fueran capturadas por intereses criminales o, en el mejor de los casos, se volvieran irrelevantes. Es la manifestación más frágil del Estado mexicano. Su colapso tuvo consecuencias devastadoras: los pactos tácitos se rompieron, los equilibrios se esfumaron y, con ello, la violencia dejó de estar regulada.


La evidencia es brutal. Entre 1995 y 2014, el 83 % de los ataques registrados en contra de autoridades del Estado fueron dirigidos a funcionarios municipales.30 No solo eran las autoridades más cercanas: eran también las más vulnerables. Las más solas.


Ahora bien, esta hipótesis también carga con un problema cronológico. La debilidad de las policías no nació en 2007. Tampoco en 2000. La fragilidad del orden municipal lleva décadas. Ya en los años setenta era posible documentar cuerpos policiales infiltrados, corruptos o coludidos. ¿Qué cambió entonces? ¿Por qué el estallido no ocurrió antes? La pregunta persiste.




Lo que parece claro es que, sin policías capaces de organizar la ilegalidad, sin interlocutores territoriales reconocidos, sin una estructura institucional que administre la violencia, el terreno quedó abierto para la anarquía armada. La crisis del orden local no es toda la explicación, pero sin ella no hay forma de entender el derrumbe.


Equilibrio perverso: alta criminalidad y poca eficacia estatal


Delinquir, extorsionar, matar: todo empezó a volverse fácil. Demasiado fácil. En algún punto —difuso, imposible de fechar con precisión— los grupos criminales rebasaron las capacidades del Estado para castigar sus actos. O, mejor dicho, percibieron que el Estado ya no podía hacerlo. Y eso bastó. En el imaginario criminal, habían ganado. Y ganar en la imaginación es, casi siempre, aplastar en la realidad.


Para entender la lógica detrás de ese quiebre, vale la pena recuperar el trabajo de Gary Becker, economista de la Universidad de Chicago y ganador del Premio Nobel en 1992. Becker fue uno de los primeros en aplicar modelos económicos al análisis de la delincuencia. Según su enfoque, delinquir es una decisión racional. Un cálculo. Se sopesan riesgos, beneficios y probabilidades: ¿cuánto puedo obtener?, ¿cuál es la probabilidad de ser atrapado?, y, si me atrapan, ¿qué castigo recibiré? Si las ganancias son altas, la probabilidad de ser detenido es baja y el castigo es leve, entonces el incentivo para actuar es claro.31 Es teoría, sí, pero también sentido común.


Lo central, sin embargo, no es solo lo que objetivamente ocurre, sino lo que se percibe.32 La disuasión funciona en tanto los delincuentes crean que existe una amenaza creíble de castigo. Cuando esa percepción se diluye —cuando se asienta la idea de que matar sale barato y que la posibilidad de ser detenido es mínima—, la violencia se propaga. Se contagia. Eso fue exactamente lo que pasó. Se difundió la idea de que el crimen pagaba. No solo eso: el castigo era improbable, casi imposible.


Aquí la teoría de Gary Becker se encuentra con una intuición clave de Malcolm Gladwell. En The Tipping Point, Gladwell sostiene que los fenómenos sociales —como el crimen— no crecen de manera lineal, sino que se disparan al alcanzar un punto de inflexión.33 Un umbral invisible a partir del cual una tendencia se acelera y se multiplica. Así ocurrió en Nueva York, donde pequeños cambios en la vigilancia del metro y el grafiti produjeron, en su lectura, una transformación generalizada en la conducta social. Lo mismo, pero en sentido inverso, puede aplicarse al caso mexicano: cuando se superó cierto umbral —cuando matar dejó de tener consecuencias— la violencia se volvió endémica. El crimen no solo aumentó; se normalizó.


A partir de ahí, el ciclo se alimentó solo. Más crímenes generaron más saturación institucional. Más saturación institucional provocó aún menos capacidad de respuesta. La brecha entre el éxito criminal y la lentitud del aparato de justicia se convirtió en abismo. El resultado fue un sistema invertido: cuanto más se delinquía, más claro quedaba que las consecuencias eran nulas.


Marcelo Bergman lo resumió mejor que nadie: “se creó un equilibrio perverso de alta criminalidad y poca eficacia estatal”.34 Más de tres lustros después, seguimos atrapados ahí. Sin una salida clara. Sin un nuevo equilibrio a la vista.




Otras explicaciones socioeconómicas de largo alcance


Nada de lo dicho hasta aquí tendría sentido sin reconocer el trasfondo social sobre el que se despliega la violencia. Como hoy, a principios del siglo XXI México arrastraba una herencia estructural de pobreza, desigualdad y exclusión. La tentación de encontrar en ese escenario una causa profunda del crimen y la violencia no es menor.35


En uno de sus textos más conocidos, el criminólogo Carlos Vilalta recurre a la teoría de la anomía institucional para explicar la aceleración de los homicidios.36 ¿Qué es una sociedad anómica? Aquella en la que el éxito económico se convierte en fin último, pero donde no existen controles sociales eficaces para regular los medios. En esos contextos, sostiene Vilalta, la presión por obtener dinero a cualquier costo se vuelve tan fuerte como la debilidad de las normas que deberían contenerla. Cuando se rompen los lazos comunitarios, cuando se desintegra el entorno familiar y cuando las instituciones no monetarias pierden autoridad, delinquir deja de ser una aberración: se convierte en una estrategia racional. El crimen, entonces, es menos un acto antisocial que un síntoma del colapso institucional.


A principios de este siglo, México mostraba señales claras de anomía institucional. Tenía un Estado de derecho frágil, normas debilitadas, una obsesión creciente por el éxito material y niveles alarmantes de desigualdad. ¿Puede ese diagnóstico explicar la violencia? En parte sí. Al menos ayuda a entender por qué ciertas zonas del país se convirtieron en terreno fértil para el crimen. Pero no basta. No explica por qué el estallido ocurre en 2007 y no antes. El contexto estructural se deterioraba desde décadas atrás, pero el punto de quiebre fue repentino.


Eso no niega, sin embargo, la utilidad de las variables socioeconómicas como indicadores de riesgo. Algunas investigaciones han demostrado que los municipios con mayor desigualdad fueron también los que registraron el mayor incremento de homicidios. Un estudio a escala municipal encontró que un aumento de un punto en el coeficiente de Gini entre 2007 y 2010 estuvo asociado a un incremento de más del 36 % en homicidios violentos.37 Es un dato potente.


Pero las correlaciones no siempre son lineales. No son mecánicas. Sabemos, por ejemplo, que muchos de los municipios más pobres de México son también de los más seguros. Sabemos también que, en América Latina, los incrementos en el desarrollo económico han estado a menudo asociados a más —no menos— crimen.38 La relación entre pobreza y violencia es, como tantas cosas en esta historia, más compleja de lo que parece.


En resumen: dos cosas son ciertas aunque parezcan contradictorias. Por un lado, la violencia homicida no puede entenderse sin el desgaste social acumulado durante décadas: desigualdad, migración interna, ruptura del tejido comunitario. Por otro lado, ninguna de esas variables cambió de forma abrupta entre 2007 y 2010. Ninguna alcanzó por sí sola un umbral que justificara el estallido. El terreno ya estaba abonado. Pero alguien —o algo— sembró la violencia.


La violencia vino del Norte


La violencia homicida que devastó a México a partir de 2007 no fue producto del azar ni de una fatalidad histórica. No fue, como se dijo durante años, una “tormenta perfecta”: inevitable, imprevisible, ajena a toda responsabilidad. Fue, más bien, una tormenta construida. No por un solo actor, ni con un solo plan, pero sí con una serie de decisiones —algunas deliberadas, otras negligentes— que juntas conformaron el terreno propicio para el desastre. Políticas mal diseñadas, reformas inconclusas, omisiones estratégicas y una cadena de errores sistemáticos permitieron que múltiples factores se alinearan con consecuencias letales.


En este capítulo hemos recorrido muchas de esas piezas. Los operativos mal diseñados. La detención caótica de capos. El rediseño forzado de rutas. El alza de precios en el mercado de la cocaína. Las guerras intestinas que comenzaron antes del calderonato. Las policías locales rebasadas. El Estado desbordado. La percepción de impunidad. El equilibrio perverso de alta criminalidad y baja eficacia estatal. Las desigualdades estructurales que minaron toda posibilidad de contención. Cada una de esas variables es necesaria para entender lo ocurrido. Pero ninguna, por sí sola, basta.


Toda esa maquinaria necesitaba un lubricante. Un catalizador. Una herramienta.


Esa herramienta fueron las armas.


Lo diré de forma directa: sin rifles, pistolas y municiones, no hay masacres. No hay cuerpos colgados en puentes. No hay enfrentamientos de horas en calles urbanas. No hay desapariciones forzadas perpetradas por comandos armados con AR-15. Sin armas, la violencia no habría tenido ni esa velocidad ni esa letalidad. No es un detalle: es la clave. La diferencia entre la disputa y la guerra.


Esas armas no surgieron del aire. No fueron fabricadas en talleres improvisados en la sierra ni traídas por submarinos secretos desde Europa del Este. Fueron adquiridas legalmente en Estados Unidos. Vendidas con papeles en regla. Transportadas sin obstáculos. Permitidas por un sistema que —en lugar de impedirlo— lo facilitó.


En los capítulos que siguen, nos adentraremos al corazón del sistema. A la maquinaria legal, económica y política que hizo posible la tormenta. Analizaremos cómo Estados Unidos desmontó —pieza por pieza— su arquitectura de control sobre las armas. Cómo la PLCAA blindó a los fabricantes y les otorgó una inmunidad inédita frente a las consecuencias de sus productos. Cómo las enmiendas Tiahrt convirtieron en secreto de Estado la información sobre el origen de las armas usadas en crímenes. Cómo se protegió a la industria, no a las víctimas. Cómo se legalizó el descontrol. Veremos también cómo ese descontrol no se quedó en casa: cruzó la frontera. México, como mostrarán los siguientes capítulos, fue el país receptor de una política deliberada de desregulación. La violencia que vino del Norte no es una metáfora. Es una cadena de decisiones que tienen nombre, fecha y responsables.


Nada de lo que ocurrió en México después de 2007 se explica sin mirar hacia el Norte. No solo por geografía, sino por complicidad. Fue allá donde se gestó la impunidad comercial. Fue allá donde se debilitó la ley para proteger la venta y fue allá donde el lobby armamentista impuso su poder al interés público.


Las armas cruzaron una frontera. Pero con ellas cruzaron también responsabilidades. Las cifras que aquí matan son, en buena medida, el resultado de decisiones tomadas al otro lado. Por eso este libro no es solo sobre México. Es sobre una región asediada por una forma de libertad mal entendida. Sobre cómo el mercado de armas más grande del mundo se convirtió en el principal abastecedor de una guerra no declarada.


El fuego no se encendió solo. Lo encendieron. Lo financiaron. Lo armaron hasta los dientes.
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