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			Rabindranath Tagore, que murió en 1941 a la edad de ochenta años, es una figura descollante en la literatura milenaria de Bengala. Cualquiera que llegue a familiarizarse con esta larga y floreciente tradición quedará impresionado por la poderosa presencia de Tagore en Bangladesh y en la India. Su poesía, al igual que sus novelas, cuentos y ensayos, se leen en todas partes, y las canciones que compuso se escuchan en el oriente de la India y en todo Bangladesh.

			Por el contrario, el revuelo que los escritos de Tagore causaron a principios del siglo XX se ha desvanecido en el resto del mundo, especialmente en Europa y el continente americano. Era cosa de ver el entusiasmo con que se recibió su obra. Gitanjali, antología poética que le mereció el Premio Nobel de Literatura en 1913, apareció en Londres en marzo de ese año traducida al inglés, y se reeditó diez veces antes de que se anunciara el premio ese mismo noviembre. Sin embargo, en Occidente no es muy leído, y ya en 1937 Graham Greene podía decir: «En cuanto a Rabindranath Tagore, no creo que nadie, salvo Yeats, pueda tomar muy en serio sus poemas».

			El contraste entre la presencia rectora de Tagore en la literatura y la civilización bengalíes y su casi total eclipse en el resto del mundo es tal vez menos interesante que la diferencia entre considerar a Tagore como un pensador contemporáneo importante y polifacético en Bangladesh y la India, por un lado, y verlo en Occidente como un espiritualista monótono y lejano, por el otro. El propio Graham Greene explicaba que Tagore le evocaba «lo que Chesterton llama “los brillantes ojos de acerina de los teósofos”». En efecto, cierto aire de misticismo contribuyó a que Yeats, Pound y los primeros admiradores de Tagore lo promovieran en Occidente. Incluso Anna Ajmátova, una de las pocas admiradoras que tendría después (tradujo sus poemas al ruso a mediados de los años sesenta), habla de «ese poderoso torrente de poesía que saca su fuerza del hinduismo y del Ganges y se llama Rabindranath Tagore».

			Rabindranath provenía de una familia hindú, de un linaje que había poseído tierras sobre todo en lo que hoy es Bangladesh. Pero a pesar de lo acertada que pudo haber sido la alusión de Ajmátova al hinduismo y al Ganges, ello no fue obstáculo para que los habitantes de Bangladesh, musulmanes en su mayoría, se identificaran profundamente con Tagore y sus ideas. Y tampoco fue obstáculo para que Bangladesh, recién independizada, escogiera una de las canciones de Tagore («Amar Sonar Bangla», que significa «Mi dorada Bengala») como himno nacional. Esto puede resultar muy desconcertante para quienes ven el mundo contemporáneo como una «colisión de civilizaciones» donde «las culturas musulmanas», «la civilización hindú» y «la civilización occidental» chocan entre sí.

			También se desconcertarían con la descripción que Rabindranath Tagore hace de su familia bengalí como el producto de «la confluencia de tres culturas: la hindú, la mahometana y la británica».[1] El abuelo de Rabindranath, Dwarkanath, tenía fama por su dominio del árabe y el persa, y Rabindranath creció en un medio familiar en que el profundo conocimiento del sánscrito y los viejos textos hindúes se combinaba con la comprensión de las tradiciones islámicas y la literatura persa. No es que Rabindranath tratara de producir la «síntesis» de las diferentes religiones (como con tanto ahínco lo intentó el gran emperador mongol Akbar), ni que tuviera interés en hacerlo, sino que su perspectiva lo llevaba a impugnar con decisión el sectarismo; y sus escritos —alrededor de doscientos libros— muestran el influjo de diferentes componentes del legado cultural indio así como del resto del mundo.[2] La mayor parte de su obra la escribió en Santiniketan («morada de la paz»), pequeña comunidad que creció en torno a la escuela que él mismo fundó en Bengala en 1901. Allí no solo concibió un sistema de educación imaginativo e innovador (al que volveré más adelante), sino que, a través de sus escritos y su ascendiente sobre estudiantes y maestros, pudo utilizar la escuela como un cuartel desde el cual participar de manera importante en los movimientos sociales, políticos y culturales de la India.

			El escritor profundamente original cuya elegante prosa y mágica poesía conocen muy bien los lectores bengalíes no es el espiritual gurú admirado —y luego olvidado— en Londres. Tagore no solo fue un poeta de ingenio plural, sino también un gran cuentista, novelista, dramaturgo, ensayista y compositor de canciones, así como pintor talentoso cuya obra, caprichosa mezcla figurativa y abstracta, apenas hoy comienza a recibir el reconocimiento que merece. A mayor abundamiento, sus ensayos se ocupan de literatura, política, cultura, fenómenos sociales, creencias religiosas, análisis filosóficos, relaciones internacionales y mucho más. La coincidencia del cincuentenario de la independencia india con la publicación de la correspondencia escogida de Tagore, bajo el sello de Cambridge University Press,[3] se presta para examinar la naturaleza de sus ideas y reflexiones, así como el tipo de liderazgo que ejerció en el subcontinente durante la primera mitad de este siglo.

			
GANDHI Y TAGORE


			Dado que Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi fueron dos de los principales pensadores indios de este siglo, muchos estudiosos han intentado comparar sus ideas. Al enterarse de la muerte de Rabindranath, Jawaharlal Nehru, quien entonces se encontraba encarcelado en una prisión británica de la India, escribió en su diario el 7 de agosto de 1941:

			Gandhi y Tagore. Individuos por completo diferentes entre sí, pero típicos de la India, los dos inscritos en la larga fila de grandes hombres de su patria. […] No es tanto debido a alguna virtud aislada sino al tout ensemble, por lo que creo que, entre los grandes hombres del mundo contemporáneo, Gandhi y Tagore fueron supremos como seres humanos. Qué buena suerte que haya podido estar en estrecho contacto con ambos.

			A Romain Rolland le fascinaba el contraste entre ellos, y cuando terminó su libro sobre Gandhi, le escribió a un profesor indio en marzo de 1923: «Terminé mi Gandhi, en el que pago tributo a esas dos grandes mentalidades como ríos que desbordan el espíritu divino, Tagore y Gandhi». Al mes siguiente consignó en su diario algunas de las diferencias entre Gandhi y Tagore escritas por el reverendo C. F. Andrews, clérigo y activista público inglés que trabó estrecha amistad con ambos hombres (y cuya importante participación en la vida de Gandhi en Sudáfrica y en la India refleja muy bien la película Gandhi de Richard Attenborough). Andrews refiere a Rolland una discusión entre Tagore y Gandhi presenciada por él en torno a temas que los dividían:

			El primer tema de discusión fueron los símbolos. Gandhi los defendía, pues consideraba que las masas no podían responder de inmediato a las ideas abstractas. Tagore no soportaba ver que se tratara siempre al pueblo como a un niño. Gandhi aducía todo lo que la bandera, como símbolo, había conseguido en Europa; a Tagore eso le parecía fácilmente objetable, pero Gandhi perseveró y comparó las banderas europeas que mostraban águilas, etcétera, con la suya propia, en la que había puesto una rueca. El segundo tema de discusión fue el nacionalismo, defendido por Gandhi. Afirmaba que se debe pasar por el nacionalismo para llegar al internacionalismo, de la misma manera que debe pasarse por la guerra para llegar a la paz.[4]

			Tagore sentía gran admiración por Gandhi, pero difería de él en diversos asuntos, entre ellos el nacionalismo, el patriotismo, la importancia de los intercambios culturales, la racionalidad y la ciencia, así como sobre la naturaleza del desarrollo económico y social. Estas diferencias, diría yo, presentan una pauta clara y constante: Tagore lucha por un ámbito más amplio de razonamiento, por una perspectiva menos tradicionalista, con mayor interés por el resto del mundo y más respeto por la ciencia y la objetividad en general.

			Rabindranath sabía que no habría podido brindarle a la India el liderazgo político que Gandhi le confirió, y nunca hubo ironía en su reconocimiento de lo que Gandhi hizo por la nación (de hecho, fue Tagore quien popularizó el tratamiento de «Mahatma» —alma grande— para Gandhi). Sin embargo, los dos fueron siempre profundamente críticos de muchas de las ideas que el otro defendía. El que Mahatma Gandhi haya recibido mucha más atención fuera y dentro de la India es lo que confiere tanta importancia a «la perspectiva de Tagore» respecto a los debates entre él y Gandhi.

			En su diario de la cárcel, Nehru escribió: «Tal vez sea bueno que [Tagore] se haya muerto ahora sin ver los horrores que sobrevendrán en número cada vez mayor en el mundo y la India. Ya había visto bastantes y le causaban una tristeza infinita». Hacia el final de sus días, Tagore desesperaba ante la situación de la India, especialmente por su carga habitual de problemas, como el hambre y la pobreza, a los cuales se sumaba la incitación organizada a la violencia entre hindúes y musulmanes. Este conflicto llevaría en 1947, seis años después de la muerte de Tagore, a las matanzas generalizadas que se dieron durante la separación; pero ya había corrido mucha sangre durante los últimos días de su enfermedad. En diciembre de 1939 le escribió a su amigo Leonard Elmhirst, filántropo y reformista social inglés con quien había colaborado muy de cerca en la reconstrucción rural de la India (y quien había fundado en Inglaterra el Dartington Hall Trust y una escuela progresista en Dartington que se apegaba explícitamente a los ideales pedagógicos de Rabindranath):[5]

			No hace falta ser un derrotista para experimentar profunda ansiedad por el futuro de millones que, no obstante su cultura innata y sus tradiciones pacíficas, se ven sometidos simultáneamente al hambre, a la enfermedad, a la explotación de propios y extraños, y al descontento del comunalismo.

			¿Qué habría pensado Tagore de la India actual?, podemos preguntarnos a cincuenta años de la independencia de ١٩٤٧. ¿Vería progreso, un desperdicio de oportunidad, tal vez incluso una traición a sus promesas y convicciones? Y, pasando a un tema más amplio, ¿cómo reaccionaría al difundido separatismo cultural del mundo contemporáneo?

			
ORIENTE Y OCCIDENTE


			Dado el gran alcance de sus logros creativos, tal vez el aspecto que más sorprende de la imagen de Tagore en Occidente sea su estrechez de ideas: hoy se le considera «el gran místico de Oriente», imagen que entraña un mensaje para Occidente que para algunos será amable, para otros desagradable y, para otros más, incluso profundamente aburrido. En gran medida, ese Tagore fue creación de Occidente y se inscribía en su tradición de búsqueda de mensaje del Oriente, en especial de la India, la cual —en palabras de Hegel— había «existido durante milenios en la imaginación de los europeos».[6] Friedrich Schlegel, Schelling, Herder y Schopenhauer fueron solo unos cuantos de los pensadores que siguieron la misma pauta. En un principio teorizaron que la India era la fuente de la sabiduría suprema. En cierta época Schopenhauer afirmaba incluso que el Nuevo Testamento «debe de ser de origen indio: así se colige de su ética completamente india, que transforma la moral en ascetismo, así como «su pesimismo y su avatar» en «la persona de Cristo». Pero luego renegó con firmeza de sus propias teorías, inculpando a veces a la India de no vivir a la altura de sus expectativas infundadas.

			Podemos figurarnos que el aspecto físico de Rabindranath —bien parecido, de barba, vestido de manera no occidental— pudo haber contribuido hasta cierto punto a que se le viera como portador de una sabiduría exótica. Yasunari Kawabata, primer escritor japonés laureado con el Nobel de Literatura, atesoraba recuerdos de sus días de secundaria, a propósito de «ese poeta con aspecto de sabio»:

			
		  Su cabello blanco caía suavemente a ambos lados de la frente; los mechones bajo las sienes eran también largos como barbas, y juntándose al pelo de las mejillas continuaba en la barba, con lo que le daba la impresión al muchacho que era yo entonces, de un antiguo mago de Oriente.[7]

			Esa apariencia se prestaba muy bien para mostrar a Tagore en Occidente como la quintaesencia del poeta místico y pudo haber propiciado que se le encasillara. Al comentar el aspecto de Rabindranath, Frances Cornford le dijo a William Rothenstein: «Ahora puedo imaginar un Cristo poderoso y amable, lo que nunca pude hacer antes». Beatrice Webb, a quien no le gustaba Tagore y se resentía de lo que consideraba su «evidente antipatía por todo lo que representan los Webb» (en verdad, no hay mayores indicios de que Tagore se haya ocupado de este asunto), decía que «era hermoso mirarlo» y que «su habla tiene la perfecta entonación y la lenta modulación como de canto de un santo trágico».
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