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PRÓLOGO 


			

			Levántate, resplandece; porque ha venido tu lumbre y la gloria de Jehová ha nacido sobre ti. 


			Isaías 60, 1 



			 


			Juré no contar esta historia mientras viviera Newton. 


			En la mañana del 28 de marzo de 1727, habiendo transcurrido ocho días desde el fallecimiento de sir Isaac Newton, tomé un coche frente a mi nuevo domicilio de Maiden Lane, en Covent Garden, acompañado por el doctor Samuel Clarke, que había sido su amigo y exégeta. Íbamos a la abadía para verlo de cuerpo presente como un formidable héroe griego. 


			Lo encontramos en la Cámara de Jerusalén, una magnífica sala con paredes revestidas de roble y una gran chimenea; está situada en el ala suroeste de la iglesia y allí pueden admirarse varios tapices y vidrieras atribuidos al periodo de Enrique III, así como bustos de Enrique IV y Enrique V. Cuentan que Enrique IV sufrió un colapso mientras rezaba en la abadía y lo trasladaron a la Cámara de Jerusalén, donde falleció, con lo que se cumplió el augurio de que moriría en la Ciudad Santa. 


			No puedo decir si la efigie del rey Enrique es veraz y fidedigna, pero el embalsamador de Newton había hecho un buen trabajo y no le había maquillado la cara como a una puta, vicio muy extendido entre los de su gremio. La piel parecía bastante natural, la había dejado rubicunda, tersa y lozana, como si apenas estuviera dormido. Y dado que no se percibía olor alguno más de una semana después del óbito, que es mucho tiempo para un cadáver insepulto, quedaba acreditada sin lugar a dudas la pericia del embalsamador, sobre todo si consideramos que, aun cuando no había llegado realmente la primavera, en los últimos días había hecho bastante calor. 


			El hombre que vi en aquel féretro abierto sobre una gran mesa de refectorio llevaba una peluca ceremonial rubia, una simple chalina de lino blanco y un terno negro. Su rostro mostraba arrugas, mejillas ligeramente rollizas y, pese a aquella afilada nariz aguileña que siempre asocié a los romanos, no resultaba antipático. Me había imaginado que tal vez notaría en el aire de sus facciones un atisbo de la penetrante sagacidad que siempre había distinguido su imperturbable estampa, quizá incluso un último destello de sabiduría; una vez muerto, sin embargo, Newton era una figura de aspecto más bien ordinario. 


			— La piedra le causaba mucho dolor cuando falleció — observé. 


			— Pero seguía muy lúcido —me contestó el doctor Clarke. 


			— Sí, eso siempre, una lucidez sin par. Consideraba toda la creación un acertijo con pistas e indicios que la mano de Dios había desperdigado por doquier. O quizá la veía como una especie de código cifrado que podía leer gracias a una soberbia concentración mental. Pensaba, si no me equivoco, que un hombre capaz de descifrar las ocultas claves de la tierra podría asimismo desentrañar las celestes. No creía en nada que no pudiese demostrar mediante un teorema o representar en un diagrama. 


			— Newton nos ha dado el hilo de Ariadna que nos permite hallar una senda en el laberinto de Dios — dijo el doctor. 


			— Sí — respondí— . Puede que sea cierto. 


			Después de almorzar regresé a mi casa de Maiden Lane. Aquella noche dormí mal, a solas con los recuerdos de Newton aún candentes. No me atrevo a decir que lo conocí bien. Dudo que exista un solo hombre o mujer que pueda presumir de ello. Y es que no sólo era muy peculiar, sino también extraordinariamente reservado. No obstante, sí puedo decir que durante una temporada, y con la excepción de la señora Conduitt, lo traté con al menos tanta intimidad como el que más. 


			Hasta que se cruzaron nuestros caminos, yo era como Londres antes del Gran Incendio y no me preocupaba en exceso por el calamitoso estado de mis facultades intelectuales, mas cuando descubrí esa chispa y el vendaval de su mente avivó las llamas en las callejuelas de mi pobre cerebro (casi todas bastante mugrientas, pues entonces era joven e insensato), el fuego se propagó con rapidez y siguió ardiendo furiosamente sin excesivos obstáculos. 


			Si únicamente se hubiera tratado de una hoguera atizada por la relación con Newton, tal vez una parte del hombre que era yo se habría salvado, pero también entró en juego el fuego que en mi corazón prendía su sobrina, la señora Conduitt (por entonces señorita Barton), de modo que, con llamas que ardían de forma simultánea en diferentes focos muy distantes entre ellos, toda la conflagración se antojaba el resultado de un gran designio de índole maligna y sobrenatural. Mi cielo se vio iluminado como por artilugios pirotécnicos durante un momento demasiado breve y maravilloso. Un instante después me derrumbaba abrumado y todo saltó en pedazos. Mi iglesia, quemada de manera irreparable; mi alma, calcinada; mi corazón, convertido en fría y negra carbonilla. En resumen, mi existencia reducida a cenizas. 


			Tras el incendio llega la reconstrucción, desde luego: los grandes edificios de sir Christopher Wren, la catedral de San Pablo... Sí, es cierto, tracé mis propios proyectos. El hecho de que sea coronel en la reserva podría llevar a suponer que algo surgió de las cenizas de mi vida anterior, pero la reconstrucción fue costosa y no alcanzó todo el éxito deseado. De hecho, en ocasiones pienso que como el rey Príamo, muerto a manos de Neoptólemo entre las ruinas ardientes de Troya, más me hubiera valido morir también cuando nos separamos. 


			El doctor Clarke no tenía paciencia para esas disquisiciones. Sin duda seguía dispuesto a creer que el doctor Newton podía devolver la vista a los ciegos, pero, como confirmará cualquier soldado, uno puede ver demasiado. Hasta el hombre más valiente podría arrugarse en presencia del enemigo. ¿Acaso el rey Leónidas, con sus mil espartanos, habría logrado defender el desfiladero de las Termópilas durante dos días enteros si sus hombres hubieran visto la enormidad de las huestes persas a las que se enfrentaban? No, a veces es preferible la ceguera. 


			Clarke pensaba que Newton nos había proporcionado el hilo de Ariadna con el que podíamos encontrar nuestra senda en el laberinto de Dios. Bueno, así fue como yo mismo entendí su obra en un principio, sólo que el creador del laberinto determina algo distinto, pues el dédalo no tiene salida, ya que es infinito, y en esa encrucijada uno se topa con el terrible descubrimiento de que tampoco hay creador. Antes que un laberinto me inclino por la imagen de una sima o un abismo al que Newton, en virtud de su universal sistema matemático y cronológico, de su visión sobre la caída de los cuerpos, nos baja sujetos a una cuerda, tesitura ciertamente precaria donde la gravedad puede ejercer su labor invisible. 


			Labores invisibles. De eso Newton lo sabía todo. Su teoría de la gravedad, por supuesto. Su interés en la alquimia, por ejemplo, y en los códigos cifrados. Cuando le dije al doctor Clarke que, de acuerdo con Newton, un hombre capaz de descifrar un código terrenal podía desentrañar también el celeste, podría haber continuado con una historia de códigos, enigmas y secretos que le habría chamuscado la peluca. Pero no, el doctor Clarke no habría tenido paciencia para atender a una historia así, pues el mío es un relato complejo y, por otra parte, soy un soldado no muy ducho en pláticas. Además, me falta experiencia para contarla porque hasta hoy no se ha hecho. El propio Newton me hizo jurar que guardaría en secreto esa «materia oscura», como él la llamaba. Sin embargo, ahora que el gran hombre ha muerto no veo motivos para ocultarla. Pero ¿a quién se la cuento? ¿Y por dónde empiezo? Temo ser demasiado sobrio para dominar el arte de la elocuencia no afectada y ese estilo noble y conciso necesario para captar la atención del oyente durante un buen rato. Es el mal de los ingleses: somos demasiado llanos, demasiado parcos, para igualar a los grandes narradores. Debo confesar que he olvidado gran parte de mi propia historia, me cuesta recordarlo todo. Han pasado más de treinta años y tengo la impresión de que muchos aspectos de este relato se me escapan entre los dedos. Tal vez se deba a mis propias carencias, la verdad es que no me considero muy interesante y, desde luego, no lo soy en comparación con Newton. ¿Cómo podría haberme creído apto para comprender a alguien como él? Yo no era hombre de letras, se me daría mejor narrar una batalla que una historia como ésta. Blenheim, Oudenarde, Malplaquet... luché en esas batallas. En mi vida ha habido poca poesía, ninguna palabra hermosa, sólo pistolas y espadas, balas y rameras. 


			No obstante, tal vez debería repasar el asunto mentalmente porque quisiera que esta historia se conozca un día. Y si resulta que me aburro, sencillamente me daré la orden de desistir y no me sentiré ni frustrado ni ofendido. No pensaba que para rememorar los hechos tendría que ponerlos por escrito, pero ¿de qué manera voy a pulir la narración si no es escribiéndola? 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
UNO 


			

			El sol nunca más te servirá de luz para el día ni el resplandor de la luna te alumbrará, sino que Jehová te será por luz perpetua y el Dios tuyo por tu gloria. 


			ISAÍAS 60, 19 



			 


			El jueves 5 de noviembre de 1696 casi todo el mundo fue a la iglesia. Yo, en cambio, fui a batirme en duelo. 


			Por aquel entonces, el Día de la Pólvora era un doble motivo de celebración para los protestantes: en el año 1605, el rey Jacobo I se salvó ese día de una conjura católica cuyo objetivo era volar el Parlamento, y en esa misma fecha de 1688 se produjo el desembarco del príncipe de Orange en Torbay para liberar a la Iglesia anglicana del despotismo de otro Estuardo, el rey católico Jacobo II. Ese día se dieron muchos sermones por todo Londres y me habría convenido escuchar alguno, ya que una breve reflexión sobre la liberación celestial podría haberme ayudado a encauzar mi rabia contra la tiranía papista, no contra el hombre que había puesto en duda mi honor. Pero me hervía la sangre y, con sañudo rencor en mi cabeza, mi padrino y yo nos dirigimos a la taberna El Fin del Mundo de Knightsbridge, donde desayunamos un tasajo de buey con vino del Rin; de allí fuimos a Hyde Park en busca de mi adversario, el señor Shayer, quien nos aguardaba con su padrino. 


			Shayer era un individuo malencarado y grotesco a quien no le cabía la lengua en la boca, por lo que ceceaba como un niño pequeño. Lo miré como quien mira a un perro loco. No recuerdo ya el motivo de nuestra disputa, pero debo mencionar que fui un joven bastante pendenciero y muy probablemente hubo culpa por ambas partes. 


			Ni se pidieron ni se ofrecieron disculpas, de modo que, sin más dilaciones, los cuatro nos quitamos las casacas y pasamos a las espadas. Yo tenía cierta habilidad con esa arma, en cuyo manejo me había adiestrado el señor Figg de la calle Oxford, pero en aquel combate hubo poco refinamiento, o tal vez ninguno, y de hecho despaché rápidamente la faena: alcancé a Shayer en la tetilla izquierda, pero la cercanía de la herida al corazón abismó al pobre infeliz en un miedo mortal por su vida y a mí en el pánico a la intervención de la justicia, ya que los duelos eran ilegales desde 1666. Los caballeros no solían preocuparse demasiado por las consecuencias legales de sus desafíos, pero tanto el señor Shayer como yo éramos letrados adscritos a la Honorable Sociedad del Gray’s Inn, donde lidiábamos con los arcanos de las leyes inglesas, y la disputa levantó enseguida una buena polvareda que me obligó a colgar la toga para siempre. 


			Quizá no fue una gran pérdida para la abogacía ya que el derecho ni me interesaba mucho ni se me daba especialmente bien: sólo lo había estudiado para complacer a mi difunto padre, que siempre había sentido un gran respeto por esa disciplina. ¿Y a qué otra cosa podría haberme dedicado? No éramos una familia rica, aunque tampoco carecíamos de contactos y asideros. Mi hermano mayor, Charles Ellis, que llegaría a ser parlamentario, era a la sazón subsecretario de William Lowndes, a su vez secretario permanente del primer lord del Tesoro. Este último cargo lo ocupó lord Godolphin hasta su reciente renuncia. A los pocos meses, el rey nombró para sustituirlo al entonces canciller de Hacienda, lord Montagu, a quien Isaac Newton debe su designación como administrador de la Real Casa de la Moneda en mayo de 1696. 


			Mi hermano me contó que, hasta la llegada de Newton, el puesto comportaba pocas obligaciones o incluso ninguna y, de hecho, él lo aceptó con la esperanza de recibir sus emolumentos a cambio de escaso trabajo; sin embargo, la gran reacuñación había conferido más importancia a esa tarea y el nuevo administrador se vio obligado a asumir una mayor responsabilidad en la vigilancia de la moneda. 


			A decir verdad, esa protección era imperiosa dado que últimamente se había depreciado en demasía. El único dinero merecedor de ese nombre en el reino eran las monedas de plata (el oro circulaba poco o, sencillamente, no circulaba), en concreto las de seis peniques, los chelines, las medias coronas y las coronas; pero hasta la gran reacuñación mecanizada casi siempre se batían a mano y tenían cantos mal torneados que se rebajaban o desgastaban con facilidad. Excepto una partida acuñada tras la Restauración, ninguna de las monedas en uso era posterior a la Guerra Civil y muchas se habían emitido durante la época de la reina Isabel. 


			El destino también contribuyó a perjudicar la moneda cuando, tras la coronación de Guillermo y María, el precio del oro y la plata se incrementó considerablemente, de modo que el costo del metal en un chelín era más alto que el valor adquisitivo del chelín mismo. O, al menos, así debería haber sido. Un chelín recién acuñado pesaba noventa y tres granos, mas con la constante subida en el precio de la plata sólo tendría que haber pesado setenta y siete: lo escandaloso e irritante era que, al estar las monedas tan viejas y gastadas, tan rebajadas y consumidas por el paso de los años, los viejos chelines rara vez alcanzaban los cincuenta granos. La gente, por tanto, tendía a acaparar las nuevas monedas y a rechazar las viejas. 


			El Parlamento promulgó la Ley de Reacuñación en enero de 1696, pero eso únicamente sirvió para empeorar las cosas ya que sus señorías cometieron la inexcusable imprudencia de condenar las viejas monedas sin asegurarse de que había reservas adecuadas de las nuevas. Así pues, durante todo el verano (si la estación merecía ese nombre, porque hizo un tiempo de mil demonios) hubo tal escasez de dinero que cada mañana se temían disturbios y algaradas. Y es que, sin dinero contante y sonante, ¿cómo iban a cobrar los hombres?, ¿cómo se iba a comprar el pan? Por si no fuera trastorno suficiente, a esa montaña de calamidades se sumó el fraude de banqueros y orfebres, quienes, tras reunir inmensos tesoros mediante extorsiones, acopiaban lingotes con la esperanza de que aumentara su valor. Por no hablar de los bancos que se establecían a diario o quebraban, ni de una carga intolerable de impuestos que gravaban cualquier cosa menos los cuerpos femeninos y los semblantes francos y sonrientes, que brillaban por su ausencia. Lo cierto era que había por todas partes una enorme falta de civismo y parecía que el país se hundía bajo el peso de los muchos estragos. 


			Consciente de mi repentina necesidad de trabajo y la no menos súbita necesidad de un ayudante para el doctor Newton, Charles convenció a lord Montagu de que me recomendara como candidato a ese empleo, y ello a pesar de que se había enfriado notablemente el cariño mutuo que siempre debe haber entre hermanos. En consecuencia, al poco tiempo se resolvió que debía acudir a la casa del doctor, en la calle Jermyn, para ofrecerle mis servicios. 


			Recuerdo bien aquel día porque había caído una intensa helada, se hablaba de nuevas conspiraciones católicas contra el rey y estaba en marcha una gran persecución de jacobitas. Lo que no recuerdo es que la reputación de Newton hubiera dejado huella en mi joven espíritu; y es que, a diferencia de él, que era catedrático en Cambridge, yo era alumno de Oxford y, si bien conocía a los clásicos, debatir sesudos conceptos matemáticos (y mucho menos los que afectaban al universo) me habría resultado tan difícil como disertar sobre la naturaleza de un espectro. Sólo estaba al tanto de que Newton era, como el señor Locke y sir Christopher Wren, uno de los hombres más doctos de Inglaterra, aunque no habría sabido decir por qué: los naipes eran mi principal lectura en aquella época y las muchachas bonitas, mi primera actividad intelectual ya que las había estudiado con celo y ahínco; lo cierto es que tenía tanta destreza en el manejo de la espada y la pistola como otros en el del sextante y el compás. En resumen, era tan ignorante como un jurado incapaz de alcanzar un veredicto. Y en los últimos tiempos (en especial tras haber abandonado la abogacía) esa ignorancia había empezado a pesarme. 


			La calle Jermyn, de reciente construcción y muy elegante, estaba en las afueras de Westminster, y la casa de Newton se encontraba en el extremo occidental, el mejor, cerca de la iglesia de San Jacobo. A las once en punto me presenté en su puerta; el criado que la abrió me condujo a una habitación caldeada por un buen fuego donde Newton esperaba sentado en una butaca roja con un cojín rojo y un libro encuadernado en tafilete rojo. No llevaba peluca y advertí que tenía el pelo cano, pero conservaba todos los dientes, y en buen estado para un hombre de su edad. Vestía una bata de felpa carmesí adornada con botones dorados y recuerdo también que en el cuello tenía una ampolla o una supuración que lo molestaba un poco. La estancia era completamente roja, como si a veces la ocupara un enfermo de viruela, pues se dice que ese color elimina la infección. Estaba bien amueblada, con paisajes en las paredes rojas y un vistoso globo terráqueo que ocupaba una esquina junto a la ventana, como si aquel cuarto fuera todo el universo existente y él, su dios supremo, pues a mis ojos tenía la continencia de un sabio. La nariz era toda puente, como si cruzara el Tíber, y sus ojos, serenos en reposo, se clavaban como estiletes en cuanto arrugaba la frente para concentrarse ante una idea o una pregunta. La boca parecía áspera y exigente, como si su propietario no tuviera buen apetito o buen humor; la barbilla con su hoyuelo estaba a punto de unirse a una hermana gemela. Hablaba con un acento que presumí incorrectamente de Norfolk, pero era de Lincolnshire, pues ahora sé que había nacido cerca de Grantham. El día en que lo conocí le faltaba más o menos un mes para cumplir cincuenta y cuatro años. 


			—No tengo por costumbre hablar de nada ajeno a mis asuntos, así que me perdonará si voy al grano, señor Ellis —dijo—. Cuando me designaron administrador de la Real Casa de la Moneda no podía imaginarme que consagraría mi vida a la persecución y el castigo de falsificadores, rebajadores y talladores. Ya sabedor de que ése era mi cometido escribí a la Comisión del Tesoro para manifestar que esas materias pertenecen a la jurisdicción del adjunto al procurador general y que, a ser posible, apartasen de mí ese cáliz. Sus señorías, sin embargo, no lo juzgaron así y, en consecuencia, tengo que asumir la tarea. Dadas las circunstancias, he convertido este encargo en una cruzada personal porque, si la gran reacuñación no da resultado, temo que perdamos la guerra contra los franceses y el reino entero se desmorone. Nadie puede dudar de que, durante los últimos seis meses, he cumplido con mi obligación en la medida de mis posibilidades, de eso estoy seguro, pero el apresamiento de esos granujas es una tarea ingente, pues son muchos, y me veo en la acuciante necesidad de contar con un secretario que me asista en mis funciones. 


			»Pero no quiero a mi servicio a ningún lacayo pusilánime. A saber en qué aprietos podemos encontrarnos o si alguien ejercerá violencia contra esta institución o contra nuestras personas; tenga usted en cuenta que falsificar moneda es un delito de alta traición que conlleva la pena más severa, y esos bellacos están desesperados. Parece usted un joven con ímpetu, caballero. Adelante, hábleme de sus virtudes. 


			—Estoy seguro —empecé nervioso, ya que Newton se expresaba exactamente como mi padre, que siempre esperaba lo peor de mí y con frecuencia no quedaba decepcionado— de que debería decirle algo con respecto a mi educación, doctor. Tengo un título de Oxford. Estudié Derecho. 


			—Muy bien, muy bien —contestó con impaciencia—. Seguramente será preciso un buen manejo de la pluma. Esos astutos bribones tienen facilidad para fabular y hacen unas declaraciones tan prolijas que a uno le vendría bien contar con tres manos. Pero no sea tan modesto. ¿Qué hay de sus otras cualidades? 


			Reflexioné en busca de una respuesta. ¿Qué cualidades poseía? No supe qué decir, pues había poco o nada más que exponer, y empecé a gesticular, a sacudir la cabeza y a encogerme de hombros; sudaba como si estuviera en un baño turco. 


			—Veamos, caballero —insistió Newton—. ¿Acaso no ha herido a un hombre de una certera estocada? 


			—Sí, señor —tartamudeé, furioso con mi hermano por haber informado a Newton de ese incidente tan delicado: ¿quién más podía habérselo contado? 


			—Perfecto. —Newton golpeó la mesa, como si empezara a contar desde uno—. Y además es buen tirador, por lo que veo. —Al percatarse de mi asombro añadió—: ¿No es una mancha de pólvora eso que tiene en la mano derecha? 


			—Sí, sí, está en lo cierto. Manejo tanto la carabina como la pistola medianamente bien. 


			—Pero se le da mejor la pistola, desde luego. 


			—¿Eso también se lo ha contado mi hermano? 


			—No, señor Ellis, me lo ha contado su mano. Una carabina habría dejado rastro en la mano y en la cara, pero una pistola solamente en el dorso de la mano, de lo cual he inferido que ha utilizado usted esa arma más a menudo. 


			—No está nada mal el truco, señor. Me ha dejado sin habla. 


			—Tengo más. Sin duda visitaremos muchos tugurios, donde su afamada devoción por las damas podría darnos una buena ventaja. Las mujeres suelen contar a los jóvenes lo que niegan a mis ancianos oídos. Confío en que su apego por la muchacha de melena castaña con la que ha estado recientemente no nos impida valernos de estratagemas encaminadas a recabar información. Tal vez ha sido ella quien le ha proporcionado la ginebra. 


			—Pero, bueno, ¡si se refiere a Pam! —exclamé yo completamente pasmado: aquella misma mañana había abrazado a una moza castaña mientras desayunaba en mi taberna habitual—. ¿Cómo ha sabido que era castaña? ¿Y que he tomado ginebra? 


			—Gracias al largo pelo que adorna su elegante chaleco dorado —explicó Newton—. Revela el color de la melena de su propietaria del mismo modo que, sin duda, su conversación muestra una gran familiaridad con las partidas de cartas. Eso también nos vendrá bien. Como también nos vendrá bien su afición a la botella. Si no me equivoco, caballero, lo que se ve en los puños de su camisa es vino tinto. Sin duda anoche lo bebió en apreciables cantidades y, por eso, esta mañana le dolía un poco el vientre. En consecuencia, ha requerido unos sorbos de ginebra para aliviar los retortijones. El olor acre a aceite de enebro que noto en su aliento es absolutamente inconfundible. 


			Resoplé estupefacto por todo lo que Newton había descubierto de mí, como si me hubiera abierto la cabeza y pudiese leer mis pensamientos. 


			—Me pinta usted como un sinvergüenza contumaz destinado a morir en la horca —protesté—. No sé qué decir, es denigrante. 


			—Se lo ruego, señor Ellis —dijo entonces Newton—, no se lo tome así. Usted y yo vamos a tener que pisar un poco de barro. Los apuros de la Casa de la Moneda me exigen contar con un hombre que sepa manejarse por Londres. Dado que es su caso, y para no preocuparlo más, le anuncio que el puesto es suyo si lo quiere. La paga no es gran cosa, apenas sesenta libras anuales para empezar. No es en absoluto lo que me gustaría ofrecer y confieso que tengo un grave problema, pues temo que el candidato idóneo no desee el trabajo y me avergüenza reconocer que no soy capaz de cumplir adecuadamente con las obligaciones del cargo sin un colaborador, que me hace una enorme falta. Estando así las cosas y haciendo uso de mis atribuciones, he decidido ofrecerle a mi ayudante la residencia del administrador en la Casa de la Moneda, dentro de la Torre de Londres, con todas las ventajas derivadas de la vida en ese recinto. 


			—Es muy generoso por su parte, doctor —dije, y sonreí de oreja a oreja como un tonto. 


			Lo cierto es que no esperaba tanto, ni mucho menos. Tras mi salida del Gray’s Inn había arrendado un alojamiento en la calle del Rey, en Westminster, pero se trataba de un hospedaje modesto y me brincó el corazón al pensar en una casa entera para mí solo, sobre todo si contaba con las mercedes de la vida en la Torre, donde el residente podía eludir completamente el pago de impuestos. 


			—Al llegar a la Casa de la Moneda el pasado abril, yo mismo viví en esa residencia durante un tiempo antes de trasladarme aquí, a la calle Jermyn, en agosto. La verdad es que la Casa de la Moneda es sumamente ruidosa, con las laminadoras y los troqueles funcionando toda la noche, y habituado a la tranquilidad de Cambridge me resultó insoportable. Pero usted es joven y la experiencia me dice que los jóvenes tienen mayor tolerancia al ruido que los mayores. Además, espero que mi sobrina venga a vivir conmigo en diciembre, y la Casa de la Moneda es un lugar sucio e insalubre, con muchos individuos de mala vida y un aire viciado, de modo que estoy decidido a no residir allí. Bueno, caballero, ¿qué me dice? Es una casa pequeña pero acogedora, y cuenta con un jardín. 


			Una casa entera y con jardín. Aquello era demasiado. Y, sin embargo, algo me impulsaba a seguir pidiendo. Ya he mencionado que había empezado a sentir el peso de mi ignorancia; pues bien, de repente vi algo en el porte y la conducta de Newton que me convenció de que podría aprender mucho de él. Y se me ocurrió plantear ese aprendizaje como condición. Me invadió la idea de que conocer a fondo la mente de un hombre así, que había desentrañado tantos misterios científicos y filosóficos, sería como conocer a fondo la mente de Dios. Y eso supondría un cambio, acostumbrado como estaba a las mentes de rameras y tahúres. 


			—Sí, doctor Newton —respondí—, trabajaré a sus órdenes, pero con una condición. 


			—Dígamela, señor Ellis. 


			—Sé que es usted un hombre instruido y me gustaría que enmendara mi ignorancia sobre cualquier tema, que me mostrara algo del mundo tal como usted lo entiende y que disertara conmigo sobre la naturaleza de las cosas para favorecer así mi progreso personal. Debo confesarle que los estudios universitarios me permitieron conocer a los clásicos, la lógica de Sanderson y poco más. Trabajaré a sus órdenes, doctor, pero le pido que ilumine la oscuridad que hay en mí, que eleve y cure lo que hay de bajo y vil. 


			—Bien dicho, caballero. Hace falta inteligencia para reconocer la propia ignorancia, sobre todo en el caso de un titulado universitario, pero le advierto una cosa: nunca he sido un gran profesor. En todo el tiempo que he pasado en Cambridge, el Trinity College solamente me ha asignado a tres alumnos, y si los acepté fue por el estipendio, no por el afán de dirigir un liceo moderno. A todos nos resulta difícil saber cómo presentarnos ante el mundo, pero, a decir verdad, yo considero que he aprendido apenas lo suficiente para verificar lo poco que sé de él. Mi mente es como es y desbarata las inclinaciones rabínicas que pueda haber en mí, pero acepto su condición. No sé qué, pero algo embutiré en esa joven cabeza. Bueno, deme la mano para cerrar el trato. 


			Estreché la mano gélida y flaca de Newton y llegué incluso a besarla, porque era ya la del patrón al que debía la relativa recuperación de mi fortuna y mis expectativas. 


			—Gracias, doctor —dije—. Me esforzaré para darle lo mejor de mí. 


			—Voy a escribir hoy mismo al Tesoro —anunció entonces—. Tendrán que sancionar su nombramiento. Pero no dudo de que aprobarán mi elección. A continuación, jurará mantener en secreto el método del señor Blondeau para grabar los cantos de las monedas, aunque no creo que sea un gran misterio dado que, según me cuentan, la misma máquina se muestra públicamente a los visitantes en la ceca de París. Pero primero vamos a brindar con sidra. Luego escribiré esa carta y cogeremos mi coche para ir a la Torre, donde le tomaré juramento y le mostraré la Casa de la Moneda. 


			 


			•    •    • 

			
			 


			Y así entré a trabajar en la Real Casa de la Moneda. 


			Desde 1299 estaba ubicada en la Torre de Londres, que en aquel año de 1696 ya tenía el tamaño de una población considerable. Entre la muralla interior y la exterior había unos viejos edificios de madera sujetos con zunchos de hierro y agrupados en dos hileras que empezaban en la Torre de los Guardias y la de la Campana y se prolongaban unos quinientos metros al pie de ambos muros para terminar en la Torre de la Sal. Una estrecha calle adoquinada, iluminada con faroles y patrullada por centinelas, discurría entre esas construcciones apuntaladas con maderos, que en algunos casos tenían varios pisos de altura y albergaban viviendas, oficinas, cuarteles, caballerizas, lavaderos, fundiciones, fraguas, laminadoras, almacenes, tabernas y una tienda donde se vendían todo tipo de víveres. 


			Como había dicho Newton, el estruendo producido por el trabajo del metal era ensordecedor y en nuestro recorrido tuvimos que gritar para hacernos oír. Había que sumar a eso los cañones que se disparaban de vez en cuando, el ruido de los cascos de los caballos y las ruedas de hierro traqueteando contra los adoquines, los gritos del campanero y las voces de los soldados allí apostados (que maldecían con la misma alegría que los templarios), los ladridos de los perros, los chillidos de los cuervos, que parecían estertores de moribundos, el fragor de las hogueras, los aullidos de los gatos, el golpeteo de puertas y ventanas, el tintineo de las llaves y el crujir de los letreros de madera sacudidos por el viento, pues últimamente hacía un tiempo de lo más desapacible. Ni el manicomio de Bedlam podría haber sido más ruidoso que la Real Casa de la Moneda. Mi primera impresión fue que era un sitio tan infernal como el que Virgilio describe cuando Eneas visita el inframundo, y allí, entre la Torre de la Campana y la de los Guardias, donde oía los gemidos quedos de las bestias salvajes en la cercana Torre de los Leones, que está frente a la entrada oeste, casi me vi a las puertas mismas del averno. A pesar de todo, la Torre era un lugar fascinante y me gustaba estar allí, pues siempre había sentido gran apetito por la historia y al visitarla de niño ni se me había pasado por la cabeza que un día acabaría trabajando entre sus muros. 


			Avanzamos hacia el norte por la calle de la Ceca mientras Newton iba ilustrándome sobre la labor de los acuñadores que manejaban los troqueles, los aquilatadores que comprobaban la calidad del metal, los fundidores y los grabadores. 


			—Ni que decir tiene —explicó— que muchos de éstos son unos bergantes metidos hasta el cuello en la acuñación ilegal y se merecen la horca. A menudo roban monedas sin estampar, matrices y los cuños de guinea. Al menos dos trabajadores de la ceca han acabado en el patíbulo y dos más están en la cárcel de Newgate condenados a muerte. Le aconsejo no confiar en ninguno de ellos, ni en los de arriba ni en los de abajo. El felón que ejerce como intendente en la Casa de la Moneda es el señor Neale, aunque pasa tan poco tiempo aquí que debería caérsele la cara de vergüenza. En fin, dudo que llegue usted a tener la oportunidad de conocerlo lo bastante bien para apreciar sus numerosos defectos. 


			En ese momento, Newton se inclinó con rigidez ante un hombre que salía de una oficina, un individuo pequeño y de aire tísico que en vez de hablar vociferaba como una trompeta; cuando no estuvimos al alcance de su oído, mi patrón me recomendó encarecidamente que tampoco confiase en él. 


			—Es uña y carne con los artilleros de la Torre, la guarnición con la que siempre tenemos fricciones por los privilegios de la ceca. Nos consideran unos intrusos, aunque en realidad llevamos aquí casi tanto tiempo como ellos, pero ocurre que en la Torre hay demasiada gente, ése es el quid de la cuestión. Hasta hace poco, los artilleros ocupaban la Ceca Irlandesa, que está junto a la Torre de la Sal, al final de la calle donde nos encontramos. Tomaron la casa del portero y algunas viviendas de secretarios y construyeron un cuartel en un solar vacío. No obstante, esta gran reacuñación nos ha permitido sacarlos de la ceca y devolverlos a los confines de la muralla interior, donde los soldados rasos se turnan para dormir en una cama, por lo que ahora nos odian con todas sus fuerzas. No confíe en ninguno de ellos, ni en sus oficiales, porque nos desean lo peor. 


			Newton divisó a un hombre de aire altanero que nos observaba desde la Torre de Beauchamp. 


			—Y ahí está el gran arquitecto de su inquina, lord Lucas en persona. Es el lord teniente de la Torre, un puesto que comporta muchas prerrogativas antiguas y peculiares y, de no ser por el cargo que ostento, podría considerarse el hombre más poderoso de este castillo. No confíe en él, menos que en nadie. Bebe más que Borachio y es tan arrogante que sin duda alguna se limpia el culo con pan de oro. 


			Un poco más adelante, en la esquina de la Torre de Devereaux, tropezamos con la herrería, donde el canalla de aspecto más desabrido y siniestro que he visto en la vida dejó por un momento de herrar un caballo para clavar una mirada inclemente en el doctor Newton y en mí de recudida. 


			—¡Santo cielo! —exclamé cuando ya habíamos pasado de largo—. ¡Qué semblante tan espantoso el de ese sujeto! 


			—Es un miserable de tomo y lomo y tampoco muestra la más mínima simpatía por la ceca, pero por ahora olvídese de él porque aquí está la casa del secretario del rey y junto a ella la residencia del administrador y a su lado la del segundo intendente, el señor Fauquier. 


			—¿Fauquier? Parece apellido de francés. 


			—Es uno de esos hugonotes expulsados recientemente de su país por el rey Luis —explicó Newton—. Creo que aquí en la Torre hay varios refugiados más. La iglesia francesa, que es el centro de su comunidad, queda apenas a unos pasos, en la calle Threadneedle. Fauquier es un hombre de valía considerable y también, creo, diligente. Pero no espere encontrarlo en esa casa, ni a él ni a ninguno de los otros que he mencionado. Una de las ventajas de los funcionarios de la Casa de la Moneda es que pueden subarrendar su residencia oficial a quien les plazca y obtener así una sustanciosa ganancia. 


			En ese momento comprendí que, al cederme su propia residencia, Newton renunciaba a los buenos ingresos que ésta le habría procurado en caso de arrendarla. 


			Se quedó allí quieto y señaló un cuidado edificio de dos plantas construido bajo el bastión de la muralla exterior que se conocía como Baluarte del Bronce debido al cañón allí instalado. Según descubriría al poco tiempo, se disparaba para celebrar los cumpleaños de la familia real o las visitas de dignatarios extranjeros. 


			—Ésta es la casa del administrador, aquí vivirá usted —anunció. 


			Abrió la puerta y me hizo pasar. Nada más echar un vistazo a los muebles y los libros, todos ellos propiedad de Newton, pensé que en aquella casa me iría de perlas. 


			—Es bastante acogedora, si bien, como ya ve, tiene humedades, lo cual me parece inevitable dada la proximidad del río, y mucho polvo —añadió—. Es por la vibración de los cañones, me temo por tanto que no podrá hacer gran cosa. Si lo desea, puede quedarse los muebles. Los trajeron del Trinity College en su mayoría. Ninguno posee el más mínimo valor y nos les tengo demasiado aprecio, pero sí le encomiendo el cuidado de los libros. En mi nueva casa apenas queda espacio para más volúmenes y no quiero deshacerme de éstos. Dado que está usted decidido a aprender, señor Ellis, sin duda alguna deseará leerlos. Puede incluso que encuentre uno o dos que le gusten. Y quedo a la espera de escuchar su opinión sobre ellos, cosa que, en ocasiones, es tan placentera como releerlos uno mismo. 


			Volvimos afuera y Newton me mostró un pequeño jardín tapiado y algo maltrecho ceñido a la Torre de las Joyas que, por estar adjudicado al administrador, quedaba también a mi disposición. 


			—Aquí puede plantar un huerto —me sugirió—. Si lo hace, no se olvide de darme parte de lo que cultive. Por lo demás, es un rincón precioso para sentarse en verano si no tiene aprensión a los fantasmas, pese a que, a decir verdad, si trabaja para mí tendrá pocos momentos de recreo. Personalmente y en líneas generales soy muy escéptico en relación con las apariciones de espectros, pero muchos entre los muros de esta Torre afirman haber visto alguna. Las más de las veces me parece un disparate, pero no es ningún secreto que en casi todos los rincones de esta fortaleza han muerto muchos hombres de formas sumamente crueles, lo cual explica la profusión de supersticiones: esas tremendas historias siempre excitan la imaginación de los ignorantes. Se cuenta incluso que fue un espíritu lo que espantó a su antecesor, pero mi raciocinio repele esa historia y me inclino más bien a creer que estaría conchabado con alguno de esos falsificadores y huyó por miedo a que lo apresaran y lo ahorcaran. Y es que su desaparición coincidió prácticamente con mi llegada a la Casa de la Moneda, lo cual me infunde muchas sospechas. 


			La noticia de que mi antecesor había desaparecido me perturbó un poco y me dije que intentaría sacar más información; mi nuevo cargo me parecía de repente más arriesgado de lo que se me había antojado en un principio. 


			—Pero ¿cómo se llamaba? —pregunté—. ¿No se investigó su caso? Es triste observar cuán dudosa era la reputación de mi predecesor y en cuán poco se estima su honradez. Confío en que usted tendría mejor opinión de mi persona si yo me evaporase. 


			—Su inquietud lo honra —reconoció Newton—. Se llamaba George Macey y creo que se hicieron algunas indagaciones sobre su caso. 


			—Pero dígame, se lo ruego, ¿no es posible que debamos llorar al señor Macey como víctima en vez de condenarlo como facineroso? Según admite usted mismo, los hombres a los que se ha enfrentado están dispuestos a todo. ¿No cabe la posibilidad de que lo asesinaran? 


			—¿La posibilidad, señor Ellis? ¿La posibilidad? Sucedió hace seis meses, cuando aún estaba orientándome en este extraño lugar, y no puedo aventurar ninguna conjetura después de tanto tiempo. Para mí, el mejor y menos arriesgado procedimiento especulativo es analizar diligentemente las pruebas y proceder a continuación con las hipótesis que las expliquen. Lo que pueda haber sucedido o no poco me interesa. El método analítico debería preceder siempre al compositivo en la investigación de misterios y asuntos complejos. 


			»Ésa es mi fórmula, señor Ellis. Conocerla equivale a penetrar a fondo en mi entendimiento. De todos modos, sus preguntas dicen mucho de usted. No dejaré de valorar su sinceridad, caballero, pues no pretendo hacer de usted mi creación. Pero vaya siempre al grano. Que su primer estudio sea mi método científico, ya que le servirá de mucho, y usted y yo nos llevaremos a las mil maravillas. 


			—Estudiaré su método y a usted con el máximo celo, doctor —contesté. 


			—Muy bien, dígame, ¿qué opinión le merecen la casa y el jardín? 


			—Me gustan mucho, doctor Newton. Sospecho que nunca he tenido tanta suerte en las cartas como la he tenido al entrar a trabajar para usted. 


			Era la pura verdad. Nunca había vivido solo. En el Gray’s Inn había compartido alojamiento con un compañero y, antes de eso, en Oxford, había vivido en la residencia de estudiantes. Así pues, fue una delicia cerrar la puerta de una casa entera y quedarme completamente solo. Y es que durante toda mi vida, siempre que quería leer o soñar, me había visto obligado a buscar un espacio propio alejado de mis hermanos, de mis compañeros de estudios o de los abogados supervisores. Pero la primera noche que pasé en mi nueva vivienda de la Torre estuvo a punto de ser la última. 


			Me acosté pronto con varios ensayos sobre la modificación de las monedas inglesas escritos por las mentes más preclaras de la época, entre ellas el doctor Newton, sir Christopher Wren, el doctor Wallis y John Locke. Los había encargado el Consejo de Regencia en 1695 y Newton señaló que contenían datos y nociones útiles para entender los asuntos relativos a la reacuñación. Pero esos textos no me ayudaron a permanecer despierto: la lectura de aquella noche resultó tan tediosa como cualquiera de los tostones que había padecido desde que abandoné los estudios legales y, al cabo de un par de horas, dejé la vela en el hogar y me tapé la cabeza con la colcha sin pensar en las fantasías supersticiosas que me habían acuciado unas horas antes. 


			No sé cuánto tiempo dormí. Quizá fue tan sólo media hora, quizá mucho más, pero me desperté sobresaltado, como si hubiera salido de la tumba para volver a la vida. Enseguida tuve la certeza de que no estaba solo y, aguantando el aliento, me convencí de que las sombras oscuras de mi cuarto se animaban con la respiración de otra persona. Me incorporé y, con todo mi cuerpo zarandeado por los latidos del corazón, agucé el oído en aquella atmósfera tenebrosa como si fuera el profeta Samuel en persona. Y así, poco a poco, distinguí dentro del dormitorio un levísimo sonido, como si alguien aspirase aire a través de una pluma, lo cual me puso los pelos de punta. 


			—Por el amor de Dios, ¡¿quién anda ahí?! —grité. 


			Salté bruscamente de la cama y cogí el cabo de la vela que estaba sobre la chimenea para encender otra e iluminarme en la penumbra. En ese preciso instante surgió de las sombras una voz que me heló la sangre en las venas: 


			—Tu castigo y tu perdición. 


			Durante unos segundos vislumbré un rostro masculino; estaba a punto de contestar cuando, con una fuerza sobrehumana, la sombra me embistió arrojándome a la cama, donde, apoyando todo su peso sobre mi pecho, trató de sacarme los ojos con los pulgares. Empecé a aullar: 


			—¡Asesino! 


			Mi atacante poseía un vigor formidable y, aunque conseguí darle un par de buenos puñetazos en la cabeza, la potencia de su asalto no disminuyó en ningún momento; estaba seguro de que iba a matarme o, como mínimo, a dejarme ciego. Desesperado, logré apartarle las manos de los ojos, pero sólo sirvió para que me aferrara la garganta. Consciente de que me estaba estrangulando, me puse a dar patadas, pero fue en vano. Poco después noté que la presión del pecho se aligeraba y me figuré que mi alma había empezado el ascenso hacia los cielos antes de comprender, por fin, que alguien me había quitado de encima al atacante. Dos artilleros lo tenían bien sujeto, pero se mostraba tan sereno que me pregunté si los dos centinelas se habrían equivocado de hombre. 


			Un tercer artillero, el sargento Rohan, me ayudó a reponerme con un poco de brandy y por fin me vi capaz de levantarme y plantar cara a mi atacante a la luz del farol que habían traído los guardias. 


			—¿Quién es usted? —quise saber con una voz tan ronca que no me pareció la mía—. ¿Y por qué me ha atacado? 


			—Se trata del señor Twistleton —informó el sargento Rohan, que hablaba de una forma singular—, el armero de la Torre. 


			—Yo no lo he atacado, caballero —contestó Twistleton con tal alarde de inocencia que estuve a punto de creer sus palabras—. No sé quién es usted. Yo he atacado al otro individuo. 


			—¿Está loco? —pregunté tragando saliva con dificultad—. Aquí no hay nadie más. Vamos, caballero, ¿qué le he hecho yo para que usted me agreda? 


			—Desde luego que está loco —dijo Rohan—, pero, como puede ver usted mismo, ahora ya es inofensivo. 


			—¿Inofensivo? —repetí con incredulidad—. Pero ¡si ha estado a punto de despacharme en mi propia cama! 


			—Usted es el señor Ellis, ¿no es cierto? —preguntó el sargento Rohan. 


			—Sí. 


			—No volverá a importunarlo, señor Ellis. Le doy mi palabra. Suele estar encerrado en mi casa, custodiado por mí, y nunca molesta a nadie, pero esta noche se ha escabullido aprovechando un descuido y se ha plantado aquí. Estábamos buscándolo cuando hemos oído el alboroto. 


			—He tenido suerte —repuse con un suspiro de alivio—. Un minuto más y ahora no estaría hablando con ustedes. De todos modos, este hombre debería estar en Bedlam o en algún otro hospital para lunáticos y enajenados. 


			—¿Bedlam, señor Ellis? ¿Y que lo encadenen a una pared como a un perro? ¿Que se rían de él como si fuera un animal? —intervino uno de los guardias—. El señor Twistleton es amigo nuestro. Nunca dejaremos que le suceda eso. 


			—Pero es peligroso. 


			—Pasa la mayor parte del tiempo exactamente como lo ve ahora, tranquilísimo y en su mundo. No nos obligue a mandarlo allí, señor Ellis. 


			—¿Yo? No me parece que ustedes estén a mis órdenes, señor Bull. Lo que le ocurra a este hombre es asunto suyo. 


			—Dejará de serlo en caso de que denuncie lo sucedido, señor Ellis. 


			—¡Jesús, ten piedad de nosotros! —exclamó el señor Twistleton. 


			—¿Lo ve? Incluso él le pide indulgencia —explicó Rohan. 


			Suspiré exasperado ante aquel giro de los acontecimientos: me habían agredido en mi propia cama, habían estado a punto de estrangularme y luego se me pedía que lo olvidara todo como si hubiera sido una tontería, una travesura escolar y no un intento de asesinato. El hecho de que un chiflado pudiera deambular por allí como un pájaro ponía manifiestamente en solfa el renombre de la Torre como fortaleza segura. 


			—En ese caso deberá darme su palabra de que permanecerá recluido bajo llave, al menos por la noche —le dije—. Tal vez su siguiente víctima no tenga la misma suerte que yo. 


			—Tiene mi palabra —aseguró Rohan—. Se la doy encantado. 


			Asentí a regañadientes, pues no parecía tener demasiada elección. Las relaciones entre la Casa de la Moneda y la Brigada de Artillería ya estaban lo bastante deterioradas, de acuerdo con lo que me había contado Newton, como para que yo añadiera más motivos de animadversión. 


			—Y dígame, ¿qué lo ha desquiciado? —le pregunté al loco. 


			—Los gritos —me respondió el señor Twistleton—. Oigo los gritos, ¿sabe?, de quienes han muerto en este lugar. No callan nunca. 


			El sargento Rohan me dio una palmada en el hombro y dijo: 


			—Es usted buena persona, señor Ellis. Para ser empleado de la ceca, vamos. No volverá a molestarlo, se lo prometo. 


			En los días y semanas siguientes vi con frecuencia al señor Twistleton paseando por la Torre y en todo momento iba acompañado por un artillero. Y lo cierto es que en ningún momento me pareció que su conducta justificara el internamiento en un manicomio, así que me felicité por haberme mostrado benévolo con él. Tuvieron que pasar varios meses para que me preguntara si no había cometido un error aciago. 


			 


			Con los asuntos públicos en un estado deplorable y el país al borde del caos, la Casa de la Moneda trabajaba veinte horas al día y seis días a la semana, lo mismo que Newton, pues si bien no estaba implicado en la organización y el desarrollo de la reacuñación, dormía muy poco y, en las raras ocasiones en que no se dedicaba a perseguir a los falsificadores, se enfrascaba en la solución de un problema matemático planteado por alguno de sus muchos corresponsales maliciosos, cuyo deseo más ferviente era verlo cometer un error de cálculo. Siempre teníamos mucho que hacer y pronto empezamos a visitar con frecuencia las cárceles de Fleet y Newgate para tomar declaración a una serie de granujas y sinvergüenzas, muchos de los cuales sufrían todo el rigor de la ley. 


			De momento mencionaré sólo uno de esos casos, y no porque guarde relación con la historia trágica y secreta que afligió sobremanera a mi patrón durante casi todo un año, sino como ejemplo de las muchas cuestiones legales que ocupaban su brillante inteligencia al mismo tiempo. 


			En ausencia del rey, que estaba combatiendo a los franceses en Flandes con escaso éxito, gobernaban el país los lores jueces de Inglaterra. Éstos recibieron una carta de un tal William Chaloner, falsificador notorio y sumamente ingenioso, el cual aseguraba que en la Torre se habían acuñado monedas de plata con un peso menor del estipulado, que también se habían producido allí guineas falsas y que se habían robado moldes y cuños de guinea de la Casa de la Moneda. Sus señorías ordenaron a mi patrón investigar esas alegaciones, algo que estaba obligado a hacer pese a que Newton sabía perfectamente que Chaloner era el mismísimo Mercurio en lo que a retórica se refiere y que había vendido a sus señorías una información carente de valor. Mientras, Peter Cooke, un caballero recién condenado a muerte por falsificación de moneda, trataba de evitar la horca contándonos que el propio Chaloner había sido uno de sus cómplices. 


			Aquellos rufianes estaban siempre dispuestos a denunciarse los unos a los otros. En cuanto mi jefe hubo oído la declaración de Cooke, Thomas White, otro malandrín aterrorizado por la condena a muerte que le había caído, acusó a John Hunter, que trabajaba en la Casa de la Moneda, de suministrar matrices de guinea a Chaloner. También denunció como falsificadores a Robert Charnock, un célebre jacobita al que habían ejecutado hacía poco por su participación en la alevosa conspiración de sir John Fenwick contra el rey Guillermo; a James Pritchard, del regimiento de la Guardia Montada del coronel Windsor, y a un tal Jones del que apenas se sabía nada. White había sido condenado gracias al testimonio de Scotch Robin, que había sido grabador en la Casa de la Moneda y era un sujeto muy locuaz y sumamente lacrimoso; aunque el doctor Newton sospechaba de su sinceridad, en los intensos interrogatorios a los que lo sometía, Robin siempre lograba traicionar al menos a uno de sus amigos. 


			Nunca dejaba de maravillarme cómo un hombre que había permanecido enclaustrado en Cambridge durante un cuarto de siglo fuera un interrogador tan experto. En ocasiones se mostraba riguroso e implacable y prometía a White que lo ahorcarían antes de que acabara la semana si ocultaba a algún otro delincuente, pero otras veces era tan amistoso y alegre en su compañía que cualquiera habría pensado que eran primos. Gracias a esos trucos de abogado, que Newton parecía conocer instintivamente, White desembuchó cinco nombres más y consiguió otro indulto. 


			La mayoría de esos granujas confesaban de plano sus fechorías y delataban a sus cómplices, pero algunos intentaban colar sagazmente historias falsas y rompían a llorar a moco tendido balbuceando que no sabían nada de nada. Newton no era hombre fácil de engañar y no mostraba la más mínima piedad con quienes lo intentaban, como si quien le llenara la cabeza de información falsa fuera culpable de algo aún más horrendo que falsificar monedas. Con Peter Cooke, que repetidamente intentó embaucarlo de la forma más descarada, mi patrón demostró que podía ser tan vengativo como las tres furias. 


			Primero visitamos a ese desgraciado en su calabozo de Newgate, como habían hecho varios cientos de personas más de acuerdo con la costumbre inglesa de ir a ver a los condenados del mismo modo que un visitante de la Torre se acercaría a contemplar los leones de la barbacana. Luego asistimos al sermón que se le larga al reo, y durante todo ese tiempo Newton no despegó la vista de aquel bellaco insensato sentado a solas en un banco apartado delante de su propio ataúd abierto. Y como todavía no se había quedado satisfecho con esa venganza, según me pareció, mi patrón se empeñó en que fuéramos a Tyburn para presenciar el terrible final de Cooke. 


			Lo recuerdo bien porque fue la primera vez que vi a un hombre ahorcado, destripado y descuartizado, una operación abominable. Además, fue un caso insólito, pues Newton raramente asistía a las ejecuciones de las personas a las que había incriminado. 


			—Considero razonable y necesario que, como agentes de la ley, de vez en cuando seamos testigos del destino que nuestras indagaciones deparan a algunos de estos malhechores —afirmó a modo de justificación—. De esa forma podremos proceder con la adecuada gravedad y no presentar acusaciones a la ligera. ¿No está usted de acuerdo? 


			—Sí, señor, si usted lo dice —contesté con voz débil, ya que el espectáculo no me atraía en lo más mínimo. 


			Cooke, un individuo robusto, fue conducido hasta el patíbulo sobre un carretón, en mangas de camisa, con la soga enrollada en la cintura y el nudo corredizo en la mano. En mi opinión mantuvo la compostura, y eso que el verdugo lo acompañaba blandiendo el hacha que, como bien sabía el reo, poco después lo desmembraría. Me estremecí al ver aquel instrumento de tortura. 


			Pasamos casi una hora en Tyburn mientras Cooke retrasaba el momento con largas oraciones, una tras otra, hasta que por fin, medio desmayado de puro miedo, subió los escalones del cadalso arrastrado por el verdugo, que pasó la soga por el palo y luego lo lanzó al vacío. En ese momento la multitud estalló en un alarido de júbilo y se abalanzó de tal manera sobre el patíbulo que creí que iba a aplastarnos. 


			El verdugo había hecho un cálculo preciso, ya que los pies de Cooke rozaban la plataforma, de modo que seguía aún vivo cuando el bochín cortó la soga y, cuchillo en mano, se abalanzó sobre su víctima como uno de los sanguinarios asesinos de César. El gentío, mucho más sosegado, soltó un gemido al unísono cuando el verdugo destripó a Cooke como a una cabra vieja: le abrió el vientre en canal, hundió la mano, la sacó aferrando un puñado de vísceras humeantes, pues el día era frío, y las quemó en un brasero situado delante del ajusticiado, que a todas luces seguía respirando y que, de no haber tenido la soga constriñéndole el cuello, habría prorrumpido en gritos de dolor. 


			Newton ni pestañeó. Tras observar su semblante unos segundos comprendí que, aun no hallando placer en el triste espectáculo, tampoco mostraba signo alguno de compasión; casi me pareció que examinaba todo aquello como si fuera la disección de un cadáver humano en la Royal Society, o sea, como una especie de experimento. 


			Finalmente, el verdugo decapitó al ajusticiado y, tras una señal del alguacil, mostró la cabeza a la multitud enardecida y declaró que ésta pertenecía a Peter Cooke, maleante y traidor. Y así terminó aquella terrible mañana de sangre. 


			Desde Tyburn fuimos en coche a casa de Newton para almorzar el pollo que nos había preparado la señora Rogers, su ama de llaves. El apetito de mi patrón no había disminuido con la crueldad del castigo que acabábamos de presenciar; en cambio yo, que conservaba muy fresca en la mente la imagen de aquel vientre humano desgarrado a cuchilladas, no probé bocado. 


			—No alcanzo a entender que tanta severidad sea de verdadera justicia —manifesté con ánimo de debatir—. ¿Debe castigarse al hombre que acuña moneda falsa del mismo modo que a quien atenta contra la vida del rey? 


			—Un delito es tan perjudicial como el otro para el buen gobierno del reino —replicó Newton—. De hecho, podría argüirse incluso que el asesinato de un rey tendría escasas consecuencias para el país en su conjunto, igual que en la antigua Roma, donde los pretorianos mataban emperadores como si fueran moscas. En cambio, si se envilece la moneda, el país se quedará sin una auténtica medida de prosperidad y debido a esa misma dolencia no tardará en sucumbir. De todos modos, no nos corresponde analizar la equidad de la pena. Eso es asunto de los tribunales o del Parlamento. 


			—Preferiría morir asesinado en la cama a que me trataran así. 


			—Sin duda es preferible morir por ejecución que por asesinato dado que el reo tiene la oportunidad de ponerse a bien con el Todopoderoso. 


			—Eso dígaselo a Peter Cooke —contesté—. Me da la impresión de que habría preferido acabar cuanto antes y someterse más tarde al juicio del Señor. 


			 


			El tormentoso tiempo de noviembre dio paso a una fuerte helada a principios de diciembre mientras se rumoreaba que los franceses estaban preparándose para un inminente desembarco en Irlanda. Mi patrón y yo habíamos pasado toda la mañana en el despacho, que estaba sobre la entrada de la ceca y próximo a la Torre de los Guardias. Como en cualquier otro lugar de la Torre, dentro de esa habitación había mucha humedad a pesar del gran fuego que ardía siempre, de modo que con frecuencia me acometía una tos de lo más perniciosa. A menudo los documentos se llenaban de moho y tenía que secarlos delante de la chimenea. 


			El despacho estaba amueblado con varias butacas bastante cómodas, dos o tres escritorios, algunos anaqueles y un sillico. Había dos ventanas: una daba a la calle de la Ceca y la otra al foso (por ésta vaciábamos el bacín). Dicho foso tenía tres metros de profundidad y unos diez de anchura, y en otro tiempo había albergado serpientes, cocodrilos y caimanes de la Real Casa de Fieras. 


			Aquella mañana, dos dragadores exploraban las aguas hediondas a instancias del lord teniente, ya que uno de los fueros de aquel lugar era que todo objeto caído en el foso pasaba a ser propiedad de la Torre y, por tanto, de su señoría. No les prestamos mucha atención, pues nos tenía muy preocupados la noticia de que se había perfeccionado un nuevo sistema para la falsificación de las guineas de oro. El informador, Humphrey Hall, pertenecía a la amplia red de confidentes de mi patrón y era un individuo sumamente fidedigno y escrupuloso. Al rato supimos que uno de los dragadores había sacado del foso el cadáver de un hombre cuyas condiciones hacían sospechar que lo habían asesinado: tenía los pies atados y era muy probable que lo hubieran arrojado al agua con un lastre. 


			—Interesante —comentó Newton al conocer los hechos; dejó de acariciar a Melchior, el gato que teníamos en el despacho, para acercarse a la ventana. 


			—¿Ah, sí? —dije yo—. Pues a mí me sorprende que no caiga más gente, porque la valla del foso es tan baja que no disuadiría ni a una cabra. 


			Mi comentario apenas hizo mella en su curiosidad. 


			—Quizá se le haya escapado un pequeño detalle, Ellis, pero debe saber que quien cae al agua raramente se molesta en atarse antes un lastre —replicó con desdén—. No, esto me interesa. ¿Por qué iba alguien a deshacerse de un cadáver en el foso estando tan cerca el Támesis? Sin duda, habría sido mucho más sencillo cargar con él hasta el embarcadero de la Torre y luego dejar que las mareas y los remolinos del río se encargaran de llevárselo. 


			—No ofrezco ninguna hipótesis —repuse emulando burlonamente su método filosófico sin que él se inmutara por ello. 


			Podríamos haberlo dejado ahí, pero muchos trabajadores de la ceca (que eran presa fácil del temor) abandonaron sus herramientas al enterarse del descubrimiento, lo cual obligó a mi patrón a dejar a un lado los asuntos que estaba tratando con el señor Hall para ir a investigar los hechos personalmente. 


			Cuando llegamos al lugar, el cadáver ya había sido trasladado a un sótano vacío de la Torre, junto al Camino del Agua, que discurría paralelo al río y era la única calle no ocupada por la ceca entre la muralla interior y la exterior. Delante de la puerta se habían congregado varios guardias de la Torre, un agente de policía, el carpintero y los dos dragadores que habían encontrado el cadáver. Se los veía sofocados por el hedor que desprendía el cuerpo, que estaba en un avanzado estado de descomposición. El agente, un tipo llamado Osborne con la cara picada de viruela que se pasaba el día mano sobre mano en su oficina, a menudo tan borracho que ni se tenía en pie, estaba ordenando al carpintero que fabricara un ataúd barato; pero cuando vio a Newton se calló y, con grandísima insolencia, miró hacia el cielo con gesto de tremendo fastidio. 


			—¡Por Dios bendito, caballero! —exclamó dirigiéndose al doctor—. ¿Por qué tiene que venir a meter las narices aquí? Este asunto concierne a la Brigada de Artillería. No es incumbencia ni de la ceca ni de usted; este hombre ya está muerto, así que es imposible ahorcarlo. 


			Haciendo caso omiso del agravio, mi patrón lo saludó con una grave reverencia. 


			—Señor Osborne... porque se llama usted así, ¿no es cierto? Reconozco que sus palabras me han confundido. He venido a ofrecer mi ayuda para identificar a este desdichado y averiguar cómo encontró la muerte, ya que como miembro de la Royal Society poseo ciertas nociones de ciencia anatómica, pero infiero que ya sabe usted todo lo que debe saberse sobre este pobre difunto. 


			Al oír aquello, los demás miraron a Osborne con una sonrisa sarcástica, pues era evidente que no sabía nada de nada y habría preferido llevar la pesquisa con su habitual desidia y muy probablemente de manera ilegal. 


			—Bueno, ya se sabe, la gente bebe demasiado y cae al foso —contestó sin excesiva convicción—. No hay que buscarle tres pies al gato, doctor. 


			—¿Usted cree? —dijo Newton—. En numerosas ocasiones he observado cómo el vino y la cerveza bastan para que tropiece un borracho, de modo que no suele ser necesario atarle las piernas. 


			—Veo que ha sido informado —repuso el otro sonrojándose; se quitó el sombrero y se rascó la cabeza; llevaba el pelo muy corto—. Bueno, caballero, lo que sucede es que apesta de mala manera, está putrefacto, es casi imposible acercarse al pobre miserable, no hablemos ya de examinar su cuerpo. 


			—En efecto —confirmó uno de los guardias—. A uno se le irritan mucho los ojos y la nariz. Habíamos pensado meterlo en un ataúd y luego colocarlo de pie en la chimenea para que se vaya el olor mientras el agente hace sus averiguaciones preguntando por ahí. 


			—Una idea excelente —dijo Newton—, pero antes déjenme ver qué descubrimos observando directamente el cuerpo. Si me lo permite, señor Osborne... 


			—El deber me indica que debo permitírselo... —repuso el agente con un gruñido antes de añadir—: y prestarle mi ayuda. 


			—Gracias, señor Osborne —le respondió Newton magnánimo—. ¿Puedo pedirle un poco de tabaco de mascar? Así el hedor del cadáver no se nos meterá por la nariz. Y velas, pues va a hacernos falta mucha luz para ver lo que encontramos; y por último traiga también alcanfor, que ayudará a disipar el tufo en la habitación. 


			Osborne cortó un trozo de tabaco para Newton y para mí y estaba a punto de guardar la navaja cuando mi patrón se la pidió prestada. El agente se la entregó sin rechistar antes de ir a buscar las velas y el alcanfor. En su ausencia, Newton se acercó a los dos dragadores y, tras prometerle un chelín recién acuñado a cada uno, les hizo unas cuantas preguntas en relación con su trabajo. 


			—¿Cómo dragan ustedes? —les preguntó. 


			—Pues echamos una red y luego remamos para avanzar con la barca. La boca de la red lleva un armazón de hierro que se hunde hasta el fondo y va raspándolo a medida que la barca tira de ella, de modo que la red se llena con los objetos que hay allí abajo. Solemos trabajar en el río, porque allí hay muchas más cosas. Pero a veces probamos suerte en el foso; también tenemos licencia. El peso indica si vas a sacar un cadáver, pero es la primera vez que encontramos uno en el foso. 


			—¿Y exactamente en qué parte del foso estaba? 


			—En el este de la Torre, caballero, al pie de la Torre de Devereaux. 


			—Así pues, en el recinto de la Brigada. —Al ver que el dragador fruncía el ceño, Newton añadió—: Quiero decir que estaba en la parte de la Torre que no ocupa la ceca. 


			—En efecto. 


			—¿Y el cadáver se hallaba a mucha profundidad? 


			—Sí, señor, a mucha, aunque no exactamente en el fondo. Hemos tirado y durante un rato no se ha movido, pero luego ha subido a la superficie, así, de repente, como si se hubiera separado de un lastre, porque, como usted mismo verá, aún tiene los tobillos amarrados con una cuerda que se ha soltado de algo que la retenía, muy probablemente un objeto pesado. 


			—¿Le han registrado los bolsillos? 


			Los dragadores asintieron. 


			—¿Han encontrado algo? 


			Los dos hombres se miraron. 


			—Vamos, señores, podrán quedarse lo que han encontrado o, en caso contrario, se les compensará generosamente. Tienen mi palabra. 


			Uno de los dragadores se metió una mano mugrienta en el bolsillo y sacó un par de chelines que Newton examinó con detenimiento antes de devolvérselos a su nuevo propietario. 


			—¿Recogen muchos cadáveres en el río? 


			—Muchos, caballero. Sobre todo de quienes tratan de cruzar el río remando bajo el puente. Como dice el refrán, los listos van por arriba y los tontos por abajo. Háganme caso, señores, echen pie a tierra y caminen por el puente en lugar de pasar por debajo. 


			En ese momento regresó al sótano el señor Osborne cargado con las velas y el alcanfor. 


			—Una última pregunta —dijo Newton—. ¿Pueden ustedes calcular cuánto tiempo ha pasado un cuerpo en el agua? 


			—Sí, caballero, hay que tener en cuenta las condiciones atmosféricas, que influyen mucho en la dignidad de un cadáver. El verano, que ha sido fresco, no ha contribuido tanto a la descomposición como las ratas. Claro que, poco a poco, cuando el sebo del cuerpo se endurece, hasta a las ratas se les pasan las ganas de devorarlo. La carne se hincha y se pega a los huesos después de que la piel se haya ablandado y podrido, al punto de que acaba pareciendo consumido por las llamas, sólo que en lugar de negro es blanco. 


			—En ese caso —insistió Newton—, según su ojo experto, ¿cuánto tiempo debía de llevar este hombre en el foso? 


			—Pues diría que llevaba unos seis meses, no mucho más, no mucho menos. 


			Newton asintió con la cabeza y les entregó el chelín que les había prometido; a continuación, me dio el pedazo de tabaco que me correspondía. 


			—¿Ha mascado tabaco alguna vez, señor Ellis? —inquirió. 


			—No, señor —contesté, pero me callé que el tabaco era quizá el único mal hábito que no había adquirido mientras estudiaba Derecho—. No lo he probado ni siquiera para aliviar el dolor de muelas. 


			—Entonces no se olvide de escupir con frecuencia, pues la gente suele ignorar que el tabaco contiene un líquido aceitoso llamado «nicotiana», que es un veneno mortal, y se limita a experimentar con sus efectos tóxicos. De todos modos, es posible que se le revuelva el estómago, tanto si masca como si no masca la picadura. 


			Mientras hablaba, Newton entró en el sótano y yo lo seguí. Nos encontramos a Osborne encendiendo las velas para iluminar el cadáver. 


			—Gracias, señor Osborne, eso es todo por el momento. 


			Aparte del hedor, el cadáver apenas tenía algo humano, más bien parecía una estatua de mármol de la antigüedad muy deteriorada y tendida de lado encima de la mesa de roble. El rostro era irreconocible: sólo se distinguía el gesto de dolor, que parecía adherido a lo que quedaba de sus rasgos. Era evidente que se trataba de un hombre, pero aparte de eso no habría sido capaz de decir nada más de él. 


			—¿Qué ve en ese nudo? —preguntó Newton señalando la cuerda que ataba los pies del muerto. 


			—Muy poca cosa —reconocí—. Yo diría que es un nudo común y corriente. 


			Newton gruñó, se quitó la chaqueta y luego me la dio; a continuación, se arremangó dejando al descubierto los antebrazos llenos de cicatrices. Me pareció que estaba fascinado por aquel cadáver y lo que podría representar; a medida que cortaba los harapos del difunto con la navaja del señor Osborne, me informaba de lo que estaba haciendo. 


			—No deje de observar las leyes y los procesos naturales más evidentes —advirtió—. Nada se transforma, señor Ellis, sin putrefacción. Advierta que la naturaleza combina mecanismos de muy distinta índole. Su primera intervención consiste en mezclar y confundir elementos para dar lugar a un caos putrefacto. Entonces éstos ya están preparados para una nueva generación o nutrición. Todas las cosas son generables. Cualquier cuerpo puede transformarse en otro, del tipo que sea, y pasar por todos los grados de calidad intermedios. Son principios fundamentales de la alquimia. 


			Menos mal que al final aclaró a qué se refería, pues hasta ese momento yo no había entendido ni jota. 


			—¿Es usted alquimista, doctor? —pregunté acercando la vela al cadáver. 


			—Sí —contestó mientras retiraba el último jirón de ropa del cuerpo—. Las cicatrices que ha visto en mis brazos cuando me he arremangado son las quemaduras que me he hecho usando un horno de atanor y un crisol en mis experimentos químicos durante más de veinte años. 


			Eso me sorprendió porque la ley contra los manipuladores, como se llamaba a los alquimistas que trataban de obtener oro y plata, se había abolido en 1689, apenas siete años atrás, y hasta entonces tal actividad se había considerado un delito grave castigado con la pena capital. El hecho de que un hombre como él reconociera sin disimulo un pasado delictivo me confundió sobremanera, pero aún más averiguar que parecía creer en esa superchería. Examinaba los dientes del cadáver como quien va a comprar un caballo. 


			—Parece usted un poco alterado, Ellis —dijo—. Si tiene intención de vomitar, le ruego que lo haga fuera. Esta habitación ya huele bastante mal de por sí. 


			—No, doctor, me encuentro perfectamente —contesté, aunque el tabaco empezaba a marearme un poco—. Pero dígame, ¿no es cierto que muchos alquimistas están confabulados con el demonio? 


			Newton arrojó un salivazo con tabaco en el suelo del sótano como si escupiera sobre mis últimas palabras. 


			—Es verdad que muchos han tratado de corromper la noble sabiduría de la magia, pero eso no implica que no existan los verdaderos magos. 


			Hizo una pausa y, apartándose unos instantes del cadáver, tomó aire y acto seguido se acercó a la boca abierta del difunto. Luego dio un paso atrás, respiró hondo y anunció: 


			—A este hombre la faltan los molares de la mandíbula superior. 


			—¿Qué son los molares? —pregunté. 


			—¿Pues qué van a ser? Las muelas, los dientes traseros que permiten la masticación. La palabra viene del latín molaris, «que muele» o «muela de molino». También he observado que le faltan los dedos índice y corazón de la mano izquierda. 


			—A este infeliz le faltan muchas cosas —comenté—. Las orejas, la nariz, los ojos... 


			—Su perspicacia es impresionante, señor Ellis. Sin embargo, las dos amputaciones se efectuaron exactamente en el mismo punto, en la punta de ambos dedos. Es uno de los detalles más peculiares de este individuo. Lo mismo que el modus mortis. Y el aspecto del pecho también es sumamente extraño. La caja torácica está muy aplastada, como si se hubiera roto debido a una fuerte presión. ¿Y se ha fijado en la extraña posición de las piernas? La parte inferior pegada a los muslos, y los muslos levantados hacia el vientre. 


			—Desde luego que es curioso —reconocí—. Casi se diría que se hizo un ovillo. 


			—Exacto —musitó Newton con aire lúgubre. 


			—¿Considera posible que...? No, sólo serviría para sacarlo de quicio, doctor. 


			—Hable, hombre —me animó. 


			—Era una simple hipótesis. 


			—Permítame que sea yo quien la juzgue como tal. Es posible que la haya confundido con una observación. De todos modos, me gustaría oír lo que piensa. 


			—Estaba pensando si no podría tratarse de otra pobre víctima del Gran Gigante. He oído que uno de los guardias se lo preguntaba en voz alta. 


			El Gran Gigante era un asesino muy famoso que por el momento no había sido identificado y que despertaba mucho temor ya que había matado a varios hombres aplastándolos de una forma horripilante. 


			—Eso está por demostrar —dijo Newton—, pero, por lo que he leído de sus víctimas, hasta ahora ese Gran Gigante (si es que existe, algo que dudo) nunca se ha molestado en deshacerse de los cadáveres y tampoco en amarrarles los pies con una cuerda. 


			—¿Por qué duda de su existencia? 


			—Por la sencilla razón de que los gigantes son criaturas sumamente raras —dijo Newton sin dejar de inspeccionar el cuerpo—. Por definición, destacan entre la multitud. Alguien que haya matado tan a menudo como el Gran Gigante ha de tener un aspecto mucho más anodino. Hágame caso, señor Ellis: cuando capturen a ese homicida se comprobará que no es más corpulento que usted o que yo. En fin, aquí hay un hecho innegable: a este hombre lo mataron con un gran despliegue de crueldad. Está tan claro como la verdad de la alquimia que el mismo cadáver demuestra. 


			—No entiendo nada —reconocí—. ¿Cómo va a demostrar un cadáver la verdad de la alquimia, patrón? 


			—Para ser explícito, el cuerpo humano es un microcosmos. En cuanto lo abandona la vida y queda expuesto al calor y al aire, vuelve a través del agua a la disolución definitiva en la tierra, en un ciclo infinito de vida y muerte. 


			—Qué idea tan alegre. Me pregunto de quién se trataría. 


			—¡Ah, no hay nada que preguntarse! —exclamó Newton, y mirándome con una amplia sonrisa añadió—: Se trata de su antecesor, es George Macey. 


			 


			•   •   • 

			
			 


			Antes de salir del sótano, Newton me pidió que no le contara a nadie su descubrimiento por miedo a que retrasara aún más la reacuñación en curso. 


			—Los acuñadores ya tienen bastantes supersticiones absurdas para que añadamos una más —dijo—. Esto sólo serviría para confundirlos y asustarlos aún más, pues son los hombres más crédulos que he visto en la vida, maldita sea. Si se revelara la identidad de ese pobre hombre, la gente perdería la razón del todo. Y la actividad de este lugar cesaría por completo. 


			Acepté no decir nada de lo que me había contado; no obstante, la presteza con que mintió al señor Osborne y a los demás guardias de la Torre en cuanto salimos del sótano me dejó anonadado. 


			—Le debo una disculpa, señor Osborne. Por desgracia, el sujeto está demasiado descompuesto para poder decir nada sobre él, aparte de que no fue el Gran Gigante quien lo mató. 


			—¿Y cómo puede saberlo, doctor? 


			—Como esos asesinatos se han hecho públicos, he podido prestar cierta atención a los detalles. En todos los casos, las víctimas tenían los brazos rotos. No es el caso de nuestro anónimo amigo del foso. Este hombre tan sólo presenta heridas en el torso. Si, como se rumorea, lo hubiera abrazado ese Gran Gigante con todas sus fuerzas, ahora observaríamos fracturas en los brazos, así como en las costillas. Ya pueden meterlo en el ataúd, si lo desean. 


			—Gracias, doctor. 


			—Creo, Ellis —dijo Newton, después de escupir los restos del tabaco de mascar—, que a usted y a mí nos vendría bien un trago para quitarnos el sabor de este dichoso tabaco y, tal vez, para asentar el estómago. 


			Cuando tomamos el Camino del Agua en dirección a La Cocina de Piedra, que así se llamaba la taberna de la Torre, las implicaciones de la mentira empezaron a pesar en mi conciencia de buen cristiano. 


			—Doctor, ¿está seguro de que se trata de George Macey? Yo a duras penas habría podido confirmar que se trataba de un varón, pero jamás habría sido capaz de identificarlo. 


			—No me cabe ninguna duda de ello. Lo vi tan sólo un par de veces; sin embargo, no se me escapó que al señor Macey le faltaban varias piezas dentales en la mandíbula superior. Y, lo que es más importante, tampoco tenía las falanges distales de los dedos índice y corazón de la mano izquierda. Es una herida muy corriente en este lugar, y más exactamente en la Casa de la Moneda. 


			—¿Ah, sí? 


			—Cuando se haya familiarizado con la producción de moneda, quizá se percate de que el hombre que introduce las piezas en el tórculo debe tener los dedos muy ágiles. Casi todos los acuñadores han perdido una o más falanges. Y antes de que lo nombraran ayudante, Macey fue acuñador. Estos hechos, unidos a la opinión del dragador sobre el tiempo que llevaba el cadáver en el agua y al descubrimiento en el cuerpo de la víctima de dos chelines de nuevo cuño iguales a los que yo les he dado a los dos dragadores, conducen lógicamente a la conclusión que he indicado. A pesar de que las monedas llevaban mucho tiempo sumergidas, los bordes acordonados son del todo inconfundibles. 


			—Pero, entonces, si se trata de George Macey... 


			—Puede estar convencido de que es él. 


			—Pero ¿y su descanso eterno? ¿No se merece Macey un buen entierro cristiano? ¿Y su familia? Quizá les gustaría poder recordarlo con una lápida en el cementerio, ¿no es cierto? Está mal no informar sobre su muerte. 


			—No me parece que a Macey le importe demasiado. ¿A usted sí? —Sonrió como si mi escrúpulo de conciencia lo divirtiera—. Por lo que sé, Macey solía visitar a una furcia en las ciénagas de Lambeth, pero no creo que a ésta le apetezca pagar el entierro de su amante. En cuanto a su descanso eterno, bueno, eso dependería de si Macey era o no cristiano, ¿verdad? 


			—Ciertamente, eso es innegable —contesté—. ¿Acaso no puso una mano sobre la Biblia, lo mismo que yo, para jurar que guardaría el secreto de cuanto aquí acontece? 


			—Puede que sí, pero cuidado, eso no demuestra nada. Al fin y al cabo, la mayor parte de las Sagradas Escrituras fue escrita por hombres que no sabían nada de Jesucristo. No, lo cierto es que Macey no era más cristiano que el profeta Noé. Como le he dicho, sólo lo vi un par de veces, pero tuvimos oportunidad de hablar lo suficiente para que quedara clara la verdadera naturaleza de sus convicciones religiosas. Era de fe arriana, esto es, no creía que Jesucristo y Dios nuestro Señor fueran la misma persona ni que nuestro Salvador tuviera alma humana. En consecuencia, dudo que Macey hubiera deseado un entierro cristiano con toda su parafernalia. 


			—Pero eso es una herejía —repuse—. ¿No es cierto? 


			—Desde luego, es lo que dirían muchos —murmuró Newton—. Pero a usted debería preocuparle por qué y dónde mataron a Macey, no el destino de su alma inmortal, pes está claro que lo asesinaron en la Torre y que los autores fueron artilleros que tenían mucha prisa por deshacerse del cadáver. 


			—¿Por qué dice eso? —pregunté. 


			—Sólo le pido que recuerde el nudo que ataba los pies del pobre Macey. A usted le ha parecido común y corriente, pero en realidad es de lo más peculiar. Quien lo hizo retorció los dos cabos en dirección contraria para formar dos bucles por los que pasar la base de un gancho que serviría para colgar un peso. Ese nudo, llamado «pata de gato», se utiliza para atar una cuerda a un gancho y es bastante versátil; aun así, lo he visto pocas veces fuera de este recinto. Y tengo otros motivos para sospechar que los artilleros están implicados en este asunto; los analizaremos en cuanto nos hayamos echado algo al gaznate. 


			La Cocina de Piedra era una pequeña Babilonia donde el vicio y la depravación campaban a sus anchas; ni siquiera faltaba la mujer de mala vida, ya que la esposa del tabernero era una pécora que sabía persuadir a los acuñadores y a los guardias que frecuentaban el establecimiento para que no se gastaran la paga sólo en bebida. A menudo se la veía, a ella o a una de sus amigas, llevarse a algún individuo a un rincón oscuro de la sala interior para ofrecer sus servicios en posición vertical por tres peniques; y en una ocasión presencié cómo aquella pelandusca vendía sus encantos detrás de la Capilla de San Pedro ad Vincula. Puedo asegurarlo sin temor a equivocarme porque yo mismo yací una o dos veces con ella, así como con otras de su oficio. De hecho, había muchos lugares en la Torre donde una mujerzuela de La Cocina de Piedra podía ofrecerse a un hombre a cambio de unas pocas monedas. Por ese motivo, entre otros muchos, mi patrón cruzaba el umbral de la taberna en contadas ocasiones, pues también aborrecía la costumbre de embriagarse y las peleas en las que se enzarzaban los hombres de la ceca y los artilleros cuando se emborrachaban. Yo, en cambio, solía frecuentarla cuando mi patrón regresaba a su casa, ya que la taberna me parecía el lugar más acogedor de toda la Torre. Tenía una chimenea inmensa con una enorme olla donde por lo general burbujeaba un excelente estofado; a pesar de su lasciva conducta y sus probables enfermedades (en verano sus partes íntimas olían peor que el perro de un escocés), la tabernera cocinaba a las mil maravillas. 


			En cuanto entramos, Newton echó un jeremiaco vistazo de desaprobación a los parroquianos, que en respuesta nos recibieron con silbidos y unos cuantos gruñidos quedos; tal vez debería mencionar de nuevo que el doctor no tenía buena mano con la gente corriente, a tal punto que en ocasiones me parecía un poco engreído. 


			Nos sentamos cerca del fuego, ya que en la calle hacía frío, y nos calentamos las manos y los pies. Después de pedir dos jarras de cerveza caliente con mantequilla echamos un vistazo a la taberna, a los empleados de la ceca y los guardias que habían terminado su turno. Yo, por mi parte, saludé con un gesto a algunos rostros conocidos: un supervisor de las fundiciones, un grabador, un acuñador y el barbero de la Torre. Saludé incluso al señor Twistleton, que estaba sentado dócilmente, con el pelo alborotado y la cara pálida, entre el guardia Bull y el sargento Rohan. Éstos se pegaban tanto a Twistleton que pensé en las hojas de un libro encuadernado con robustas cubiertas de cuero. El hombre me devolvió la sonrisa y siguió absorto en el estudio de un papel que parecía entretenerlo mucho. 


			Y, por supuesto, también sonreí a la tabernera, que nos llevó las cervezas con mantequilla y me lanzó una mirada claramente impúdica, si bien tuvo el detalle de no hablarme con excesiva familiaridad en presencia de mi patrón, lo cual me habría causado cierto bochorno. 


			Newton observaba a todo el mundo con el recelo de un gran inquisidor. Allí sentado, entre los curtidos bebedores de la ceca y la Brigada de Artillería, cuya conducta era un insulto a la sobriedad y cuyo semblante plasmaba la indecencia de su corazón, estoy convencido de que veía en cada pichel el cómplice de un falsificador. 


			Nos bebimos la cerveza y no hablamos con nadie hasta que Jonathan Ambrose, un orfebre empleado en la Casa de la Moneda como fundidor y refinador, se nos acercó con aire desdeñoso. Como su primo, un salteador de caminos, había sido ahorcado, Newton sentía por él una gran desconfianza. 


			—Doctor Newton —empezó en tono insultante, apenas capaz de tenerse en pie debido a la curda—, debe saber que aquí no se le tiene demasiado aprecio. A decir verdad, creo que es usted el hombre más detestado de la Torre. 


			—¡Siéntese, señor Ambrose! —exclamó el sargento Rohan—. Y tenga cuidado con lo que dice. 


			Newton, impávido, continuó sentado e hizo como si no lo hubiera oído, pero yo, presintiendo problemas, me levanté del banco para interponerme entre el orfebre y mi patrón. 


			—¡Lo que digo es cierto como hay Dios! —insistió Ambrose. 


			Era un hombre alto que hablaba de una forma extraña, puesto que tenía la boca torcida y abría sólo una comisura. 


			—Vaya a sentarse —le ordené, y lo aparté con delicadeza. 


			—¡No, maldita sea! —farfulló Ambrose, la repugnante boca convertida en una línea diagonal llena de babas—. ¿Por qué iba a hacerlo? 


			—Pues porque está usted borracho, señor Ambrose —contesté, alejándolo un poco más, ya que había empezado a señalar al doctor con un gesto muy agresivo, con el dedo índice a modo de jabalina—. Y está molestando. 


			—Vaya con cuidado, doctor —dijo Ambrose estirando el cuello para mirar por encima de mi hombro—, en esta Torre muere gente. 


			—Creo que ya te hemos aguantado bastante, Jonathan Ambrose —dijo el tabernero. 


			En ese momento, Ambrose trató de darme un puñetazo. Lo esquivé con facilidad, pero quise hacerle pagar su insolencia y, aunque apunté a la oreja, lo golpeé en la boca. Pegar puñetazos no se me daba especialmente bien, pero la embestida desequilibró a mi atacante y lo lanzó sobre la mesa que estaba delante del señor Twistleton, lo cual me granjeó los vítores de los hombres de la taberna como si estuviéramos en el Circo de los Osos de Southwark. A continuación, mientras el tabernero se consagraba a la sencilla tarea de poner a Ambrose de patitas en la calle, ayudé al señor Twistleton a recoger del suelo su papel, donde sólo había un batiburrillo de letras que parecían garabateadas por un niño. 


			—Tal vez deberíamos irnos nosotros también —dijo Newton levantándose. 


			—Les pido excusas, caballeros —dijo el tabernero—. A partir de ahora ese individuo tendrá prohibida la entrada a mi establecimiento. 


			—La verdad —contestó Newton— es que si a todos los hombres de esta Torre se les pidieran explicaciones por las necedades que emiten cuando están borrachos, no le quedarían parroquianos, señor Allott. Olvidémonos de prohibir nada a nadie y pasemos página. Aquí tiene cinco chelines para invitar a una ronda a todos los presentes. 


			—Muy generoso de su parte, caballero. 


			Y acto seguido abandonamos la taberna. 


			Una vez en la calle, donde no había ni rastro de Ambrose, Newton respiró tranquilo y me sonrió. 


			—Tenerlo cerca resulta útil, Ellis —dijo—. Veo claro que no me he equivocado con usted. Está hecho todo un Héctor. 


			—No tiene importancia —contesté siguiéndolo por el Camino del Agua—. Ese tipo se merecía una lección. Y yo se la he dado con sumo placer. Lo ha amenazado, doctor. 


			—No, no —dijo Newton categóricamente—. Me ha hecho una advertencia, que es muy distinto. 


			En lugar de volver a la ceca, seguimos paseando junto al muro meridional de la Torre Blanca, donde se encontraba la defensa más interna y más antigua de la Torre, hasta el edificio de Coldharbour y el museo que alojaba. Contenía una espléndida colección de figuras ecuestres con armadura que representaban a los sucesivos reyes de Inglaterra, así como distintos instrumentos de tortura y ejecución, precisamente lo que Newton había ido a ver. 


			Aunque me habían contado historias tremebundas sobre el uso del potro, nunca lo había visto y me estremecí al tenerlo delante, pues no me costó demasiado imaginarme atado a los dos tornos cual desventurada víctima de la Santa Inquisición. Un letrero cercano indicaba que todos aquellos instrumentos, que iban a emplearse para incentivar la reconversión del pueblo inglés al catolicismo, se habían requisado entre los restos de un barco de la Armada Invencible. 


			—Dios bendiga a sir Francis Drake —musité—. De no haber sido por él, este potro ya nos habría convertido a todos en papistas. 


			Newton se echó a reír al oír mis palabras. 


			—No siento un aprecio especial por los católicos, pero, hágame caso, Roma no puede dar lecciones de crueldad a los ingleses. 


			—¿Acaso no sigue utilizándose el potro en España? —repliqué. 


			—Puede ser —admitió Newton—, y eso explicaría la escasez de descubrimientos científicos procedentes de ese país. Sabe Dios cuántas grandes inteligencias científicas quedaron truncadas cuando se juzgó por hereje a Galileo, el mayor genio del siglo. En cualquier caso, no hemos venido a ver el potro, sino este otro instrumento de tortura mucho más transportable, que, si estoy en lo cierto, se utilizó hace unos seis meses con el pobre George Macey. 


			Newton señaló un curioso artefacto metálico tan alto como un hombre, con forma de cerradura y agujeros a modo de grilletes para la cabeza, las manos y los pies. Se inclinó hacia delante para soplar la ligera capa de polvo que cubría el objeto y repitió la misma operación en la viga del potro, con lo que levantó una buena nube de mugre. 


			—Le ruego que observe cómo este utensilio tiene mucho menos polvo que el potro. 


			Entonces sacó del bolsillo la lupa que utilizaba para leer y procedió a examinar con más atención la negra superficie metálica de la máquina. 


			—Pero ¿de qué se trata? —pregunté—. No consigo comprender el mecanismo. 


			—Estamos ante una cigüeña, conocida también como «hija del carroñero» o «grilletes de Skeﬃngton», un invento de un antiguo lord teniente de esta Torre. Su principio es, en todos los sentidos, exactamente el contrario del potro, puesto que, si éste descoyunta los huesos de la víctima, el que nos ocupa la sujeta hecha un ovillo, de modo que el cuerpo prácticamente se parte debido a la compresión. Era un tormento más terrible y más completo que el potro, tanto que en casos extremos la caja torácica del torturado reventaba y la muerte se producía poco después. Además, es mucho más ligera que el potro y puede trasladarse hasta donde esté el reo, algo que no ocurre con aquél. 
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