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			LA ESPAÑA DEL SIGLO XX EN 7 DÍAS

			 

			 

			Jordi Canal

			 

			 

			 

			 

			En toda historia de un país, unas fechas resultan más importantes que otras. Unos días empiezan o concluyen periodos, mientras que la mayoría no entran a formar parte del calendario a recordar. En algunos casos, un día es mucho más que un día, puesto que representa una época. A veces ello es evidente desde el mismo momento en que tienen lugar los hechos, en otras ocasiones no se asume hasta mucho tiempo después. El papel de la prensa y la radio, pero sobre todo de la televisión —el siglo XX analógico va a abrir las puertas de un siglo XXI que construye fechas-acontecimiento de forma sensiblemente distinta—, no es menor.

			Esta colección de libros reconstruye la historia de la España del siglo XX a partir de siete días decisivos, una semana. No son cien años, puesto que hemos optado por un siglo XX algo más largo de lo normal, empezando en 1898, con la batalla que supuso el final del viejo imperio español moderno, y terminando en 2004, cuando, en un país modernizado y de consolidada democracia, se produce el mayor atentado de su historia. Unos son días de guerra, mientras que en otros casos se privilegian atentados terroristas o conatos de golpe de Estado, sin olvidar momentos clave para la sociedad española tanto en el terreno cultural como en el deportivo.

			A partir de la narración de lo ocurrido en un día concreto de la historia de España se propone una aproximación al periodo, a las implicaciones nacionales e internacionales de los hechos y, asimismo, a la historia y a la memoria de aquella jornada. La aproximación micro se convierte en la clave de una comprensión macro. En los libros de esta colección se recupera una historia con fechas y acontecimientos —sin que ello represente un retorno a maneras del pasado—, en la que los hombres y mujeres de carne y hueso son los auténticos protagonistas y que, asimismo, sin ninguna merma de crítica y rigor, está sobre todo pensada para ser leída y disfrutada.

			Tomás Pérez Vejo, José-Carlos Mainer, Pilar Mera, Antonio Rivera, Juan Francisco Fuentes y Mercedes Cabrera, todos historiadores conocidos y reconocidos, se unen a quien firma estas líneas para contar y analizar en siete libros, dedicados a otras tantas fechas, un centenar de años de nuestro pasado.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			UN SÁBADO DE JULIO

			 

			 

			 

			 

			Diez de la noche. Las campanas de la iglesia de Alcabre resuenan en el silencio de los caminos donde sólo se escucha el rumor de los grillos. Menos mal que se ha levantado una brisa suave y la temperatura empieza a aflojar, porque el día ha sido abrasador. ¡Qué julio más bueno el de este verano! Pero mejor que se haya levantado un poco de aire, porque con las carreras que lleva iba a llegar sudorosa y acalorada. Tendría que haber salido antes de casa, pero se estaba tan bien leyendo al sol… Y luego tenía que arreglarse y el dichoso pelo siempre se rebela cuando tiene prisa. El vestido bonito, polvos blancos y un toque de carmín. ¡Por fin es sábado! 

			La verdad es que menuda semana lleva. Todavía no le ha dado tiempo de recuperarse de las fiestas del Carmen y ya están aquí las de Bouzas. Todo el mundo dice que son las mejores y eso le pareció el año pasado, aunque todavía estaba aterrizando y no era como ahora, que ya se ha hecho con su plaza, con las niñas y con el lugar. Aunque, qué pena que coincidan con las fiestas de Santa Marina, porque la maestra de Candeán las pone por las nubes. Pero le quedaba demasiado lejos y no podía perderse lo de hoy. Pilar ha quedado con sus amigas, casi todas maestras como ella. La Sociedad Cultural Deportiva de Bouzas ha montado una verbena en la terraza del Maravillas y va a tocar toda la noche la orquesta del maestro Capellanes, que se sabe todas las modernas. Y al parecer lo han llenado por completo de luces y está precioso. ¡Qué ganas de bailar! Y Pilar cierra los ojos y tararea dando una vuelta saltarina, antes de enfilar cuesta abajo rumbo a la Alameda. Ya casi está. ¡Cómo le gusta esta ciudad! 

			—¿Dónde vas, niña? ¿No sabes que hoy no es día de andar por la calle?—. Pilar pega un respingo al tropezar con la pareja de guardias que la miran con el ceño fruncido.

			—Voy al baile, al de la fiesta. Me están esperando mis amigas.

			Los guardias se miran como diciendo, ¿dónde tiene la cabeza esta cría? En fin, paciencia. Tampoco se puede esperar que las mujeres se enteren de las cuestiones importantes. 

			Y algo así es lo que le dicen. Con tono de padre regañón, la invitan a darse la vuelta y a salir corriendo. Marcha para casa, niña. Que hay noticias de los militares en Marruecos y las cosas se van a poner serias y no es momento de que las muchachas estén fuera de su casa. Y por supuesto, no es tiempo de bailes.

			Confundida y con un punto de fastidio, Pilar se va por donde ha venido y recorre los mismos caminos, aunque más despacio, porque ya no tiene prisa. Por eso y porque antes era de día, que ya se sabe que en julio el sol se toma las noches con calma. Pero le van a dar las once y hoy hay luna nueva. No va a ver un pimiento. Aunque lo que le preocupa es lo que han dicho los guardias. ¿Qué estará pasando para que suspendan la verbena? ¿Será una tontería y podrá volver mañana? ¡Ojalá! Pero ¿qué pasará con los militares? Tiene que ser gordo lo que ha sucedido para que sea importante lo que hagan y todos tengan que estar pendientes. Pilar se abrocha la chaqueta con un escalofrío y reza un padrenuestro atropellado y muy bajito, pidiendo muy fuerte que no se estropee ese verano que estaba siendo tan bonito.

			El que sí sabe lo que pasa o se lo teme es Arturo. Pilar no lo sabe y él tampoco, pero va a ser su marido. Aunque eso será cuando se conozcan y aún quedan unos cuantos años y una guerra, que es casi como decir una vida. Arturo va en un autobús, muerto de miedo, camino a casa. Él también es maestro y empezó su sábado con una excursión por el monte en el pueblo de Lugo donde está destinado. Pero cuando viene de vuelta por la tarde, con la chaqueta al hombro, risueño y descamisado, mientras se para un momento para limpiar con el pañuelo los cristales empañados de sus gafillas redondas, aparece a la carrera uno de los vecinos que con su mensaje atropellado le pone el corazón en un puño. 

			—Tes que marchar! Xa! Corre!

			Entonces se entera de que los militares se han sublevado en Marruecos. Que las noticias son confusas, porque el Gobierno dice que todo va bien. Pero no paran de salir a contar cosas en la radio y eso no da buena espina. Cuando hay que tranquilizar tanto a la gente, algo pasa. Y vaya si pasa. Que dicen que en Sevilla ya han entrado los militares y han disparado a todo dar. Y que el general al mando, Queipo, el que era republicano, no para de decir por la radio que tienen el país controlado. Y el país no sé, pero aquí ya se mueven los guardias y hay movimiento en los cuarteles. Y los de derechas están limpiando las escopetas y en la taberna ya han dicho que van a ir a buscar a don Arturo, que a ver si el maestro es tan listo y tan valiente ahora…

			Arturo, que además de listo y valiente es tranquilo y miedoso, se queda paralizado, con una punzada en el estómago. ¿Y ahora qué? ¿Se va a romper todo? ¿Qué va a pasar en el pueblo? ¿Qué va a pasar con él?

			—Marcha para a túa casa, oh! Que alí hanche axudar…

			Y sin pasar ni por la pensión a por sus cosas, por consejo de quien le ha salvado la vida, sale corriendo rumbo a Cañiza, donde no es don Arturo, sino Arturito, el de doña Plácida, una buena mujer conocida en el pueblo. La de la tienda, la de la primera centralita del lugar. La que se quedó viuda muy joven con once pequeños a los que ha sacado adelante porque es un brazo de mar. Y pronto será la que ya ha dado dos hijos a la causa, que se fueron voluntarios con Falange nada más empezar la guerra. Movilizados sus hermanos, Arturo fue el elegido para quedarse como sustento de su madre viuda. Logró pasar desapercibido y evitar la guerra. Salvar la vida y seguir con la punzada en el estómago durante mucho tiempo. 

			El que no pudo evitar la guerra fue Roberto, quien muchos años después, casi una dictadura completa, sería su consuegro. Un joven alto y guapo, de hoyuelo en la barbilla, experto en arreglarlo todo, que si hubiera nacido en otro lugar, en otro momento, habría sido médico o ingeniero. En el sitio y el tiempo que le tocó, fue practicante. Eso le permitió que su paso por la guerra fuera llevando el maletín del doctor Troncoso y menos mal, porque Roberto, que nació el 5 de junio de 1918, era muy joven cuando los sublevados lo llamaron a filas. En el ejército aprendió a planchar los pantalones con el colchón, a fumar para aguantar el hedor en las autopsias, a hacer incisiones en la piel sin miedo, a sacar balas y a querer a Castellón, donde cuidaron bien de aquel chicarrón gallego en tiempos difíciles.

			La guardiana de sus historias, de todas las historias, sería Maruja. María de los Ángeles, que se llamaba así porque era el único ángel que se había quedado con sus padres. Maruxiña, que de aquellos días de julio apenas recuerda que hacía mucho calor. Y que tenía mucho miedo. Y que su padre le había pedido una cosa. Ella la cumplió como una niña mayor, aunque sólo tenía seis años. 

			—Nena, ti non digas nada.

			Y no dijo nada. Aunque le dio mucho miedo. Apretó muy fuerte la mano de su padre, que era la persona que más quería en el mundo (a su madre también, pero la regañaba un poco más) y no contó nunca a nadie que al volver del campo a casa habían estado con uno de esos hombres a los que buscaban los señores que llevaban escopetas. Bueno, nunca, nunca, no. Pero sólo lo contó cuando llegó el momento de contar historias.

			Historias como las que contó Lola muchas décadas después. Aunque sus historias no fueron gallegas, sino de los campos de un pueblo de Albacete. Y allí los señores que se escondían eran los que en Galicia llevaban las escopetas. Tenía diez años. Y de aquellos días también recuerda a unos hombres que le daban miedo. Estaba en el campo, con su padre y la tía Charo. Su madre y la muchacha que la ayudaba en casa se habían quedado en el pueblo, haciendo tareas, y casi no pueden reunirse con ellos. Tiraron unas bombas en la estación y murieron dos personas. Y dejaron de salir autobuses. Ellas cogieron el último. Después de aquello, ya no pasó más la Requenense. Lola sentía terror de los hombres que venían en los camiones y entraban en la casa, abrían los cofres, tiraban el grano, cortaban el jamón de cualquier manera. Decían «¡Salud, camarada!», hablaban muy alto y llevaban escopetas. A Lola le daba miedo que se les escapara un tiro.

			La que no tiene miedo es Pilar. No Pilar, la maestra, sino una chica de quince años que vive en Barcelona y le encanta escribir en su diario. Aquel sábado de julio apuntó los pasos de su último día de adolescente despreocupada. Una mañana atareada, con un poco de gimnasia y los trajines del «sábado de la casa», esa limpieza a fondo que toca un día a la semana. Como recompensa, una tarde completa de cine en el Cataluña con su madre, que la acompañó porque no podía ir su amiga Anita. Morena Clara, de Imperio Argentina, y El agua en el suelo, de Maruchi Fresno, y dos películas cortas, que le gustaron mucho. Al salir, volvieron a casa para cenar, aunque por poco tiempo. Un sábado de julio siempre hay alguna fiesta, así que se fueron a la calle Sardenya a bailar sardanas. Pero sólo pudieron bailar una, porque después las suspendieron por la huelga general que, según les dijeron, habían declarado en toda España. Al día siguiente empezarían las bombas, los tiros, las muertes. Las fiestas y los bailes despreocupados se habían terminado.[1]

			El objetivo de las siguientes páginas es contar qué pasó aquel 18 de julio y cómo los acontecimientos de aquellos días se convirtieron en una guerra que cortó de cuajo el camino que llevaba el país y cambió su rumbo hacia la destrucción y la barbarie. La vida cotidiana de millones de personas fue arrasada en una apuesta por la política de tierra quemada. Han pasado casi ochenta y cinco años desde entonces. La historia, las historias, están llenas de gestos reconocibles que nos las hacen cercanas, pero también de actitudes que pueden resultar increíbles desde nuestros ojos del presente. Un presente en el que conocemos el desenlace de la historia, pero ignoramos todo aquello que hace de aquel instante otro tiempo y otro lugar, lo que convierte el pasado en un país extraño. Por eso, antes de mirar atrás está bien recordar estas palabras de José María Varela Rendueles, que aquel sábado de julio era gobernador civil de Sevilla. Porque ahora nosotros sabemos cómo termina la historia, pero en 1936 ellos no.

			 

			Lo normal es leer en los hechos de antes con ojos de ahora. Resulta difícil, cuando no imposible, leerlos poniendo en los ojos de hoy, la mirada, el ver de entonces. Pero es más difícil todavía analizar y juzgar, con mentalidad actual, conductas y resoluciones que, lógicas y naturales entonces, resultan imposibles hoy. Los mismos que vivimos o protagonizamos aquellos hechos nos sentimos, al referirlos o contemplarlos ahora, influenciados por lo que posteriormente ocurrió, por sus consecuencias, por cuanto tras aquello hubo de acontecer. Ya no se trata sólo de la diferencia ambiental, de circunstancias, sino del distinto modo de interpretar conceptos. Lo que hoy puede parecer ingenuidad, indecisión, exceso de confianza era entonces el ser como se debía ser, el juzgar ecuánime, libre de apasionamientos, el confiar en la verdad ajena y en la ajena lealtad. Si se nos decía: —Yo acato la República. —Yo estoy dispuesto a servir a la República. —Tiene usted mi palabra de que seré leal a la República. Esa tenía que ser la verdad y no cabía dudar de ella. Porque a nadie se le obligaba a servir a la República ni a formar en las filas republicanas, ni se impedía a nadie el combatirla desde el Parlamento, desde el periódico o desde la tribuna pública; pero tampoco a nadie se le daba trato de excepción por ser republicano o por servir con fidelidad al régimen traído y mantenido por la clara, terminante mayoría de los españoles.

			Aun sabiendo como se sabía que se conspiraba en los cuarteles, se mantenía la confianza en el Ejército.

			Una cosa es un general determinado, o tres o media docena de generales, y otra el Ejército.

			Generales descontentos los hubo siempre, con la Monarquía liberal, con la Dictadura, con la República; pero el que los hubiera no justificaba la desconfianza hacia todos los generales, jefes y oficiales.

			Había que conceder a todos la condición de no rebeldes, si no de leales, merecedores de ser depositarios de las armas de la República con discreción para precisar quiénes eran efectivamente conspiradores o se mostraban dispuestos a la rebeldía. ¿Con qué derecho poner en duda la fidelidad a la palabra empeñada por unos hombres que hacen culto del honor y sagrado el empeño de cumplirla?

			¿No sería ofensiva insensatez, culpable provocación, todo asomo de desconfianza?

			El tiempo y las circunstancias vendrían a demostrarnos el poco valor de ciertas palabras cuando del darla, para luego no cumplirla, se hace ardid de guerra.

			Todavía, a pesar de los enconos políticos y de la pasión que enfrentaba a los bandos ideológicos en los pueblos de España, era frecuente el que llegaran hasta los Gobiernos Civiles hombres de izquierdas, incluso de las más extremas agrupaciones, garantizando conductas de hombres de derechas y gestionando la libertad de quienes, políticamente, resultaban enemigos.

			Aún por entonces, se creía no sólo en la palabra empeñada, sino en la verdad y en la sinceridad de las simples afirmaciones, en la pureza de la amistad. Y a la misma mesa, sentados a la misma tertulia, podían verse hombres de opuestas tendencias ideológicas; adversarios en política; pero amigos en su vida social y afectiva. Luego resultó que todos llevábamos pólvora en el alma y la pistola o el fusil montados, dispuestos a disparar.

			Pero todavía en aquella tarde de julio de 1936, el coronel Mateos y yo nos creíamos hombres de paz, en una España deseosa de ella, leales a nuestras promesas, creyentes en la existencia del mismo espíritu pacífico en los otros y atribuyendo idéntica lealtad a los demás hacia el régimen a cuyo servicio, por nuestra libre voluntad nos hallábamos.[2]
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			DE LA FIESTA POPULAR A LA REPÚBLICA ATENAZADA

			 

			 

			 

			 

			LA «MAGNÍFICA REVOLUCIÓN ORDENADA»

			 

			El 14 de abril de 1931, las calles de la mayor parte de las ciudades españolas se vieron invadidas por manifestaciones populares que se dirigían a su ayuntamiento entre cantos y consignas jubilosas para proclamar la República. «¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de la esperanza, cuando unos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!...»,[3] recordaba con nostalgia en 1937 Antonio Machado en voz de Juan de Mairena. La imagen se repitió por todo el país y convirtió en realidad por acción lo que los manifestantes interpretaron como la voluntad expresada en las urnas. Dos días antes, se habían celebrado las elecciones municipales con las que el gobierno del almirante Aznar pretendía devolver la monarquía de Alfonso XIII a la senda constitucional, perdida tras el golpe de Miguel Primo de Rivera y seis años de dictadura respaldada por el rey. Tras estos comicios, estaban previstas unas elecciones provinciales el 3 de mayo y unas generales en el mes de junio, cuyo objetivo sería redactar una nueva Constitución que sustituyese a la de 1876. Pero la oposición republicana abordó las municipales del 12 de abril como un plebiscito popular sobre la continuidad de la monarquía. 

			El apoyo regio al golpe y a la dictadura hizo tambalear la legitimidad de la Corona, insuflando un impulso inusitado al republicanismo. En sus filas aterrizó un buen plantel de políticos que hasta la ruptura de Primo de Rivera habían sido monárquicos convencidos. Defensores del orden establecido, cuando Alfonso XIII se salió de la Constitución y alteró el escenario político, descubrieron que eran monárquicos a fuer de no haberse planteado otra forma de gobierno diferente, hasta que la Corona dejó de ser constitucional. Algunos hicieron el tránsito muy pronto, como Niceto Alcalá-Zamora o Miguel Maura, hijo del que había sido líder del Partido Conservador, Antonio Maura, y pasaron al republicanismo moderado de orientación conservadora durante la dictadura. Otros, los llamados «viudos de la monarquía», culminarían su paso después del abril del 31. 

			Republicanos convencidos, posibilistas y ciudadanos no politizados que asumieron el encadenamiento de los acontecimientos conformaron un grupo de apoyo heterogéneo pero suficiente para que un empate técnico entre candidaturas monárquicas y republicanas, con victoria de las segundas en casi todas las capitales de provincia, inclinase la balanza hacia el cambio de régimen. Los monárquicos, que en líneas generales se habían impuesto en el ámbito rural, sufrieron derrotas tan significativas como las de los feudos caciquiles de Guadalajara y Murcia, controlados por Álvaro Figueroa, el conde de Romanones, y Juan de la Cierva, respectivamente. «El resultado de las elecciones no puede ser más lamentable para los monárquicos. Esta es la realidad, y es preciso decirla, porque ocultarla sería contraproducente e inútil», reconoció el propio Romanones ante la prensa.[4]

			El lunes 13 fue una jornada de incertidumbre y espera, pues ni el rey y su Gobierno ni los miembros del Comité Revolucionario tenían claro cuál sería el siguiente paso de sus contrarios. En la esfera real aún se contemplaba la opción de un Gobierno monárquico de espectro más amplio, que incluyese a los políticos dinásticos que se habían apartado del rey tras el golpe, apostando por la soberanía de las Cortes. La finalidad de ese gabinete sería convocar unas elecciones a Cortes Constituyentes. Pero si el Comité Revolucionario había considerado hasta entonces esa opción entre sus pretensiones, al conocer la intención de Palacio cambió de opinión. Alcalá-Zamora y Maura lo entendieron como una muestra de la debilidad monárquica y convencieron a sus compañeros para dar un paso adelante. La noche del lunes publicaron una nota de prensa reclamando el poder, rechazando el empleo de la violencia y dejando claro que el resultado del plebiscito del domingo sólo dejaba dos opciones: o república, si Alfonso XIII aceptaba la voluntad popular, o dictadura militar, si la negaba. 

			Puesto que desde 1925 los periodistas gozaban de descanso dominical y, por tanto, no había prensa los lunes, hubo que esperar a las ediciones vespertinas para que circulasen las primeras noticias. A medida que los vendedores de periódicos voceaban los titulares de la victoria republicana, el entusiasmo crecía en las ciudades. La primera bandera tricolor se colgó en el ayuntamiento de Vigo en la madrugada del 14 de abril. El gobernador civil ordenó su retirada y la Guardia Civil logró dispersar sólo a medias la manifestación que la había llevado hasta allí. Pero la escena se iría repitiendo con el repiqueteo de las horas: Éibar, Jaca, Valencia… La República se proclamó como un goteo continuo por toda España. Ciudadanos agolpados en las calles, abarrotando las aceras, subidos a las farolas, encaramados a verjas y balcones, jaleaban a los concejales electos que izaban la bandera republicana en los distintos consistorios. Si Machado la enarboló en Segovia, Miguel de Unamuno hizo lo propio en Salamanca. Las multitudes cantaban y bailaban al son de «La Marsellesa», el «Himno de Riego» o «La Internacional». Entre la marea tricolor no faltaban retratos de los tenientes Fermín Galán y Ángel García Hernández, fusilados cuatro meses antes, el 14 de diciembre, tras la fallida sublevación de Jaca. Se habían convertido ya en los mártires patrones del nuevo régimen, que desde ese día llevaría su imagen a edificios oficiales y su nombre, a los callejeros de todo el país.[5]

			La movilización desbordante en la calle añadió incertidumbre y temor a los monárquicos, conscientes de que esa masa ciudadana no aceptaría sin más cualquier resolución. En la madrugada del 14, el general Dámaso Berenguer había comunicado a las capitanías generales la derrota de la Corona y la necesidad de que el Ejército contribuyese a mantener el orden acatando las decisiones del rey. Por su parte, el general José Sanjurjo, director de la Guardia Civil, manifestó la intención de neutralidad de este cuerpo, inhibiéndose de toda intervención para controlar las calles. Quedaba claro que Alfonso XIII no podría resistirse ante el avance de los republicanos por la vía armada, así que envió al conde de Romanones a conversar con Alcalá-Zamora en casa de Gregorio Marañón. Se reunieron a la una de la tarde, en presencia del anfitrión y de José Ortega y Gasset. La entrevista fue corta. Alcalá-Zamora rechazó la formación de un Gobierno de transición que convocase elecciones y exigió que el rey abandonase España «antes de la puesta de sol». Y ahí terminó la reunión. Al mismo tiempo, Maura recibía al general Sanjurjo, que acudió a su encuentro para poner a la Guardia Civil a las órdenes de la república y del futuro Gobierno provisional por lealtad a la voluntad popular. Mientras, la fiesta continuaba creciendo en las calles, desafiando los rumores de una dictadura militar como última salvaguarda de la monarquía y haciendo cada vez más difícil la declaración del estado de guerra y la intervención del Ejército necesaria para hacerlo efectivo.[6]

			Ante esta sucesión de movimientos y empujados por el respaldo de las calles a la república, las decisiones de los líderes monárquicos y los republicanos se precipitaron. En el bando real ya no se contempló más alternativa que abandonar España. Quedarse y resistir, con las calles llenas, sin la Guardia Civil y con el Ejército dividido, era asumir un derramamiento de sangre quizá para terminar en el exilio de igual modo. Se optó por una salida inmediata, aunque después de la puesta del sol, incumpliendo la exigencia del Comité Revolucionario. 

			Esa misma noche, Alfonso XIII, enfundado en un traje gris de rayas y embozado en su sombrero, viajó en coche hasta el puerto de Cartagena, donde tomó un barco rumbo a Marsella. Abandonó el Palacio de Oriente despedido por una pléyade de aristócratas y palatinos que acudieron a mostrar su tristeza y su cariño a la familia real. Muchos de ellos llenaron los vagones con destino a París en los días siguientes, asustados por las mismas razones que llenaban de esperanza a las multitudes jubilosas de las plazas: la creencia de que, más que una nueva etapa, comenzaba un nuevo mundo en el que todo sería diferente. En Cartagena, un único periodista, Luis de Galinsoga, del ABC, dejó constancia de la marcha de Alfonso XIII. El rey partió en el crucero Príncipe Alfonso, incómodo ante una tripulación que lo trató con frialdad y que aprovechó la travesía para tejer una bandera republicana que ondearía ya en el viaje de vuelta. Bajo el nuevo pabellón, el Príncipe Alfonso cambió su nombre por el de Libertad.[7]

			Mientras el rey navegaba hacia Francia, su familia viajaba en coche al Escorial, donde tomó el expreso rumbo a Hendaya. Por aquel entonces, el Comité Revolucionario ya se había convertido en Gobierno provisional. Su intención respecto a la familia real era garantizar su vida e impedir que sufriesen cualquier daño. Esa decisión sólo podría frustrarse si el gentío, especialmente el de la plaza de Oriente, se desbordaba. Por la tarde, la estatua de Isabel II fue derribada y arrastrada hasta el convento de las Arrepentidas. Republicanos y socialistas estaban convencidos de la importancia de que la República naciese «rodeada de los máximos prestigios», esto es, sin altercados ni violencia que empañasen la conquista. Así lo pidió la Unión General de Trabajadores (UGT) a sus militantes y compañeros en una nota de prensa la madrugada del 14 de abril.[8] Con el mismo objetivo, jóvenes obreros de la Casa del Pueblo de Madrid, identificados con brazaletes rojos, formaron una cadena ante el Palacio Real e hicieron guardia toda la noche, manteniendo a distancia a la multitud revoltosa durante la última madrugada que la reina y sus hijos pasaron en Madrid antes de partir al exilio.[9]

			El temor a que las masas se descontrolasen si se demoraban demasiado llevó a Maura a convencer a sus compañeros de que no podían esperar a que el rey abandonase el país para proclamar la República. A las siete de la tarde, salieron en coche hacia el Ministerio de la Gobernación, situado entonces en la Puerta del Sol, donde ya ondeaba la tricolor, izada por Rafael Sánchez Guerra y Eduardo Ortega y Gasset, a quienes habían enviado en avanzadilla. Los casi ministros viajaron en tres vehículos, el de Maura, el de Alcalá-Zamora y el que les prestó la actriz Margarita Xirgu. Maura, Francisco Largo Caballero, Alcalá-Zamora, Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz, Manuel Azaña y Santiago Casares Quiroga completaban la procesión motorizada. Los automóviles se detuvieron ante el Palacio de Comunicaciones en el momento en el que colgaban la bandera republicana. A Cibeles habían ido a parar las numerosas manifestaciones que se habían iniciado en los barrios obreros. 

			Había tanta gente que tardaron casi dos horas en llegar a Sol. «¡Señores: Paso al Gobierno de la República!», pidió Maura a los guardia civiles que custodiaban la entrada del ministerio.[10] El Gobierno provisional tomó posesión aupado por el aplauso de miles de entusiastas ciudadanos que celebraron su salida al balcón y sin ningún ministro monárquico que traspasase sus carteras. La Segunda República se inició con un minuto de silencio por Galán y García Hernández, la llamada del nuevo presidente a las capitanías generales para dejar claro que no se iba a declarar el estado de guerra, la notificación a los gobernadores civiles del cambio de mando y la preparación de los primeros decretos, entre ellos el de amnistía y el que aprobaba el Estatuto Jurídico del Gobierno.[11]

			Nacía la República sin derramamiento de sangre. No hubo lucha, sino fiesta, algo que destacó la prensa en los días posteriores. «El espectáculo de la multitud española, serena y disciplinada, dueña de sí misma y que exterioriza su entusiasmo en medio de una absoluta tranquilidad, es confortador y pone una clara nota de optimismo en un horizonte que aparecía hosco y enigmático», resumía el editorial del diario Ahora. El 14 de abril se convirtió en un símbolo de fiesta y concordia, un triunfo del pueblo que ponía fin a la guerra civil que desde el siglo XIX se había mantenido alerta, activa o agazapada. Había sido, como la definió Indalecio Prieto, el nuevo ministro de Hacienda, una «magnífica revolución ordenada», encabezada por un gobierno provisional que no tenía un afán de venganza, sino de «llevar a la Gaceta de la República nuestro pensar y nuestro sentir sobre el bien de España».[12]

			Entre sus primeras decisiones, el Gobierno provisional aprobó que el 15 de abril fuese festivo nacional para hacer honor a la fiesta que seguía en las calles, pero también con el objetivo de intentar desactivar la llamada a la huelga general que acababa de convocar la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). En medio de la ilusión desbordante aparecían las primeras dificultades. 

			 

			 

			LAS REFORMAS PENDIENTES

			 

			La Segunda República comenzó con el reto de llevar a cabo una inmensa labor de modernización. Parecía la oportunidad de consolidar la revolución liberal iniciada a principios de un siglo XIX serpenteante, lleno de avances y retrocesos a ritmo de pronunciamiento militar. La Restauración había traído estabilidad política, pero no logró convertir España en una monarquía parlamentaria de corte democrático ni asentar la supremacía del poder civil. La crisis que sufrió en 1917 le había ofrecido la oportunidad de evolucionar hacia la democracia en un contexto internacional favorable, pero el grueso de las élites conservadoras y el propio rey mostraron su incapacidad de adaptarse al proceso de modernización social e impidieron que la crisis derivase en una democratización progresiva. En lugar de ello, optaron por parches e inmovilismo hasta que el golpe de Primo de Rivera devolvió la manija de resolución y cambio de marcha al ámbito militar. 

			El escenario al que condujo esta elección, además de traer el final de la monarquía a medio plazo, dejó en primera línea a dos actores importantes en los años posteriores. Por un lado, el Ejército, que volvió a ser agente de transformación política después de cinco décadas de parlamentarismo liberal, legitimando el regreso de la violencia como forma de acceso al poder. Por otro, ganó protagonismo un nuevo sector de políticos de derechas que se alejaba del conservadurismo clásico. Una nueva generación de líderes con tics autoritarios y simpatía por el modelo corporativista, a la que pertenecían José María Gil Robles y José Calvo Sotelo, los dos rostros por excelencia de las derechas en la Segunda República.[13]

			El nuevo régimen nació por tanto con esta herencia desestabilizadora, la necesidad de afrontar con urgencia los cambios pendientes y un contexto internacional menos favorable que el posterior a la Primera Guerra Mundial. Los discursos modernizadores de la época coincidían en la necesidad de una transformación educativa, social y económica, que terminase con la desigualdad y consolidase la entrada del país en la era de la modernidad. Para ello, además de reformas económicas y educativas profundas, era preciso buscar solución a cuatro grandes temas que el Estado arrastraba desde el siglo XIX: las llamadas «cuestiones» agraria, religiosa, militar y nacional. Encararlas definitivamente exigía una profunda transformación y, como toda reforma de gran calado, su planteamiento y su puesta en marcha generaron grandes expectativas y, junto a ellas, grandes recelos y resistencias.

			El Gobierno provisional comenzó su labor con optimismo festivo diseñando las reformas desde un programa común para todas las tendencias integradas en su seno. El Consejo se había conformado con integrantes procedentes de todo el espectro ideológico republicano y tratando de equilibrar su participación. Alcalá-Zamora y Maura, que personificaban el republicanismo más nuevo, conservador y católico, ocuparon la presidencia y una de las carteras más trascendentales, Gobernación, para compensar el menor peso cuantitativo del conservadurismo. También había dos representantes de centro, procedentes del histórico Partido Radical, Alejandro Lerroux y Diego Martínez Barrio, que en cambio asumieron dos carteras menores, Estado y Comunicaciones. El republicanismo de izquierda estaba representado por dos ministros del Partido Radical-Socialista, Álvaro de Albornoz, en Fomento, y Marcelino Domingo, en Instrucción Pública; y uno de Acción Republicana, Manuel Azaña, en Guerra. También eran republicanos de izquierdas Lluís Nicolau d’Olwer, de Acció Catalana, y Santiago Casares Quiroga, de la Organización Republicana Galega Autónoma (ORGA), que se hicieron cargo de Economía y Marina, en nombre de catalanistas y galleguistas. Por último, Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y UGT eligieron a Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos y Francisco Largo Caballero, que ocuparon los ministerios de Hacienda, Justicia y Trabajo. Un Gobierno con un arco de pensamiento tan amplio contaba con mayor legitimidad para abordar transformaciones profundas, pero tuvo que enfrentarse a tensiones añadidas a la hora de encarar los temas más ideológicos.

			Para el Gobierno republicano-socialista, la cuestión agraria era la más crucial de las reformas económicas. También la más urgente. La identificación de la República con la mejora inmediata de unas condiciones de vida miserables convertía a los campesinos en los potenciales primeros desilusionados con el régimen, y a la España rural en un foco creciente de enfrentamientos de difícil control. En 1931, España era un país económicamente atrasado en el que más del 45 por ciento de su población activa dependía de la agricultura. La Revolución Industrial no había llegado a buena parte del territorio, por lo que el arcaico sistema de producción daba resultados muy desiguales, las condiciones de trabajo eran precarias y el analfabetismo, la desnutrición y la insalubridad, una constante en el campo. Hasta la proclamación de la República, la relación entre propietarios y jornaleros había sido favorable a los primeros por la falta de organización laboral, el exceso de mano de obra agrícola, el control caciquil de los ayuntamientos y la presencia de la Guardia Civil, que tendía a proteger los intereses señoriales en caso de conflicto. La llegada del nuevo régimen, con nuevas élites políticas y nuevas normas, alteró esa ecuación.[14]

			Pero además de crucial y urgente, la reforma agraria resultaba compleja. En ella se enredaban múltiples factores socioeconómicos que variaban de una región a otra, a veces, incluso dentro de la misma provincia. Buen ejemplo de ello es el caso de Ciudad Real, zona latifundista donde una comarca tan importante como La Mancha presentaba una distribución en la que pequeños y medianos propietarios eran la norma y los grandes terratenientes, la excepción.[15] Ante esta complejidad no existía una solución homogénea inmediata. En las regiones de gran latifundio, donde la intervención era más urgente, cualquier reforma pasaba por la expropiación de extensas fincas para parcelarlas y entregarlas a los campesinos que las trabajasen. Esto implicaba tocar los intereses de los grandes arrendatarios, molestando a algunas de las principales fortunas del país. La reforma comenzó con su rechazo frontal, lo que condicionó su timidez y lentitud, que a su vez contribuyeron a generar desafección entre los jornaleros y campesinos a los que pretendía proteger. Esto desencadenó una escalada de conflictos para los que el Estado no siempre tenía capacidad de respuesta. El miedo ante estos enfrentamientos, las consecuencias de algunos decretos y el temor a perder sus tierras sumó al rechazo a un buen número de pequeños y medianos propietarios.[16]

			No menos importante para el Gobierno republicano-socialista era abordar las cuestiones religiosa y militar. En ambos casos, aunque desde diferentes perspectivas, el objetivo final de las reformas era reforzar la supremacía del poder civil, consolidando una tarea que el Estado liberal había sido incapaz de conseguir hasta entonces: impulsar el proceso de secularización de la vida política y social española, y apartar la influencia militar de las decisiones del Estado, subsumiendo al Ejército en su estructura como una rama más, ejecutora de competencias y sin capacidad de decisión política. 

			Si la República nacía asociada al concepto de laicización, el catolicismo español parecía indisolublemente ligado al de monarquía, especialmente en la jerarquía eclesiástica. Esto no implicaba que las orientaciones políticas de los católicos españoles fueran homogéneas. No lo eran ni entre los católicos monárquicos, donde además de los alfonsinos permanecían los carlistas, un sector pequeño, especialmente movilizado. Existía también una corriente accidentalista respecto a los regímenes políticos, convencida de que lo importante no era la forma de gobierno sino la orientación ideológica. Entre sus integrantes destacaba Ángel Herrera Oria, director del periódico El Debate y cofundador de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, agrupación que a lo largo del siglo XX sería el germen de entidades de peso en el ámbito católico como Cáritas o la Fundación Universitaria San Pablo CEU. Su experiencia en labores de proselitismo y organización sería fundamental en la creación de Acción Nacional, llamada luego Acción Popular, cimiento de la Confederación Española de Derechas Autónomas, la CEDA. Y en un país donde el catolicismo era omnipresente, tampoco faltaban los republicanos católicos, un grupo que no se agotaba en Alcalá-Zamora o Miguel Maura, para quienes su condición religiosa pesaba tanto en el ejercicio de su labor política que abandonaron el Gobierno el 14 de octubre de 1931 por su desacuerdo con la redacción de los artículos de contenido religioso de la Constitución.[17]

			Con esta distribución y a la vista de que los movimientos iniciales del Vaticano apostaban por el accidentalismo, el enfrentamiento entre república e Iglesia no se planteaba como la única posibilidad. Tras el 14 de abril, los obispos manifestaron públicamente su afecto por la monarquía y su tribulación ante el cambio, lo que provocó un toque de atención desde Roma a través del nuncio Federico Tedeschini, quien les recordó la necesidad de respetar los poderes constituidos y la poca relevancia que tenían los sistemas políticos, pues sólo la Iglesia es eterna. Por su parte, el Gobierno provisional inició sus movimientos secularizadores con cautela y con un católico reconocido como Alcalá-Zamora al frente. Esto podía interpretarse como un gesto tranquilizador, aunque no impidió que el mismo día 14 se proclamase la libertad de cultos dentro del Estatuto Jurídico del Gobierno. En la misma línea se aprobaron otras disposiciones, como aquellas que invitaban a los gobernadores civiles a abstenerse de participar oficialmente en ceremonias religiosas o convertían en voluntaria la asistencia a misa en los cuarteles. 

			Pero el proceso de secularización iba más allá de la aprobación de la libertad de cultos o la neutralidad de las instituciones en celebraciones religiosas. Una separación real entre Iglesia y Estado implicaba circunscribir las creencias al ámbito privado y disminuir los niveles de autoridad e influencia pública de la Iglesia, que dominaba la cotidianeidad y los principales acontecimientos vitales de los ciudadanos. Su poder, además de legal, era propagandístico y social. Ninguna institución contaba con los niveles de difusión que suponían el púlpito, el confesionario y la escuela. Y los defendía con celo, mostrándose reacia a perder cuotas de influencia adoptando una actitud de rebeldía, algo que ya habían experimentado los liberales durante la Restauración. 

			Desde esa experiencia, para el republicanismo español la neutralidad del Estado comenzaba con la defensa de la libertad individual frente al monopolio de la Iglesia católica. Por ello, la determinación del Gobierno fue aprobar disposiciones legales que avanzasen hacia la laicización de la vida cotidiana: regularización del divorcio, secularización de cementerios y hospitales, igualdad de derechos de los hijos nacidos tanto dentro como fuera del matrimonio… Pero la pugna principal se centró en evitar el control eclesiástico de la educación. De este modo, la coalición republicano-socialista puso en marcha un ambicioso plan con el fin de crear un sistema de escuelas laicas, que incluía la construcción de miles de aulas y la rápida habilitación de otros tantos maestros y maestras. Además, asumiendo la veracidad del refrán popular «Pasar más hambre que un maestro de escuela», se subió un 15 por ciento el sueldo de los docentes. Por último, se buscó disminuir el peso de la Iglesia en la educación, aprobando otras medidas como la supresión de la participación eclesiástica en el Consejo de Instrucción Pública, la voluntariedad de la asignatura de religión en la escuela o la obligatoriedad del título de maestro para impartir docencia, una certificación de la que carecían la mayor parte de los miembros de las congregaciones religiosas.[18]

			El conjunto de estas reformas sociales y educativas planteaba de manera abierta una alternativa al modelo de vida y sociedad defendido por la Iglesia. Por ello, también los accidentalistas rechazaron las medidas, definiéndolas como actos ofensivos e ilegales que vulneraban el Concordato de 1851. Si el Gobierno republicano-socialista actuó conforme a una lógica secularizadora, la Iglesia lo hizo desde la apuesta por un Estado confesional, lo que llevó a los obispos a hacer política, defendiendo lo que consideraban sus derechos, incluso promoviendo un partido político para pelear por su visión desde el Parlamento. Esta actitud reforzó la convicción republicana sobre sus continuas injerencias y la necesidad de limitarlas para garantizar la neutralidad del Estado. La actitud virulenta del cardenal Segura, arzobispo de Toledo, y su expulsión de España, los incendios de mayo de 1931 o la negativa del Vaticano a dar su beneplácito al nombramiento de Luis de Zulueta como embajador ante la Santa Sede contribuyeron a que las relaciones entre el Gobierno provisional y la Iglesia estuvieran envenenadas antes de que se celebrasen las elecciones a Cortes Constituyentes.[19]

			Antes de las elecciones de junio se habían aprobado también las primeras medidas para acometer la cuestión militar y de nuevo las disposiciones iniciales del Gobierno fueron recibidas con recelo y sospecha por parte de los interesados. En 1931, el Ejército español contaba con dieciséis divisiones y una oficialidad desbordante: ochocientos generales en lugar de los ochenta que correspondería a sus dimensiones y más comandantes y capitanes que sargentos. Reducir ese monstruo macrocefálico a unas proporciones razonables resultaba acuciante, pero el reto era conseguirlo sin que los oficiales, un grupo con espíritu de clase aparte, se sintiesen ofendidos y sin perder de vista su arraigado hábito de intervenir en la vida política a través de pronunciamientos y conspiraciones. 

			Desde el punto de vista ideológico, el Ejército español se encontraba en un proceso de tránsito hacia una cultura militar similar a la que imperaba en los ejércitos de Europa occidental desde que se había iniciado la fase de conformación de los estados nación a mediados del siglo XIX. Una cultura conservadora, en ocasiones reaccionaria, ultranacionalista, profesional, cohesionada, defensora de su autonomía frente al poder civil y que sentía recelo hacia la democracia y el movimiento obrero. Desde la perspectiva cívica del republicanismo, que el Ejército apoyase su nacionalismo en valores místicos como el amor a la patria o la obligación de defenderla ante cualquier enemigo podía resultar peligroso, puesto que en último término esto implicaba que la lealtad no era hacia el Gobierno o el sistema, sino hacia la nación, una idea más líquida que no era otra cosa que la personificación de su entramado de valores e intereses.[20]

			El encargado de acometer la reforma fue el nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, un intelectual de pluma ágil y mente privilegiada, militante del Partido Reformista de Melquíades Álvarez en los últimos años de la Restauración, que se convertiría en la figura política por excelencia de la Segunda República. Sus medidas comenzaron con la reducción de divisiones a la mitad, ocho, y del servicio militar obligatorio a un año. Además, se propuso pasar de veintiséis mil oficiales a nueve mil trescientos. Para ello, ofreció un retiro con una paga igual a la que habrían recibido si continuasen en filas. Pese a la generosidad de la propuesta y aunque la mayor parte de la oficialidad era consciente de la necesidad de ajustar los números hacia un esquema organizativo más equilibrado, un sector lo interpretó como un soborno con el que se quería destruir el cuerpo de oficiales. 

			También despertó suspicacias la decisión del ministro de eliminar el rango de capitán general. Se trataba de una medida tan política como militar, pues las capitanías generales permitían la subordinación de la autoridad civil en tiempos de conflicto y desorden público. El puesto más alto pasaba a ser el de general de división, uno para cada una de las ocho divisiones en las que quedaba dividido el territorio, y sus funciones ya no incluirían tareas políticas, sino que se limitarían a lo estrictamente militar. Por otra parte, los tribunales militares dejaron de tener jurisdicción propia, y quedaron subordinados a los civiles. El Tribunal Supremo pasó a ser la última instancia de apelación tanto para casos civiles como castrenses, lo que se interpretó como una injerencia en asuntos que concernían sólo a los militares. 

			También causó resquemor la decisión de revisar los ascensos conseguidos durante la dictadura, que insinuaba que los nombramientos conseguidos en los últimos tiempos de la guerra de Marruecos se habían apoyado en argumentos políticos y no profesionales. La clausura de la Academia General Militar de Zaragoza, aprobada por decreto el 14 de julio de 1931, se consideró un ataque al Ejército, pues era el único lugar donde se formaban juntos los oficiales de las distintas armas. Detrás de esta decisión se mezclaban razones de tipo presupuestario con motivaciones políticas, pues Azaña percibía esta institución como un foco de expansión de ideas reaccionarias entre los cadetes. El cierre le granjeó la enemistad acérrima de su director, Francisco Franco.[21]

			Por último, Azaña procuró democratizar y republicanizar el Ejército, para asegurar su lealtad al régimen. Así, creó un cuerpo de suboficiales, a quienes asignó responsabilidades mayores a las de su rango, y reclutó entre ellos a candidatos para ascender a oficiales. Aunque tradicionalmente este cuerpo era más abierto que en otros ejércitos europeos, como el alemán o el francés, controlados por las familias aristocráticas, el Gobierno quería ampliar la base social de la oficialidad. Además, el 26 de abril aprobó un decreto por el que obligaba a todos los militares que desearan permanecer en activo a jurar lealtad a la República. Los que se negasen tendrían que retirarse, aunque conservarían su salario como todos los reservistas. Sin embargo, no fue una medida muy efectiva, pues sólo rechazaron el juramento un pequeño grupo de monárquicos militantes e individuos con posibilidades laborales fuera del Ejército, por lo que permanecieron dentro de la institución militares poco simpatizantes de la República. Para apartar a los generales hostiles, Azaña aprovechó una de las medidas aprobadas para aligerar esta parte del escalafón. Todo general que no recibiese ningún nombramiento en seis meses pasaría a la reserva conservando íntegramente su paga. La perderían, eso sí, aquellos que fueran juzgados culpables de difamar al Estado de acuerdo con la Ley de Defensa de la República.[22]

			El resultado de todas estas medidas fue un Ejército mejor diseñado y con una organización más eficiente, pero no más republicano. Los cambios lograron disminuir la presión burocrática de la institución militar sobre el Estado, lo que imposibilitó su participación en intrigas palaciegas. No evitaron, en cambio, el otro medio de participación política de los ejércitos: los golpes militares. Incluso la simplificación de la estructura de mando podía llegar a facilitar su articulación. Dentro del cuerpo de oficiales permaneció un nutrido grupo de militares no afines al régimen, abiertamente hostiles o que fueron avanzando progresivamente hacia el rechazo, disgustados por la pérdida de su autonomía de decisión respecto al poder civil y por la sucesión de acontecimientos que consideraban un ataque a la nación.[23]

			Uno de los principales motivos de desazón y malestar entre los sectores más conservadores del Ejército fue la actitud con la que el Gobierno provisional encaró la cuestión catalana. Cuando el 14 de abril Francesc Macià proclamó la República en Barcelona, lo hizo bajo la fórmula de «República Catalana como Estado integrante de la Federación Ibérica», lo que provocó la primera crisis política a la que el Gobierno provisional tuvo que hacer frente. Para solventarla, el día 17 los ministros Marcelino Domingo, Lluís Nicolau d’Olwer y Fernando de los Ríos viajaron a Cataluña para reunirse con el viejo coronel, al que convencieron de que diese marcha atrás. Para ello le prometieron que el estatuto de autonomía de Cataluña se aprobaría con celeridad. Esto provocó la irritación del Ejército, pues lo consideraba una cesión que ponía en peligro uno de sus valores fundamentales, la unidad nacional, cuya protección tomaban como misión primordial.[24]

			Desde las últimas décadas del siglo XIX, la emergente plurinacionalidad del Estado se había convertido en una fuente de tensión. La proclamación de la República obligó a todas las fuerzas políticas a definir su modelo de organización del Estado. La derecha y extrema derecha españolas mantuvieron su oposición a cualquier movimiento descentralizador, que identificaban con la desmembración de la patria. Pero su poco peso parlamentario en la primera legislatura hizo que fueran irrelevantes en la discusión. Los partidos republicanos con representación en las Cortes Constituyentes, por su parte, se dividían en tres grupos: centralistas (Partido Radical y los pequeños grupos republicano-conservadores), autonomistas (Acción Republicana, Partido Radical-Socialista y la parte más republicana que galleguista de la ORGA) y nacionalistas (republicanos catalanes y galleguistas). Por su parte el PSOE de 1931 se había situado en una posición autonomista. 

			 

			 

			El resultado de las elecciones constituyentes contribuyó a fortalecer la solución del autonomismo, la favorita, aunque en intensidad diversa, para la mayor parte de la bancada. Las fuerzas de derechas obtuvieron unos sesenta diputados, de los cuales apenas un tercio defendía un centralismo inamovible. Algo similar sucedía con los partidarios de la descentralización más acusada. Entre nacionalistas y republicanos federales no llegaban a los cincuenta parlamentarios. Así, se impuso el modelo autonomista defendido por Azaña y sus partidarios. Los radicales, pese a su ardiente defensa de la unidad nacional española y su hostilidad a los nacionalismos subestatales, asumieron esta alternativa como la menos mala, aunque intentando minimizar su profundidad. Finalmente se adoptó un formato de Estado integral inspirado en la Constitución de Weimar, un diseño intermedio entre el sistema centralista tradicional, ya indefendible, y el federal, que casi nadie quería aplicar.[25]

			Pero la partida territorial no se agotaba en la Constitución. La siguiente parada era la aprobación de los estatutos. La mayor parte de los republicanos no sentía mucho apuro por las normas del País Vasco y Galicia, pero sí sentía preocupación por la cuestión catalana. En los cálculos de Manuel Azaña, que desde diciembre de 1931 presidía un Gobierno en el que ya no estaban los radicales, el Estatuto catalán permitiría construir una España que permaneciese unida por mutuos intereses y no por fuerza o tradición. Si Primo de Rivera había intentado asegurar la unidad eliminando la Mancomunidad y prohibiendo el uso de la lengua catalana, Azaña apostaba por una amplia autonomía lingüística y administrativa. Su previsión era que una Cataluña reconciliada con la política española apuntalaría el régimen republicano y como región más avanzada favorecería el avance económico y civil del resto del país. 

			Este enfoque no era compartido por los sectores reaccionarios y fue uno de los elementos que impulsó la sublevación del general Sanjurjo en agosto de 1932. Su fracaso fortaleció el Gobierno de Azaña y, paradójicamente, favoreció la rápida aprobación del Estatuto, agilizando su debate parlamentario. La versión final eliminó toda referencia a la soberanía del Gobierno regional, rechazó la fórmula federal, aceptó el control compartido de las escuelas, aprobó la cooficialidad de lenguas en la región y la creación de un Parlamento propio. Asimismo, Cataluña contaría con un control especial sobre los tribunales locales y las leyes civiles, las obras públicas, el orden público, museos y minas. 

			A pesar de los recelos reaccionarios, la aprobación del Estatuto catalán parecía consagrar la tesis de Azaña y abrir un periodo de calma. Sin embargo, la situación cambiaría durante el segundo bienio, especialmente tras la Revolución de Octubre de 1934, que convenció a parte del Ejército de la existencia de una amenaza revolucionaria y nacionalista real que ponía en peligro la estabilidad y unidad de la patria.[26]

			 

			 

			DESÓRDENES PÚBLICOS Y REFUERZOS REPUBLICANOS

			 

			Este ambicioso proyecto de reformas implicaba también la construcción de un sistema político nuevo, no sólo por el cambio de monarquía a república, sino por la intención de forjar una democracia parlamentaria. Pero al contrario de lo que sucedía en 1917 o en 1923, en la Europa de los años treinta no soplaban vientos alentadores para la democracia liberal. La Segunda República nació en un periodo de creciente crisis de este nuevo sistema, estrechado casi hasta el ahogo por el auge de los fascismos y la progresiva brutalización de la política que llevó aparejada. Las consecuencias del crack del 29 generaron inestabilidad, pobreza y pesimismo, lo que abrió un escenario en el mundo occidental donde se empezó a señalar el éxito dudoso del capitalismo y de la democracia liberal, resquebrajando su aura de garantía de progreso, riqueza y optimismo. Esto permitió fortalecer dos modelos socioeconómicos alternativos a la dupla que las revoluciones industrial y liberal habían ido conformando desde el siglo XIX y que alcanzaron su cénit en la belle époque y en los felices años veinte. Dos modelos que planteaban una manera diferente de gestionar la realidad de la modernidad, la industrialización y la desigualdad.

			Por un lado, estaba la revolución obrera, que defendía la superación de la desigualdad a partir de la supresión de las clases sociales alcanzada al eliminar la propiedad privada de los medios de producción. Se basaba en las doctrinas marxistas que, con evoluciones y ramificaciones diversas, impulsaron al movimiento obrero durante el siglo XIX, cuyas reivindicaciones también influyeron en el paradigma liberal. Pero desde la Revolución rusa de 1917 y la posterior creación de la URSS, este modelo ya no era una simple teoría, sino que contaba con un ejemplo real que contribuyó a alimentar mitos de esperanza y de terror entre obreros y burgueses en el resto de Europa. 

			Esos mitos no fueron ajenos a la concreción práctica del otro sistema en pugna, el de los fascismos, que proponía gestionar la desigualdad no a través de la superación de las clases, sino de la defensa y el fortalecimiento de la propia nación y de su orden social. La tensión derivada de la desigualdad se rompería cuando los ciudadanos asumiesen con orgullo su posición en ese gran órgano llamado nación, donde cada pequeño engranaje es necesario para que la maquinaria funcione. No importaba la posición individual, sino el reconocimiento mundial de la grandeza nacional y que esta ocupase la posición que merecía. Así, ya no se trataba de eliminar la desigualdad, sino las trabas que menoscababan y conspiraban contra la grandeza del país, contra el reconocimiento y las riquezas que merecía. 

			Ambos modelos se reconocieron entre sí como enemigos y azuzaron su enfrentamiento con el refuerzo de los mitos que alentaban a los suyos y deshumanizaban a los otros. En medio de este conflicto, los liberales conservadores y progresistas se vieron atrapados en medio de la pugna de los dos extremos que querían sustituirlos. También jugaba en su contra la generalización de una percepción positiva de la violencia, fruto de las consecuencias de la Gran Guerra, sobre la vida cotidiana en Europa. Por el contrario, el diálogo, los acuerdos, el parlamentarismo y, por ende, la democracia liberal comenzaron a identificarse como algo caduco, débil e inútil. La difícil reintegración de una miríada de excombatientes, el culto a los caídos como parte de una sacralización nacional, el resentimiento generado por los acuerdos de paz en países como Alemania e Italia, la continuación de actitudes propias de la guerra en tiempos de paz… todo ello contribuyó a una progresiva brutalización de la política que pugnó por imponer la dialéctica revolución-contrarrevolución en el lenguaje y las prácticas políticas de la Europa de entreguerras.[27]

			La España de la Segunda República no fue ajena a esta tensión de vocación frentista ni a lo que sucedía en el contexto internacional más próximo. Esto no quiere decir que la dialéctica fascista/antifascista, revolucionaria/contrarrevolucionaria aterrizase de manera inmediata en el país, nublándolo todo y explicando por sí sola sus conflictos. Como tampoco ocurría en Europa, donde la democracia seguía ocupando el poder institucional en buena parte de los países en 1931. Pero la interacción y los conflictos progresivos entre las tres tendencias, su acción, su inacción y su choque, fueron marcando los pasos de la evolución política que desembocó en la Segunda Guerra Mundial. 

			El conflicto al que se tuvieron que enfrentar los republicanos recién llegados al poder en España se derivó de las dificultades para poner en marcha su programa al tiempo que construían un nuevo sistema político. Al aterrizar en la práctica y en un mundo real, pese a tratarse de un país con una mayoría de la población no politizada, se encontraron con dos polos de descontento: el de los que rechazaban frontalmente las reformas y el de los que querían cambios más radicales y con otro formato. A los descontentos se fueron uniendo, además, aquellos cuyas expectativas se vieron defraudadas porque las reformas no llegaban, lo hacían a medias o con más lentitud de la que esperaban, y aquellos que se desencantaron al ver que el Gobierno republicano-socialista ejercía labores de Estado en defensa de la ley y del mantenimiento del orden público también al afrontar huelgas y conflictos obreros. Esta presión se tradujo en protestas, rechazos, enfrentamientos, alteraciones de orden público, conspiraciones, intentos de golpe de Estado, insurrecciones y huelgas revolucionarias. Conflictos a veces con origen monárquico, derechista y militar, a veces con origen anarquista y obrero, que rompieron la estampa inicial de revolución elegante y fiesta popular. 

			Hasta la Revolución de Octubre de 1934, la mayor parte de los ataques por la derecha vinieron del ala monárquica, especialmente de la rama alfonsina. Escaramuzas, bravuconadas y conspiraciones cuya finalidad era el restablecimiento de la Corona. Con la excepción del golpe de Estado del 10 de agosto de 1932, eran conjuras en las que la participación militar se subordinaba a un plan político orquestado por civiles de una ideología determinada. No se trataba de proyectos transversales que pudieran suscitar un apoyo generalizado, sobre todo a una altura tan temprana. Sí contaban con la simpatía de amplios sectores de la aristocracia y la alta burguesía y con un pequeño núcleo militar encabezado por los tenientes generales Emilio Barrera Luyando y José Cavalcanti de Alburquerque y Padierna, y los generales de brigada Luis Orgaz Yoldi y Miguel Ponte y Manso de Zúñiga. Su comité de dirección se situó en San Juan de Luz, localidad francesa de veraneo para visitantes acomodados donde se instalaron muchos de los exiliados monárquicos, y estaba dirigido por el exministro Juan de la Cierva y los generales Orgaz y Ponte. 

			Intentaron contar con la colaboración de los carlistas, pero, a pesar de compartir a la República como enemigo, no fueron capaces de pactar. Para las elecciones constituyentes de junio de 1931, ambas ramas monárquicas montaron una coalición católico-fuerista junto a una tercera fuerza, el Partido Nacionalista Vasco (PNV), que en estos primeros compases de la República osciló entre acercarse al Gobierno con el estatuto como fin u oponerse a él, en defensa de sus valores católicos. La coalición, que se denominó Pro-Estatuto y se presentó enarbolando la bandera del catolicismo y la autonomía vasco-navarra, derrotó a la republicano-socialista en el País Vasco, logrando la única victoria regional de una candidatura de derechas. 

			Pero la disparidad de intereses rompió pronto la alianza. Los alfonsinos intentaron recabar el apoyo del PNV y de la Lliga Regionalista de Francesc Cambó para una sublevación. Los nacionalistas vascos se comprometieron a apoyarla, pero no a prestar la participación armada de sus militantes, más allá de contribuir a mantener el orden público en su territorio si era preciso, algo que pareció insuficiente a los conspiradores monárquicos. Los nacionalistas catalanes, también católicos y conservadores, rechazaron la estrategia golpista hasta el inicio de la Guerra Civil. Su posición era dejar que el descontento contra la República se fuese acentuando, convencidos de que de ese modo todo volvería a su sino. Algo que, según el propio Cambó, sólo impedirían «veleidades restauradoras o precipitaciones imprudentes».

			Los carlistas, por su parte, también montaron su propio Comité de Acción y decidieron reactivar el Requeté, la organización militar de juventudes carlistas que había fundado el pretendiente Jaime I en 1910. El encargado de esta tarea fue un coronel de Infantería africanista y legionario, Eugenio Sanz de Larín. Desde el punto de vista político, tras la ruptura de la coalición montaron una nueva alianza integrada por carlistas, integristas y tradicionalistas, la Comunión Tradicionalista. De este modo, las tres tendencias en las que se había dividido el carlismo se reagruparon y volvieron a la actividad, tras la parálisis y desconcierto que, como otros sectores de derechas, habían experimentado con la proclamación de la República.[28]

			El primer conflicto de orden público grave que hubo de enfrentar el régimen republicano llegó el 10 de mayo de 1931, cuando todavía resonaban los ecos festivos del 14 de abril. La chispa que prendió el encontronazo arrancó con la reunión de la recién constituida Agrupación Monárquica en los locales del Círculo Monárquico Independiente de la calle Alcalá. El grupo fue creado por el director de ABC, Juan Ignacio Luca de Tena. Unos días antes, el periodista había entrevistado en Londres a Alfonso XIII y ofreció la imagen de un rey patriótico y sacrificado, que ponía el bien de su país por encima de las formas de gobierno y pedía a los monárquicos su abstención de rebeliones militares. Sí los animaba a organizarse políticamente para participar en la vida pública del país, incluso apoyando al Gobierno republicano «en todo lo que sea defensa del orden y de la integridad de la Patria». La entrevista se cerraba con una declaración de principios de Luca de Tena y de su diario: «ABC permanece donde estuvo siempre: con la libertad, con el orden, con la integridad de la Patria, con la Religión y con el Derecho, que es todavía decir, en España, con la Monarquía Constitucional y Parlamentaria».[29]

			Con ese propósito, ABC publicó el 8 de mayo una llamada «A los monárquicos españoles». Este pequeño anuncio invitaba a los simpatizantes de la monarquía a inscribirse en el Círculo Monárquico Independiente y a participar dos días más tarde en la junta que elegiría su Comité Ejecutivo. Su fin era coordinar la acción de las organizaciones monárquicas de todas las tendencias, de cara a las elecciones constituyentes.[30] La convocatoria tuvo una buena respuesta y el domingo 10 de mayo, a las once de la mañana, comenzó una sesión intensa, llena de discursos acalorados, en la que se eligió un Comité integrado, entre otros, por el conde de Gamazo, el periodista Federico Santander, el consejero del Banco Español de Crédito, Arsenio Martínez Campos, o los abogados Eduardo Cobián y Luis Garrido Juaristi. Puesto que el 17 de mayo era el cumpleaños de Alfonso XIII, el siguiente punto del día fue decidir cómo conmemorarlo, debatiéndose entre una manifestación monárquica, un banquete en honor de Luca de Tena o la celebración de una misa solemne y un tedeum. 
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