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			ERASMO: LOCURA Y RIVALIDAD

			 

			 

			1. ELEGIR BANDO

			 

			Si bien había adquirido su fama como crítico de la mundanidad del clero, a Desiderio Erasmo le costaba tomar partido por los radicales luteranos en el conflicto de estos con el papado. Favorable a muchos de los ideales de reforma, sin embargo lo inquietaban la intolerancia y la inflexibilidad del movimiento reformista realmente existente; por lo general, trató de mantener una distancia entre su crítica de la Iglesia y la de Lutero. Si se vio implicado en la rivalidad entre el Papa y Lutero, dicha implicación fue a su pesar. Personalmente, el conflicto le resultaba desagradable (lo cual no quiere decir que su renuencia a tomar partido fuera simplemente cuestión de temperamento: también era política en sentido profundo). Instado por el Papa a denunciar las herejías de Lutero, respondió: «Preferiría morir a unirme a una facción». En privado, consideraba que la controversia de la Reforma era insensata por su fanatismo. En su opinión, la creciente violencia de su rivalidad hacía cada vez más parecidos a los dos bandos en el preciso momento en que estos proclamaban sus diferencias cada vez con más fuerza. «Resulta extraño ver cómo las dos facciones se provocan mutuamente, como si estuvieran en connivencia», escribe. Sin embargo, al negarse a elegir bando (aquí hay que tener presente que elegir bando no siempre es elegir un aliado; en ocasiones es elegir un enemigo), al reivindicar una posición desde la cual juzgar el conflicto (o, según lo veía él, mediar en el mismo), no logró más que atraer sobre sí la hostilidad de ambas facciones. Acabó su vida aislado y acosado. «Rey de los anfibios», lo llamó Lutero; «El rey del pero», dice Georges Duhamel.[1]

			Sería exagerado buscar en el Elogio de la estupidez,[*] escrito durante una visita a Inglaterra en 1509, una premonición de la crisis que se produciría una década más tarde. Sin embargo, en el monólogo de la Estupidez Erasmo ensaya un papel político de mucho arraigo: el del tonto que reclama permiso para criticar a todo el mundo sin sufrir represalias, ya que su locura lo define como una persona incompleta, que por lo mismo no es un ser político con deseos y ambiciones de carácter político. Por lo tanto, el Elogio de la estupidez esboza la posibilidad de una posición del crítico del ámbito de la rivalidad política que no sea solo imparcial entre los rivales, sino que también esté, por su propia definición, completamente fuera del escenario de la rivalidad: una no posición. Una posición de esta problemática naturaleza es la que el propio Erasmo trató luego de adoptar, con tan notable falta de éxito, entre el Papa y Lutero.

			En el ámbito de la acción política rara vez se permite que prosperen maniobras como esta, que se pasan de ingeniosas: la libertad de criticar a ambos bandos mientras permanece inmune a las represalias concede tal ventaja de poder al bufón que los rivales suelen unirse para eliminarlo antes de volver a la pelea. Así pues, por sí misma, la estratagema de reivindicar el privilegio del bufón fingiendo asumir la locura no ofrece nada nuevo. Sin embargo, el Elogio de la estupidez es más que una simple defensa poco franca de la posición no comprometida, demente pero en realidad no demente, frente a las posiciones comprometidas y marcadas por la rivalidad; también es una reflexión muy consciente sobre las limitaciones de cualquier proyecto de hablar en nombre de la locura.

			En la interpretación del Elogio de la estupidez que se ofrece más adelante, en el apartado 4, me concentro en el análisis por parte de Erasmo –un análisis oculto en una forma de bromear que se denomina a sí misma locura y que yo dudo si llamar ironía– de la problemática de encontrar o crear una posición que esté dentro de la dinámica política pero al mismo tiempo fuera de ella, una posición que no venga ya dada, definida, limitada y sancionada por el propio juego. La forma de este análisis adquiere un relieve particularmente marcado si leemos el Elogio de la estupidez a la luz de dos proyectos de nuestra propia época, proyectos comparables entre sí en cuanto a su alcance e implicación política. Uno pertenece a Michel Foucault: devolver autoridad a la locura como voz contraria a la voz de la razón. El otro es el de Jacques Lacan: volver a concebir una ciencia en la cual el inconsciente halle realmente su voz. Estos proyectos se explican de manera resumida en el apartado 2.

			Erasmo muestra su mayor lucidez cuando expone la dinámica de la rivalidad, y su Estupidez la mayor astucia y habilidad al eludir los violentos imperativos de la misma. En nuestra época, la explicación más exhaustiva de las vicisitudes de la rivalidad ha sido la de René Girard. Por consiguiente, también interpretaré a Erasmo en el marco del proyecto de Girard –esbozado en el apartado 3– de abordar globalmente el fenómeno de la rivalidad desde una perspectiva antropológica y transhistórica. No tengo ningún deseo de convertir a Erasmo en un girardiano o un foucaultiano prematuro, y aún menos de incluir por la fuerza a Girard, Foucault o Lacan en una supuesta escuela de Erasmo. En su etimología, «teoría» tiene relación con la acción de ver. Al interpretar a Erasmo «a la luz» de teorías de nuestra época, simplemente aspiro a hacer visibles, a poner a la vista, rasgos del Elogio de la estupidez que tal vez hayan quedado ensombrecidos hasta el presente.

			 

			 

			2. DENUNCIAR LA DENUNCIA DE LA LOCURA

			 

			En la década de 1960, desde varios ámbitos se lanzó un ataque contra los sectores dominantes de la psiquiatría en nombre de la locura y los derechos de la locura. Entre los líderes de dicho ataque se contaban R. D. Laing, Thomas Szasz y Michel Foucault. Dado que, de los tres, solo Foucault sitúa su crítica del manicomio en un contexto histórico y filosófico, limito a él mis comentarios.

			La esencia del ataque de Foucault contra la preferencia otorgada a la razón sobre la locura en la Europa poscartesiana y el silenciamiento de la locura y su exclusión de la comunidad es que se trata de una estrategia que no se conoce a sí misma y por lo tanto es, según sus propios términos, demente. No se conoce a sí misma en el sentido de que asegura basarse en un pleno conocimiento de sí misma, en el conocimiento de sí misma como la voz de la razón trascendente, mientras que en realidad es solo la voz de cierto poder.

			La denuncia por parte de Foucault de la denuncia de la locura por la razón se realiza, por lo tanto, en nombre de un conocimiento de sí más completo que el que posee la razón. Foucault trata de poner de manifiesto que la oposición de la razón a la locura es una oposición meramente política, es decir, una oposición de rivales situados en el mismo plano, uno de los cuales ha reprimido y silenciado al otro.

			Acerca del proyecto de Foucault de «una arqueología del silencio [de la locura]»,[2] Jacques Derrida escribía lo siguiente en 1963:

			 

			Foucault quería escribir una historia de la locura por sí misma, es decir, la locura hablando sobre la base de su propia experiencia y bajo su propia autoridad, y no una historia de la locura descrita desde el interior del lenguaje de la razón, el lenguaje de la psiquiatría sobre la locura.

			Se trata, por lo tanto, de escapar a la trampa de la ingenuidad objetivista que consistiría en escribir una historia de la locura indomada … desde el interior del mismo lenguaje de la propia razón clásica … La determinación de Foucault de eludir esta trampa es constante. Es el aspecto más audaz y seductor de su empresa … Pero también es, con toda seriedad, el aspecto más loco de su proyecto.[3]

			 

			Foucault no era inconsciente de la naturaleza paradójica de su proyecto. En el prefacio de la edición original francesa de la Historia de la locura en la época clásica escribió: «La percepción que trata de apoderarse [de las palabras de la locura] en su estado natural pertenece necesariamente a un mundo que ya las ha capturado».[4] Ahora bien, ¿qué es, específicamente, lo que a Derrida le parece «loco» del proyecto?

			 

			¿No sería la arqueología del silencio la restauración más eficaz y sutil, la repetición … de la acción perpetrada contra la locura, y ello en el mismo momento en que se denuncia dicha acción? Sin contar con que todos los indicios que supuestamente sirven como señales del origen de este silencio y de esta forma de hablar reprimida y como señales de todo lo que ha hecho de la locura un discurso interrumpido y prohibido, es decir, atrofiado, todos esos indicios y documentos están tomados, sin excepción, del campo jurídico de la interdicción (WD, p. 35).

			 

			Así pues, en la crítica de Derrida hay dos líneas argumentales: a) el discurso de la arqueología de Foucault pertenece a la razón y no puede pertenecer a ningún otro ámbito; b) el procedimiento de investigación de Foucault consiste en releer la documentación histórica –en gran medida (Derrida dice «sin excepción») una documentación jurídica– en la cual se denuncia la locura: la locura que habla por sí misma es desoída.

			 

			Nada en este lenguaje [el lenguaje de la razón], y nadie entre quienes lo hablan, puede escapar a la culpabilidad histórica … que al parecer Foucault quiere someter a juicio. Sin embargo, tal vez semejante juicio sea imposible, ya que por el simple hecho de su articulación el proceso y el veredicto reiteran incesantemente el crimen (WD, p. 35).

			 

			Derrida concluye tristemente la parte general de su crítica de la Historia de la locura en la época clásica del modo siguiente:

			 

			La desgracia de los locos … es que sus mejores portavoces son quienes más los traicionan; es decir, que cuando uno trata de transmitir su propio silencio, ya se ha pasado al bando del enemigo, al bando del orden (WD, p. 36).

			 

			Gran parte del resto de la crítica está dedicada a demostrar que la relación de exclusión mutua que rige entre discurso y locura no tiene un punto definible de origen histórico –por ejemplo, en Descartes–, sino que, por el contrario, ella misma tiene la función de definir la economía del discurso. En palabras de Shoshana Felman, cuyo comentario sigo de cerca:

			 

			La misma posición del lenguaje es la de una ruptura con la locura … Con respecto a la «locura por sí misma», el lenguaje siempre está en otro lugar. La dificultad de la tarea de Foucault no es, por lo tanto, contingente, sino fundamental. Lejos de ser un accidente histórico, la exclusión de la locura es la condición general y el fundamento constitutivo de la propia empresa del habla (WM, p. 44).

			 

			En su respuesta de 1972 a Derrida, Foucault admite que el filósofo que trata de entrar en la locura en el marco del pensamiento solo puede hacerlo como proyecto ficticio.[5] Ahora bien, entonces surge la pregunta: ¿estaría dicha ficción situada en el interior de la filosofía? Felman comenta:

			 

			Afirmar, como hace Foucault, que el sujeto loco no puede situarse en el interior de su ficción, que, en el interior de la literatura, ya no sabe dónde está, es dar a entender, de hecho, que tal vez la ficción no esté exactamente situada «en el marco del pensamiento», que la literatura no puede encerrarse adecuadamente en el seno de la filosofía, es decir, presente para sí misma y al mismo tiempo presente para la filosofía: que la ficción no está siempre donde creemos, o donde ella cree que está … En el juego de fuerzas subyacentes a la relación entre filosofía y ficción, literatura y locura, el problema crucial es el del lugar del sujeto, su posición respecto a la ilusión. Y la posición del sujeto no se define por lo que dice, ni por aquello sobre lo que habla, sino por el lugar –desconocido para él– desde el cual habla (WM, p. 50).

			 

			Un resultado de la campaña por liberar la locura es, por lo tanto, la inversión de las posiciones de la locura y la poesía (o la literatura): mientras que la poesía había estado situada en el interior de la cultura y la locura fuera de ella, ahora se acoge dentro a la locura y la poesía ocupa el lugar de lo no expresado, lo reprimido. Pero, en ese caso, ¿qué importa más?, ¿qué es lo que ocupa la posición exterior –la poesía o la locura– o la posición en sí? Derrida comenta:

			 

			Todo sucede como si Foucault supiera qué significa «locura» … Sin embargo, en realidad podría demostrarse que, del modo que lo plantea Foucault … el concepto de locura coincide en parte con todo lo que puede colocarse bajo la rúbrica de la negatividad (WD, p. 41).

			 

			Interior y exterior constituyen una economía, pero una economía con una diferencia. Ello se debe a que la posición situada fuera del interior, la posición a la cual Derrida da el nombre genérico de «negatividad», no puede ocuparse a sabiendas, no puede ser ocupada por la razón. Filosofar solía ser hablar desde el interior, después de expulsar y olvidar la locura (y, por lo tanto, olvidarse a uno mismo). Hoy, sin embargo, filosofar es filosofar «aterrorizado … con el terror confesado de enloquecer». El exterior, hoy, es una sombra siempre presente en los márgenes de la conciencia, una penumbra. Con todo, ni siquiera este cambio modifica la naturaleza de la economía de interior y exterior. Si bien la expresión de la presencia de la sombra pone al descubierto lo que no se había puesto al descubierto anteriormente, esta expresión sigue siendo una forma de protección; en el mismo movimiento en que revela, también olvida, y, por lo tanto, del mismo modo que la erección de barreras contra la locura había creado anteriormente una economía, también la mencionada expresión crea o permite una economía (WD, p. 62).

			¿Qué clase de saber es accesible desde una posición exterior, una posición que no se conoce a sí misma? Felman lo reformula como una pregunta sobre el inconsciente: ¿qué clase de saber puede esperar obtener el sujeto a través del psicoanálisis del inconsciente? Su respuesta es la siguiente: «Un saber que no permite saber que uno sabe» (WM, p. 121).

			No es un saber asequible a la razón. En el psicoanálisis clásico, solo puede alcanzarse a través de los sueños, los lapsus linguae, los chistes… dicho de otro modo, errores. ¿Qué puede ser entonces el psicoanálisis, sino una teoría de los errores? Sin embargo, si es así, ¿desde qué posición puede construirse una teoría de los errores que no sea a su vez errónea? Pedir una teoría de los errores es seguramente caer en la misma paradoja que Foucault cuando expresa el silencio de la locura desde la posición de la razón. Del mismo modo que no es posible expresar la locura, no debería ser posible expresar el inconsciente sin traicionarlo y traicionarse a uno mismo: «No [es] posible liberarse de [la] función fundamental [del inconsciente] como engaño para enunciar, sin engañarse, la ley absoluta del engaño» (WM, p. 124).

			Enfrentado a esta imposibilidad, la respuesta de Lacan es cortar el nudo gordiano destruyendo, por lo menos momentáneamente, la distancia entre el sujeto que habla sin ser oído desde fuera del interior y el sujeto que le habla, Lacan o «Lacan», en su nombre, desde dentro; la distancia, por así decirlo, entre el loco silencioso y el arqueólogo de su silencio. «Reténgase por lo menos lo que este texto … atestigua: mi proyecto no va más allá del acto en que está atrapado, y, por lo tanto, su única oportunidad radica en su error, en su confusión [méprise].»[6]

			Lacan, pues, renuncia a la posición del «sujeto que se supone que sabe» [le sujet supposé savoir] con la esperanza de hallarse en una posición de saber, un saber que se supone que es un sujeto [le savoir supposé sujet]. Esto último lo propone como fórmula que define la escritura. Felman comenta:

			 

			[Esta fórmula] sugiere que lo que está en juego en la escritura es precisamente una inversión, una subversión del conocimiento subjetivo [esto es, del conocimiento que cree que se conoce a sí mismo], una subversión del yo y de su conocimiento de sí mismo. El conocimiento de la escritura … no es, de hecho, otra cosa que el conocimiento textual de lo que vincula entre sí los significantes del texto [y no los significados]: conocimiento que escapa al sujeto pero a través del cual el sujeto se constituye precisamente como el que sabe cómo escapar –por medio de significantes– a su propia presencia (WM, p. 132).

			 

			Y prosigue con una cita extraída de uno de los seminarios de Lacan:

			 

			Como señalaba Platón … no es en absoluto necesario que el poeta sepa lo que está haciendo; de hecho, es preferible que no lo sepa. Eso es lo que confiere un valor primordial a lo que hace. No podemos sino inclinar la cabeza ante ello … Freud siempre rechazó … la interpretación del arte; lo que se llama «psicoanálisis del arte» debe evitarse aún más que la famosa «psicología del arte», que es a su vez una idea insensata (WM, p. 133).

			 

			Por supuesto, no toda la poesía (o, en la versión de Lacan, toda la escritura) resulta traicionada cuando se le da la voz del discurso filosofador: solo la poesía que queda despojada de su diferencia cuando la dice la filosofía. Tampoco toda la poesía está desterrada al exterior en nombre de la razón. He aquí el pasaje clásico referente a ese destierro en La república de Platón:

			 

			[Sócrates:] Has de saber igualmente que, en lo relativo a poesía, no han de admitirse en la ciudad más que los himnos a los dioses y los encomios de los héroes. Y, si admites también la musa placentera en cantos o en poemas, reinarán en tu ciudad el placer y el dolor en vez de la ley [anti nomou] y de aquel razonamiento [logou] que en cada caso parezca mejor a la comunidad.

			–Esa es la verdad pura –dijo [Glaucón].

			–Y he aquí –dije yo [Sócrates]– cuál será, al volver a hablar de la poesía, nuestra justificación por haberla desterrado de nuestra ciudad siendo como es: la razón nos lo imponía.[7]

			 

			Sin embargo, el Platón de La república no es el único al que se refiere Lacan. Este también reivindica al Platón que reconoce la locura en la cual se compone la poesía. No es necesario, dice (siguiendo a Platón), que el poeta sepa lo que está haciendo. De hecho, es preferible que no lo sepa: esto es lo que confiere un valor primordial a lo que hace. ¿Son compatibles los dos Platones de Lacan? Si el primer Platón habla desde la posición del sujeto que no sabe, ¿desde dónde habla el segundo, sino desde la posición del sujeto que se supone que sabe, una posición que Lacan duplica en su propia voz? Para el segundo Platón, la poesía es deseable y al mismo tiempo indeseable; y, pese al gesto que hace Lacan de no incorporar la poesía y de ese modo traicionarla al concederle la bendición de la razón, de lo deseable («No podemos sino inclinar la cabeza ante ello»), en realidad no es más silencioso ante ella de lo que Foucault lo es ante la locura: expresa el silencio que reivindica.

			 

			 

			3. VIOLENCIA MIMÉTICA

			 

			Cuando Foucault da voz a la locura, no lo hace, por supuesto, en el tribunal que inicialmente condenó la locura a la exclusión. El empeño de la Historia de la locura en la época clásica es poner de manifiesto que la razón de la Edad de la Razón no es más que un poder que se oculta tras cierto discurso, y de ese modo negar la autoridad (como razón universal) por la cual aquella reclamó enjuiciar a la locura. En la interpretación que René Girard hace de Foucault, este pertenece a una época en la cual el derecho ha perdido su misterio; trata de compensar la muerte del derecho, dice Girard, sustituyendo el cadáver por un Poder intangible, omnipresente y omnisciente.[8] No obstante, sin abandonar la imagen metafórica de Girard, podemos asociar más estrechamente a Foucault y Erasmo considerando que Foucault, en la Historia de la locura en la época clásica, politiza la locura: reduce razón y locura a la condición de gemelos enfrentados. Desde esta perspectiva, cada gemelo considera al otro poseedor de un prestigio preponderante (un prestigio que tal vez no sea distinto del poder que Girard considera que Foucault hipostatiza) que a toda costa ha de obtener para sí. A su vez, esto puede ayudarnos a comprender por qué sucede que las acciones de la razón llegan a parecerse cada vez más a la locura, del mismo modo que la locura, y en particular la locura de la paranoia, parece un exceso de razón: porque cada una de ellas imita a la otra.[9]

			Permítaseme exponer brevemente el esquema girardiano de la violencia mimética. (Dado que el resumen que viene a continuación hace hincapié en los aspectos del pensamiento de Girard que son importantes para mi interpretación de Erasmo, da cierto sesgo a la obra girardiana, y asimismo le atribuye un grado de unidad que no posee.)

			En una serie de libros y artículos que se remontan a 1961, Girard ha desarrollado una antropología apocalíptica que pretende nada menos que explicar los orígenes de la religión, elucidar el conflicto histórico y profetizar el destino del hombre. Su plan se basa en una explicación del deseo humano que no proviene de Freud sino de Sartre y, antes de Sartre, de Hegel, en la interpretación de Hegel que ofrece Alexandre Kojève.[10] El deseo no solo supone un sujeto que desea y un objeto deseado: el objeto adquiere su valor deseable a través de la mirada mediadora de un Otro cuyo deseo sirve de modelo para la imitación por parte del sujeto. Los ejemplos más claros de ese deseo mimético se pueden hallar en novelas: los deseos del Quijote, por ejemplo, pasan a través de Amadís de Gaula; los de Emma Bovary, a través de las heroínas de la narrativa romántica (DDN, pp. 84-85).

			El deseo, pues, no se conoce a sí mismo. Procede de una carencia. Lo que le falta al sujeto que desea, y este desea en última instancia, es la plenitud del ser. El modelo se adopta como tal porque parece dotado de un ser superior. Imitar los deseos del modelo es un modo de obtener ser (VS, p. 146).

			Como los deseos del sujeto y el modelo coinciden por definición, la rivalidad por el objeto se incorpora desde el principio al deseo imitativo. Sin embargo, al modelo no le conviene sacar a la luz esta contradicción inherente, esto es, la contradicción de que la orden «¡Imítame!» vaya invariablemente acompañada de la orden «¡No te apropies de mi objeto!» (VS, pp. 146-147).

			El modelo se convierte en rival, el rival se convierte en obstáculo. De hecho, se pone en marcha una espiral: cuanto más se transforma el modelo en obstáculo, más tiende el deseo a transformar el obstáculo en modelo (DDB, p. 39). A esta dinámica, y no a que los deseos en juego sean necesariamente poderosos, se debe que el choque de deseos se intensifique hasta desembocar en violencia. El deseo es mimético, es decir, busca modelos para sí mismo. Por lo tanto, una vez que se le da rienda suelta, no puede sino convertirse en «una búsqueda –y si es necesario en una creación– del obstáculo insuperable». Si no hay a mano ningún obstáculo de esta clase, «la propia ausencia de diferencia puede convertirse en el obstáculo más invencible» (DDB, p. 73).

			Así pues, es la pérdida de diferencia más que la propia diferencia lo que lleva al conflicto. La religión primitiva y la tragedia clásica eran conscientes de ello.

			 

			El orden, la paz y la fecundidad dependen de distinciones culturales; no son estas distinciones, sino la pérdida de las mismas, lo que da origen a feroces rivalidades y enfrenta violentamente entre sí a miembros de la misma familia o el mismo grupo social (VS, p. 49).

			 

			De la pérdida de diferencia surge la rivalidad. Una vez que esta empieza a crecer, «cada [rival] desea impedir que el otro encarne la violencia irresistible que él mismo desea encarnar» (TH, pp. 304-305). Los rivales que solo luchan por un prestigio intangible (que Girard, siguiendo a Benveniste, define como «un talismán de supremacía» [VS, p. 152]) luchan, en el sentido más profundo, por nada. Ello es así porque poseer kudos es ser poseído por él, estar convencido de que la violencia propia es irresistible; el rival no tiene otra opción que hacer un esfuerzo más por romper el encantamiento y llevarse el talismán.

			Cuando las diferencias se reducen y aumenta la violencia mimética, a la larga no hay nada que haga o sienta un protagonista que no haga o sienta el otro. No hay modo alguno de diferenciarlos; los protagonistas se convierten en dobles. La aparición de dobles es una señal de que el proceso mimético se ha llevado al extremo; el conjunto de la cultura, basada en el principio de diferencia, se ha revelado arbitraria.[11]

			La creación de un sistema judicial impersonal es resultado de los esfuerzos de las sociedades primitivas por ir más allá de la violencia recíproca de la vendetta. Si bien el sistema judicial se basa, en realidad, en el principio del castigo, el sistema tiende a funcionar mejor cuando se niega tal base y se invoca la lealtad a un principio de justicia abstracta. El velo que ocultaba la institución del sacrificio se emplea ahora para cubrir la maquinaria de la ley. La justicia solo protege a la sociedad de un retorno a la confusión belicosa de los dobles a condición de que se le otorgue la última palabra, es decir, a condición de que no se ponga de manifiesto que forma parte de una dinámica de castigo. Cuando su reivindicación de la sanción trascendental se pone en duda como una simple mistificación sacerdotal, el sistema empieza a desintegrarse (VS, pp. 135 y 23).

			La figura arquetípica de la no diferencia es el gemelo. Los gemelos representan la no diferencia. Con todo, al mismo tiempo, y debido a que son inusuales, su aparición en escena manifiesta diferencia, monstruosidad. «Con hermanos enemigos, como [sucede] con los gemelos, el signo no puede dejar de traicionar la cosa significada, porque esa “cosa” es la destrucción de toda significación.» Este es el giro más sagaz, o por lo menos el más complejo, de la argumentación de Girard. El proceso de reciprocidad violenta, que destruye todas las diferencias, se resiste a la representación, porque el lenguaje está formado de diferencias. Ello explica la ceguera de la filosofía, hasta el presente, ante lo que Girard ha tenido la intuición de ver.[12]

			 

			 

			4. EL ELOGIO DE LA ESTUPIDEZ

			 

			La locura, dice la Estupidez de Erasmo, es de dos clases. Una de ellas se manifiesta en la sed de sangre, la codicia, la pasión ilícita; «muy diferente es la otra clase, que, evidentemente, brota de mí y es la que más deseo merece por encima de todo».[13] A la primera clase pertenece la locura de quienes, seguros de tener razón, se entregan a la rivalidad sin límites. En cuanto a la segunda clase de locura, su condición resulta problemática desde el principio, ya que se distingue como especie diferente sobre la única base de la autoridad de la propia Estupidez, Moría.

			¿Qué clase de autoridad puede tener la Estupidez? «La verdad –dice Moría– resulta odiosa a los reyes.» En cambio, de los simples

			 

			no solo [se escuchan] verdades, sino incluso insultos manifiestos … una misma cosa que, si saliera de la boca de un sabio supondría la pena capital, dicha por un bufón engendra un increíble placer [voluptatem] … La verdad tiene un cierto poder de agradar [delectandi] con tal de que no conlleve nada que pueda ofender. Pero, desde luego, eso los dioses solo se lo han concedido a los necios (p. 50/p. 67).

			 

			No es, pues, en el contenido o en la sustancia de la estupidez donde radica su diferencia de la verdad, sino en su procedencia. No procede «de la boca de un sabio», sino de la del sujeto de quien se da por sentado que no conoce ni dice la verdad. Es la sabiduría de un san Pedro, que «recibió las llaves … y, sin embargo, no estoy segura de que … entendiese … cómo es posible que tenga la llave de la sabiduría aun el que no tiene sabiduría» (p. 80). El Elogio de la estupidez es anterior a la irrupción de conflictos teológicos con la cual se anunció la Reforma. Con todo, y por más que sea indirectamente, prevé una salida imaginaria de un dilema que Erasmo afrontaría y sería incapaz de resolver en la vida real, a saber, el problema de cómo posicionarse como crítico de ambos bandos. En esencia, este problema no es distinto del de los críticos de la razón clásica, como Foucault, cuando tratan de definir una posición externa tanto a la locura como a la racionalidad desde la cual abordar ambas. Semejante posición, dice la Estupidez, no se crea simplemente declarándose fuera de la lucha. Solo resulta asequible al sujeto que se declara fuera del discurso gobernado por la lucha –y que gobierna la lucha–, es decir, fuera de la razón, y por lo tanto dentro de cierta clase de estupidez. Es en este sentido en el que la cuestión inicial sobre las dos especies de locura se resuelve como una cuestión de posición. La primera locura se posiciona dentro de la razón; la segunda, fuera de ella. Por supuesto, ninguna de las dos es lo que asegura ser. La locura de la primera locura consiste en que no sabe dónde está. En cuanto a la afirmación de la segunda de que se distingue porque sabe dónde está de verdad (esto es, fuera tanto de la razón como de la locura), este saber es el saber de la Estupidez, y por lo tanto resulta sospechoso por naturaleza.

			Moría prosigue: la verdad que dice la Estupidez, como no es una verdad que entre en rivalidades (no es la señal de un prestigio o kudos intolerable en el rival), sino que procede del exterior del ámbito de la violencia imitativa, engendra un «increíble placer», que experimentan aún con más entusiasmo «[las personas que por naturaleza son] más propensas al placer [ad voluptatem … natura propensiores]».

			¿Cuál es la relación que aquí se enuncia entre placer (voluptas) y verdad caprichosa, sin dueño, gratuita, «estúpida»? Para encontrar una respuesta, debemos dirigirnos a la exposición sobre el amor y la locura que aparece más avanzado el libro.

			Según Platón, dice Moría, la locura de los amantes es el más feliz de los estados. Cuanto más perfecto es el amor, mayor es la locura. Entonces ¿qué puede ser la vida futura sino una vida de plena sabiduría, de amor perfecto, de locura perfecta? En el cielo,

			 

			cuando el hombre esté fuera de sí [extra se] y sea feliz por el simple motivo de estar fuera de sí, experimentará algo inefable procedente del supremo bien [summum bonum] … Quienes tienen la suerte de sentir esto [un atisbo de la otra vida] experimentan algo parecido a la locura; dicen cosas poco coherentes … ora lloran, ora ríen, ora suspiran; en resumen, lo cierto es que están completamente fuera de sí (pp. 123-124/p. 188).

			 

			El Elogio de la estupidez no es el único lugar en que Erasmo une locura y teolepsia mística cristiana («la religión cristiana en su conjunto mantiene cierto parentesco [cognitationem] con una parte de la estupidez y no tiene nada que ver con la sabiduría», p. 118/p. 180); el tema está presente en todas sus obras, e incluso aparece en sus anotaciones al Nuevo Testamento.[14] La locura del segundo tipo, pues, es una especie de ek-stasis, un estar fuera de sí, un estado en el cual la verdad se conoce (y se dice) desde una posición que no sabe que es la posición de la verdad. «A mí –dice Moría– siempre me ha encantado decir lo primero que me viniera a la boca», es decir, hablar desde el inconsciente.[15] Semejante discurso, en el cual la fuerza propulsora lineal de la razón deja paso a la metamorfosis impredecible de una figura en otra, produce un gozo que es el objeto de deseo de los más abiertos a los impulsos del deseo; y la primera manifestación de ese deseo es, por supuesto, la risa, una convulsión anárquica del cuerpo que señala la derrota de las defensas del censor.[16]

			La locura de la segunda clase es, por lo tanto, no socializada, rudis, ruda. «[No] finjo con el rostro una cosa y escondo otra en el corazón», dice la Estupidez.

			 

			Y soy, en todos los sentidos, absolutamente auténtica [mei undique simillima], hasta el punto de que no pueden enmascararme ni los que reclaman para sí el disfraz y el título de la sabiduría … Por muy convincente que sea la comedia, las orejas que les asoman por todas partes [prominentes] delatan a Midas … aunque son los que más militan en nuestro partido, sin embargo, cuando están en público les avergüenza tanto mi nombre que indiscriminadamente se lo lanzan unos a otros como gran insulto (p. 10/pp. 6-7).

			 

			¿Qué es esa cosa irrazonable que tienen incluso los hombres razonables, que sobresale se quiera o no, que se niegan a reconocer como propia pero proyectan sobre otros, que es tan idéntica a sí misma en todos los aspectos que no se la puede hacer pasar por nada más? El falo, está claro (o no tan claro), pero ¿qué clase de falo? No puede ser el falo de la primera especie, el «gran» falo, el pilar de la ley tras el cual se halla el hombre razonable; solo puede ser (provisional, hipotética, dudosamente) un falo de una segunda especie, desnudo, ridículo, sin manto, corona, orbe ni cetro, sin grandeza, el «pequeño» falo que habla en nombre de Moría y sobre ella: no el significante trascendental sino un objeto de diversión, de juego libre, de diseminación despreocupada y no de patrilinealidad.

			¿A quién se debe el origen de la vida sino a este otro falo, dice la Estupidez?

			 

			… ni la lanza de Palas la de poderoso padre [gr. obrimopatres], ni la égida de Júpiter que reúne las nubes [gr. nephelegeretou] engendra o propaga la especie humana … Hasta el mismísimo padre de los dioses y rey de los hombres … tiene que bajar su famoso triple rayo y deponer esa expresión titánica … y, como hacen los actores, ponerse la careta de pobrecito, si en algún momento quiere hacer lo que hace sin parar, o sea, hacer niños [gr. paidopoiein] … En suma, a mí [es decir, a la Estupidez] … deberá acudir el sabio si quiere ser padre. ¿Y por qué no puedo yo hablaros con más franqueza…? Pregunto: ¿acaso son la cabeza, la cara, el pecho, acaso la mano o la oreja … las [partes] que engendran a los dioses o a los hombres? No creo. Antes bien, la difusora [propagatrix] de la especie humana es esa parte tan boba y ridícula [stulta adeoque ridicula] que no puede nombrarse sin risa. Este es aquel manantial sagrado del que todas las cosas toman la vida … (p. 14/pp. 13-14).

			 

			El principio fundamental, la propagatrix (de género femenino: Erasmo no recurre a la forma masculina propagator), dice Moría, no es el triple rayo del falo patriarcal, sino el objeto de risa; la existencia de todos los seres vivos proviene de un «manantial» que, en su simbolismo ambivalente, es tan femenino como masculino. Y Moría lleva más lejos sus afirmaciones iniciales. Con la ayuda de los poderes que la acompañan, dice, «someto a mi mando toda clase de cosas, mandando incluso a los que mandan».

			 

			Ni la propia Venus … podría jamás negar que sin la participación de mi poder … sus facultades quedarían mutiladas e inútiles. De este modo, de ese juego mío embriagado y ridículo [temulento ridiculoque lusu] provienen tanto los ceñudos filósofos … como los reyes … los piadosos sacerdotes y los pontífices … y, en fin, todo ese tropel de dioses … (pp. 13 y 15/p. 15).

			 

			¿Cómo es que Moría, con semejantes pretensiones de poder supremo, no provoca la hostilidad de esos filósofos, reyes, sacerdotes y pontífices? La respuesta obvia es que, al no estar formuladas desde un discurso que cuente, desde una posición que se conozca a sí misma, tales pretensiones pueden verse con indulgencia y ser desestimadas por quienes saben más. Sin embargo, no es tan sencillo como eso. Moría dice:

			 

			Del mismo modo que, de acuerdo con el proverbio griego, «una mona siempre es una mona, aunque se vista de púrpura», así una mujer es siempre una mujer, es decir, estúpida, se haya puesto el disfraz que se haya puesto. Pero tampoco creo que el género femenino sea tan tonto como para enfadarse conmigo por ser yo, la Estupidez y, además, una mujer, la que les cuelga la necedad (p. 24).

			 

			Uno tiene la tentación de comentar: la ironía es compleja. Sin embargo, decir esto es precisamente traicionar a Moría. Atribuirle ironía, llamarla o eiron, «el disimulador», es volverla a colocar en la posición del sujeto que se supone que sabe, la posición que ella (estúpidamente) asegura que no ocupa. Por plantear la cuestión de otro modo: atribuirle ironía es atribuirle el gran falo frente a su afirmación de que es el dios/la diosa del pequeño falo; aquí los indicadores «grande» y «pequeño», como los indicadores «primera» y «segunda» que distinguen especies de locura, son siempre provisionales, siempre susceptibles de intercambio.[17] No hay necesidad de tomar en serio a Moría porque, como ella dice, es una mujer. ¿Por qué tendría que indignarse un cardenal vestido de púrpura por un proverbio sobre una mona, y además procedente de una mujer?

			 

			Dado que incluso los tiranos aceptan lo que sea de sus bufones, y ríen, y consideran de mala educación ofenderse por cualquier comentario jocoso, parece extraordinario que estas personas (no importa quiénes sean) no puedan soportar oír nada de los mismos labios de la Estupidez, como si cualquier cosa que se dijera sobre el vicio debiera aplicárseles de inmediato a ellos.[18]

			 

			Si existe cólera contra la Estupidez, por parte de los cardenales o incluso por parte de las mujeres, solo cabe atribuirla a errores de referencia. Tal ira es inmotivada, desmesurada para lo que la causa, para unas palabras que tan solo son «lo primero que [le viene] a la boca» a «la Estupidez, [que] además [es] una mujer». Es una locura. Una y otra vez se argumenta: tomar como rival y dirigir la violencia a alguien que se declara fuera de la razón, hors de combat, es un síntoma de sinrazón; y la cólera que suscita lo espurio de este argumento (¿cómo podría ser otra cosa que espurio, si es el argumento de la sinrazón?) no hace sino proporcionar nuevas pruebas de sinrazón.

			A estas alturas ya debería resultar claro que el conjunto del proyecto de Erasmo de crearse una posición desde la cual hablar sin verse involucrado en una dinámica de rivalidad (Erasmo adoptó a Término, el dios romano de los lindes, como emblema personal) se basa en una ampliación a gran escala de la paradoja del mentiroso cretense, una ampliación cuya complejidad sumamente deslumbrante –por no hablar de la forma de monólogo de su declamatio (no mete baza nadie más que Moría)– amenaza un poder discursivo que no puede sino tomarse como objeto de envidia y por lo tanto hacer de quien lo exhibe un modelo y un rival.

			Es al carácter contraproducente inherente a este intento de ejercicio de poder, a este proyecto de trazar una frontera alrededor de un sujeto que se define como inviolable porque es impotente, a lo que Erasmo responde, según creo, en el apartado más conocido del Elogio de la estupidez, las páginas sobre el theatrum mundi. Todos los asuntos humanos, dice Moría, son una representación con disfraces. Nada es lo que parece a primera vista. Ahora bien,

			 

			si alguien intentara arrancarles las máscaras a los actores cuando están en escena … y mostrar a los espectadores los verdaderos y genuinos rostros, ¿no estropearía toda la función [fabulam]? … suprimir esta ilusión es desbaratar toda la obra … Desde luego, todo queda oculto, pero esta farsa no se representa de otro modo [haec fabula non aliter agitur].

			 

			Sin ficciones sociales no hay sociedad. Es locura de la primera clase –no de la segunda– tratar seriamente de destruir esas ficciones. Supongamos que lo intentara «algún sabio caído del cielo»,

			 

			¿qué otra cosa conseguiría sino parecer a todos un loco furioso [demens ac furiosus]? Así como no hay nada más estúpido que la sabiduría a destiempo, nada hay más imprudente que una prudencia descarriada [perverse], toda vez que actúa de forma descarriada el que no se ajusta al estado actual de las cosas … de verdaderamente prudente es … no querer saber nada más allá de lo que te ha correspondido, y o bien condescender de buena gana con todo el conjunto de seres humanos o equivocarse de su mano (pp. 37-38/pp. 48-50).

			 

			Glosando este pasaje, Ernesto Grassi comenta lo siguiente: si la esencia de la sabiduría tuviera que ser la comprensión (theoria), cabría suponer que la tarea del estudioso sería desenmascarar a los actores y destruir el espectáculo. Pero esto sería pura locura. «Lo peor … no es el engaño que sufre la estupidez en la historia humana, como sucede a quienes saben»: por el contrario, no estar engañado es ser el más desdichado de todos [falli … miserum est. Imo non falli, miserrimum]. «El deseo de dejar de estar engañado destruye la vida … La sabiduría, como forma suprema de estupidez, de aspiración humana, es equivalente a “locura”.»[19]

			Grassi coloca junto al Elogio de la estupidez el Momo de Leon Battista Alberti. Ante la locura de la historia, dice Grassi, «podemos afirmar la estupidez, como hizo Erasmo, como ratio vivendi a partir del reconocimiento de que de otro modo la vida … no tendría ningún sentido», o bien adoptar la posición de Alberti: cuando vemos que las máscaras solo sirven para ocultar, apartarnos de su mundo ilusorio. «Es decir, deberíamos dejar de actuar con los demás. Es la actitud del “último juego” que ya no cree en la divinidad del fuego sagrado.»[20]

			Tanto Erasmo como Alberti se enfrentan a un momento de la historia en que parece haberse retirado la sanción metafísica de la ley. (A primera vista tal vez parezca difícil sostener esto como interpretación del cristiano Erasmo. Sin embargo, forma parte de la esencia de su concepción semirreprimida de Jesús como estúpido santo el hecho de que en él la fe debería ser irracional, absurda.) Si toda la vida es una obra teatral [fabula] de fuerzas en pugna que solo funciona como tal obra manteniendo vivas ficciones de comunidad, entonces también la ley es simplemente una fuerza. En tiempos como esos, ¿cuál es la posición del estudioso, del hombre de theoria que ve detrás de las máscaras la dinámica que gobierna realmente la obra?, ¿cuál es la posición de un Erasmo, de un Alberti, pero también de un Girard, que ven detrás de las distintas máscaras el único guión real: los gemelos enfrentados? De los tres, Erasmo es el único que, en lugar de dar su respuesta a la pregunta, la complica preguntando a su vez: ¿qué es adoptar una posición? ¿Hay una posición que no sea una posición, una posición de ek-stasis en la cual uno sepa sin saber, vea sin ver? El Elogio de la estupidez señala esa posición, desarmándose prudentemente por anticipado, dejando su falo del tamaño del de la mujer, evitando el juego del poder, evitando la política.

			Pero, por supuesto, precisamente la señal del éxito del paradójico proyecto de adoptar la posición del estúpido, del eunuco, de la mujer, es que cuando, para sorpresa de todos, se pone de manifiesto el poder de esa posición, la paradoja se desvanece y se revela que el proyecto participa de la rivalidad. Las reivindicaciones de duda y provisionalidad del pequeño falo se desvanecen; el pequeño falo crece, amenaza al gran falo, amenaza con convertirse a su vez en figura de autoridad. Cuanto más se convierte en un éxito el Elogio de la estupidez, más tiene Erasmo que renegar de él o simular que lo hace: su amigo Tomás Moro lo incitó a escribirlo, protesta, no tiene nada que ver con su verdadero carácter, y de todos modos es un libro tonto.[21] Sus tentativas fracasan, o tienen éxito, es difícil saberlo: cuanto más divierte el libro a algunos, más enoja a otros; cuanto más se lo condena, más leído es; cuanto más éxito tiene Erasmo en la definición de una posición desde la cual pueda hacer comentarios sobre el poder desde el exterior, más se ve atrapado en el juego de poderes rencorosos.

			El fracaso de Erasmo en el intento de definir una posición externa a la dinámica de rivalidad se prolongó más allá de su vida; es decir, el propio texto de Erasmo (y también su biografía) sufrió la absorción de otras rivalidades. En cuanto la obra de Erasmo se incluyó en el Index Librorum Prohibitorum, en 1559, y de ese modo quedó de hecho fuera del alcance de los impresores católicos, los impresores protestantes lo explotaron aprovechando su consiguiente mala fama.[22] Cuatro siglos más tarde aún se hacían esfuerzos por reclutar a Erasmo para las rivalidades de la época. Acabaré señalando dos ejemplos de la Europa de la década de 1930, que avanzaba tambaleante hacia la guerra.

			 

			 

			5. ERASMO COMO MODELO

			 

			El primer caso es el del historiador holandés Johannes Huizinga. «Nuestros confusos tiempos exigen estímulos poderosos –escribe Huizinga, resumiendo, no sin pesar, su argumentación contra Erasmo–. Nos conviene una devoción que sea ferviente, nos admiran los extremos.» Lo que hace falta en el siglo XX, como hacía falta en el XVI, es «la fortaleza de roble de Lutero … la dureza férrea de Calvino, la exaltación fogosa de Loyola; no la suavidad aterciopelada de Erasmo». Erasmo era «un espíritu completamente impolítico [que] desde el momento en que vio que el conflicto [de la Reforma] llevaría a luchas encarnizadas … no quiso ser más que un espectador».[23]

			En el contexto del fracaso de los intelectuales europeos a la hora de proporcionar dirección política a sus países en la década de 1920 –un fracaso que en Holanda fue tan marcado como en cualquier sitio–, podemos interpretar la opinión de Huizinga sobre Erasmo como una opinión sobre sus propios colegas. El término clave de su valoración es, por supuesto, «impolítico» (onpolitisch). Dicha valoración asimila a Erasmo a una galería de tipos políticos, uno de los cuales es el impolítico, el tipo que no tiene capacidad para la política pero también siente una aversión quisquillosa hacia ella. ¿En qué medida es justa esta caracterización? El Elogio de la estupidez (que en opinión de Huizinga es, junto con los Colloquia, la única obra de Erasmo que todavía merece ser leída) es una compleja reflexión sobre la idea de lo político como categoría totalizadora y un esbozo de la posibilidad de una posición externa a la política –esto es, una posición de no aspirar a la sabiduría más allá de lo que a uno le ha correspondido, y por el contrario «condescender de buena gana con todo el conjunto de seres humanos o equivocarse de su mano»– cuya viabilidad, sin embargo, se contempla con escepticismo. Esto dista de la expresión meramente reactiva de las consecuencias de un carácter personal que diagnostica Huizinga: de hecho, podríamos decir que en la figura de la obra que «no se representa de otro modo» Erasmo prevé la impotencia de su propio discurso para resistirse a ser engullido por el de Huizinga, es decir, prevé que en tiempos de violencia las diferencias (lindes, termini) quedan borradas.

			Al escribir en 1934, Stefan Zweig interpreta a Erasmo –su texto y su figura– bajo otra luz. Ciudadano no tanto de Austria como de una república de las letras cosmopolita cuyos orígenes se remontan a la Ilustración y, todavía antes, al humanismo erasmista, hostil a las ideas de destino racial y nacional, Zweig encuentra la Europa de los años de entreguerras inquietantemente similar a la de la Reforma. «Desde todas partes el individuo se ve atacado por la fuerza abrumadora de las masas, y no hay ningún modo de protegerse, ningún modo de salvarse de la locura colectiva.» «El demonio de la guerra [anda] suelto.» «El hombre corriente está bajo el hechizo del odio.»[24]

			En tales tiempos, «un ideal supranacional y panhumano como el erasmismo», la enseñanza del «menos fanático, el más antifanático de los hombres», en el cual «no hay lugar para la pasión del odio», carece desgraciadamente de «la atracción elemental que invariablemente ejerce el choque vigoroso con el enemigo que vive al otro lado de la frontera, habla otra lengua y profesa otro credo» (ERH, pp. 8 y 7).

			Con todo, dice Zweig, Erasmo todavía proporciona un modelo para la época. «[Cuando] la neutralidad se ve estigmatizada como un crimen … [cuando] el mundo insiste en un Sí o un No claros», Erasmo se niega a elegir bando. Zweig cita a Erasmo: «Preferiría sufrir que las cosas permanecieran como están a que, a causa de mi intervención, se produjera más agitación» (ERH, p. 120).

			La locura a la que se refiere Zweig es, ante todo, la locura de los nacionalismos enfrentados, encabezados por el renaciente nacionalismo xenófobo alemán. En este contexto, Erasmo representa la superación del nacionalismo en el humanismo paneuropeo. Sin embargo, a estas alturas ya deberíamos estar alertados de la complejidad que posee la idea de «representar» en el pensamiento de Erasmo. Este no representa el paneuropeísmo contra el nacionalismo, como dice claramente en las mismas palabras que cita Zweig. Representar a uno u otro sería locura de la primera especie, la locura del que se sitúa en el interior de la razón: sería erigir el paneuropeísmo como rival del nacionalismo y promover un conflicto marcado por la rivalidad.

			Huizinga, al reflexionar sobre Erasmo de Deventer como modelo para el intelectual europeo de la década de 1930, lo encuentra demasiado blando. Zweig, en cambio, encuentra en él mucho que imitar. De hecho, como ha mostrado Klaus Heydemann, en su libro sobre Erasmo, Zweig no solo codificó las dificultades de Erasmo como las suyas propias, sino que consideró que en el Elogio de la estupidez Erasmo había escrito, de modo comparable a él, un texto esotérico sobre las dificultades del intelectual en tiempos de locura.[25]

			Ahora bien, ¿en qué medida es erasmista la Imitatio Erasmi de Zweig? El hombre corriente está bajo el hechizo del odio, escribe Zweig, mientras que en el erasmismo no hay lugar para el odio. El erasmista no fanático está «amenazado [desde fuera] por la pasión irracional, [por] un torrente de sinrazón» (ERH, p. 8). «El individuo se ve atacado por la fuerza abrumadora de las masas, [por su] locura colectiva.» No es el erasmista de Zweig, pues, el que está fuera de sí, extra se. Por el contrario, el erasmista está armado de certidumbre: es el único que sabe. La seguridad en sí mismas de las masas, por el contrario, es una certidumbre engañada: son víctimas de la locura. Cabría preguntar: la certidumbre de tener razón, ¿hace más o menos iguales al individuo erasmista de Zweig y a su nacionalista-colectivista fanático? ¿Los convierte en contrarios o en gemelos?

			Un comentario de Zweig sobre Calvino –para él el ejemplo típico del fanático convencido de que tiene la razón– señala la ceguera de la propia mirada de Zweig. «A lo largo de toda su vida este hombre, que en otros aspectos mostraba gran lucidez, no fue nunca capaz de dudar de que solo él fuera competente para interpretar la palabra de Dios y de que solo él poseyera la verdad» (ERH, p. 202). La ceguera de Calvino ante la posibilidad de que estuviera equivocado lo señala como un loco de la primera especie. Ahora bien, ¿desde qué posición puede realizarse tal valoración de Calvino? O bien es una valoración basada en una convicción de certidumbre característica del sabio de Erasmo, el hombre que es «el único sensato» (Praise of Folly, p. 39) y por lo tanto es más que probable que esté afectado por la primera locura, o bien es la valoración de la Estupidez, que sabe que es estupidez pero no por ello se quita la máscara, pues también sabe que «esta farsa no se representa de otro modo».

			Así como Zweig y Huizinga tratan de hacer de Erasmo una figura de sus propias peleas políticas, lo que yo trato de presentar es la extraordinaria resistencia de su texto a ser interpretado en el marco de otro discurso y convertido en parte del mismo. El texto que nos ocupa se enfrenta a poderes de interpretación que pretenden someterlo a su propio significado (aunque deberíamos observar con cautela que con el mismo uso de la palabra «someter» uno empieza a establecer cierto terreno de rivalidad y a alinearse en su interior). Solo el esfuerzo más denodado es capaz de hacer caer el discurso de la Estupidez proteica («que cambia de formas», según la frase de Stephen Dedalus) de Erasmo en el terreno de la política: Erasmo desarma prácticamente a cualquiera que (como Zweig) decida adoptar la causa erasmista elevándolo por adelantado a la condición de uno que sabe. En cambio, el poder del texto radica en su debilidad –su renuncia jocosa y seria a la condición de gran falo, su evasiva (no)posición dentro y fuera de la obra teatral–, del mismo modo que su debilidad radica en su poder de crecer, de propagarse, de engendrar erasmistas.
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