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			O esto o ir a cazar linces

			con mi amigo Morris.

			Intentar escribir un poema a las seis 

			de la mañana, o bien correr

			detrás de la jauría de perros

			con un rifle en las manos.

			El corazón dando brincos en su jaula.

			Tengo 45 años. Ninguna ocupación.

			Imagínate qué lujo de vida.

			Trata de imaginártelo.

			 

			RAYMOND CARVER

		

	

		
			VALSESIA

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Era una hembra que todavía no había visto su segundo invierno, ni más mundo que el garaje ubicado en la carretera provincial. Sola, en la parte de atrás del taller, jugaba con un trozo de neumático viejo: lo mordía, lo lanzaba, corría a recogerlo, cuando de pronto reparó en que tenía espectadores. En la cantera de grava de al lado había aparecido un perro gris, que la miraba. Ahí estaba el río, aunque en otoño tenía muy poca agua y era fácil vadearlo. Soltó el trozo de neumático para buscar en el aire el olor de ese macho, pero, no bien levantó el hocico, vio aparecer otros tres perros por entre el montón de chatarra. Tres pastores con el pelo embarrado y campanilla en el collar, a los que sí conocía. De día vigilaban las ovejas que pastaban los rastrojos en los campos y las hierbas que rodeaban las naves, y de noche merodeaban por la zona en busca de algo que rapiñar. Pero ahora no estaban ahí por la comida, estaban ahí por ella. La hembra era más o menos consciente del motivo por el que habían venido. Cuando contaba poco más de un año, ese nuevo interés de los machos por ella formaba parte de las cosas que estaba aprendiendo deprisa, cosas emocionantes y peligrosas como las hogueras que los chicos encendían en verano, o la corriente del río que una vez estuvo a punto de llevársela.

			Había un asiento destripado, pegado a la pared del taller, al que fue a acurrucarse. Un asiento de coche que habían ocupado generaciones de perros antes que ella. No muy lejos, la excavadora hundió el brazo en el lecho del río, extrajo un cucharón de arena y grava, y en ese instante el perro gris se movió para acercarse. Los tres pastores establecieron sus jerarquías: el más viejo y grande solo tuvo que gruñir y enseñar un poco los dientes para hacer desistir al segundo, que se marchó con un gañido mientras el tercero ya se apartaba. Luego el jefe avanzó con pequeños pasos, conforme a un ritual masculino que la hembra conocía. Amenazar, gruñir, enseñar los dientes, esa era la manera de luchar de los perros del valle, pero el gris venía de otro lugar donde había sido educado de otro modo, por los hombres y por la vida. Cuando el perro pastor erizó el pelo, tensando su cuerpo para impresionarlo, el otro se le echó encima sin preámbulos. Era el más flaco de los dos pero le bastó el impacto para tumbarlo de espaldas, luego lo inmovilizó con una pata y le hundió los colmillos en el cuello. La hembra nunca había visto hacer eso. Experimentó una nueva emoción mientras el gris apretaba más los colmillos, sin soltar el cuello del pastor, que se debatía. Hasta que los otros perros, que daban vueltas alrededor inquietos, vieron el cuerpo de su jefe desfallecer, su cuello desangrarse y la sangre impregnando el camino. Ahora él también parecía un neumático viejo, y, pasado un momento, los otros dos se escabulleron en los campos.

			Un camión cisterna pasó por la carretera, tenía un dedo de escarcha en el techo que salió volando con un golpe de viento. Noviembre. La hembra bajó de su asiento y movió el rabo mirando al macho que se acercaba. En él se había aplacado ya la ira de hacía poco, la olisqueó con delicadeza, se dejó olisquear. El olor que ella notó era de bosque, de tierra, de hojas, y de la sangre del perro que acababa de matar. Le dieron ganas de lamerlo, y lo lamió. Luego él la montó, y así su infancia terminó para siempre.

			 

			 

			Remontaron el río, ese día, corriendo por la euforia de haberse encontrado, a lo largo de los bancos de grava y los islotes, a través de las tierras yermas del valle. Las crestas lejanas estaban marcadas por la nieve, pero a lo largo del río surgían las cementeras, las fábricas de muebles, las tiendas al por mayor de componentes agrícolas, los almacenes de materiales de construcción. Vieron ratas en los canales de desagüe y cornejas en los vertederos, sintieron el olor de los fertilizantes esparcidos en los campos, y cuando se cruzaron con seres humanos, en una furgoneta que estaba en la ribera, ella, que no le tenía miedo al hombre, se dio cuenta de que él lo evitaba, porque volvieron a vadear el río para seguir por la otra orilla. Bordearon un cercado y poco después su carrera terminó contra una esclusa, donde el río estaba cortado y salían tuberías. Desde ahí oían el tráfico de la carretera, en alguna parte al otro lado del dique. La luz disminuía y él quiso aguardar a que anocheciera para salir a descubierto. Mientras esperaban a ella le entró hambre, desde hacía horas no se metía nada en el estómago, y se lo dio a entender a él a la manera de los cachorros, lamiéndole y mordisqueándole el hocico, como si él fuese su padre y tuviese que conseguirle comida. A él, en el fondo, le complació esa tortura.

			Cuando anocheció la llevó por la carretera hasta un edificio que tenía en la fachada un letrero de neón muy grande, con una bola que rodaba de forma intermitente hacia los bolos. Detrás, una puerta de metal y un ventanuco opaco daban a un aparcamiento, y un perro atado fuera los oyó llegar. Era un pequeñajo que ladró y tensó su correa mientras ellos permanecían ocultos donde la luz no llegaba. Pasado un minuto, el pequeñajo dejó de ladrar, miró la oscuridad, oyó que otro perro ladraba en otro lugar y le respondió, luego la puerta de metal se abrió y salió un muchacho con un mandil blanco. El pequeñajo movió el rabo, muy contento. El muchacho tiró contra la pared dos bolsas de basura, miró el cielo sin estrellas y sin luna y sacó de un bolsillo algo que le tendió al perro, acariciándole la cabeza mientras comía de su mano.

			Al ver aquello, la hembra, escondida entre los coches, experimentó una sensación que no había tenido nunca. Por la caricia, no por la comida. Por el afecto del muchacho y la confianza incondicional del perro, una especie de nostalgia.

			El macho no le dio más tiempo, salió de la oscuridad en cuanto el muchacho regresó a la cocina. El pequeñajo levantó el hocico del cuenco, pero como perro era poquita cosa, y encima atado apenas podía hacer nada. Ya lo tenía agarrado al cuello antes siquiera de poder empezar a ladrar. Emitió un estertor y un quejido, en la cocina nadie lo oyó y nadie salió a ver, y cuando ella llegó el perrillo ya estaba muerto: yacía con el hocico abierto y la lengua fuera. Su amante se había desentendido de ella y desgarraba las bolsas de basura con las uñas y con los dientes. Encontraron de todo, carne, pasta, huesos, comieron hasta reventar al lado de aquel cadáver atado a su correa y mientras la bola de neón seguía tirando los bolos bajo el cielo oscuro.

			 

			 

			En los pueblos, en la Valsesia adonde había llegado el invierno, a derecha e izquierda del río empezó a correr la voz de aquellos perros muertos —del pastor, luego del chucho de la bolera, luego de un perro de caza que se había adentrado en el bosque y nunca había vuelto, luego del guardián de una serrería- y del asesino que los mataba, a todos de la misma manera, todos ellos machos. En los bares, donde las noticias se difundían, había quien apostaba que era un lobo. Solo los lobos matan así, ¿o no? Otros decían que era un perro de pelea, que se le había escapado al dueño, quien se guardaba bien de denunciarlo. Luego cobró cuerpo la teoría de que era mitad de cada, uno de esos cruces entre perros callejeros y lobos, de los que se hablaba como de mutaciones. Seres diabólicos porque tenían dos almas: la familiaridad del perro con el hombre, y la ferocidad del lobo. En las leyendas locales, se acercaban mansamente y luego atacaban de repente. Pero la teoría creaba un problema, porque un perro rabioso se habría podido e incluso debido abatir, no así un lobo, estaba protegido por la ley. ¿Qué se hacía con un híbrido? Las discusiones animaban la hora del aperitivo. Delante de una segunda copa de un vino tinto de bonarda, de un blanco con Campari, de otra ronda de lo mismo, se decía, no precisamente en voz baja, que los agentes forestales no hacían nada. Preferían poner multas a proteger a la ciudadanía. De acuerdo, todavía no se había oído que hubieran atacado al hombre, pero ¿qué madre habría dejado en esos días jugar a su niño en la calle? En cualquier caso, era temporada de caza, y cazadores en el valle había a montones. De jabalíes, de gamuzas, de ciervos, de rubitas… Los hombres se lo pasaban bien así, hacían insinuaciones y se daban codazos, se echaban un par de cacahuetes a la boca y le guiñaban un ojo a la camarera. Luego apuraban el vaso, pagaban la ronda, montaban en su camioneta y volvían a casa para cenar con la mujer. Si un animal con forma de perro se les cruzaba en la carretera, lo habrían atropellado sin pensárselo dos veces.

			 

			 

			Esa noche ella soñó con su madre. Soñó que era tan pequeña que todavía vivía pegada a su madre junto con sus hermanos. Fuera del sueño pataleaba, aullaba levemente, y en el sueño se disputaba un pezón con otros cachorros como ella. Había hombres alrededor, no rostros propiamente dichos sino presencias, voces, y luego una mano bajaba desde aquellas voces. Era más grande que ella, sintió el peso encima, los dedos alrededor del cuerpo, aquella mano que la agarraba y la levantaba.

			Se despertó por el susto y se encontró en medio de la oscuridad sin saber dónde estaba. Primero reconoció el olor de su amante, el pelo tupido y el costado huesudo. Ese olor tuvo enseguida el poder de tranquilizarla. Después, lentamente, percibió lo demás, en la noche que la circundaba: el pilar de cemento junto al que se habían refugiado, el paso de un coche por encima de ellos, el rumor del río. No sabía desde hacía cuántos días lo remontaban. Ni se preguntaba adónde la estaba llevando el macho, lo seguía y punto. Él la cuidaba, también ahora: el ritmo de su respiración le decía que estaba descansando, pero no dormía.

			Por la mañana temprano, mientras avanzaban por el monte, atisbó un movimiento en medio del río. Olfateó el aire, y percibió el olor de una mujer. Sabía distinguirlo del olor de un hombre. Sintió curiosidad, dejó que se adelantara el macho y se aventuró hasta el límite de la vegetación, cerca del agua.

			La mujer se estaba metiendo en una poza. Tenía la piel muy blanca y el cabello rojizo. Hacía frío, echaba vaho por la boca, aun así entraba poco a poco en la poza. El agua le llegaba a los muslos cuando se sintió observada, se volvió hacia los matorrales y la vio. Sus miradas se cruzaron. La perrita volvió a experimentar ese sentimiento, esa nostalgia.

			Su amante estaba ahora a su lado. Observaba también a la mujer, y la mujer los observaba a los dos. Luego el macho le dio un golpecito con el hocico en el cuello y siguió su camino. A ella le dio miedo de que, si se quedaba, él pudiera marcharse, así que dejó a la mujer en el agua y consintió en seguirlo.              

			 

			 

			Más tarde, el paisaje cambió y el monte mixto del valle fue reemplazado por coníferas y abedules más ralos. Abedules finos en la orilla, y la espesura del bosque detrás de ellos. También el río, que abajo seguía cortado, encauzado, seco por los embalses, aquí corría libre entre las piedras, y donde uno de sus meandros doblaba hacia el norte encontraron, de pronto, la nieve. Solo una fina capa de nieve caída pocos días antes, que se había conservado a la sombra. La perrita la olisqueó y reconoció el olor que otras veces le había llegado de lejos, tuvo ganas de probarla y descubrió que la nieve no era comida, sino un juego. Rascó con las uñas esa costra helada, hundió el hocico, estornudó, volvió a llenarse de nieve la boca y las orejas.

			Entretanto, el macho había encontrado una caseta de madera y chapa. Un tubo de estufa salía del tejado pero no echaba humo. Olfateó de un lado a otro, no encontró peligros, siguió un olor que lo condujo hasta una parrilla colocada sobre dos ladrillos. En ella había un trozo de manteca. Otro trozo había caído en las cenizas, y el perro se puso a escarbar para sacar algo que había olfateado.

			Fue ella la que vio al perro saliendo en tromba del bosque. Lo vio llegar a la carrera, era grande y negro: embistió al gris y lo mordió en el costado derecho. El gris, pillado por sorpresa, consiguió volverse y morder donde podía, pero el otro le había clavado los dientes en la carne y no lo soltaba. Ella los vio rodar entre el agua del río y la nieve. Ladraba de angustia, porque no sabía qué hacer. Varias veces los dos machos se derribaron y volcaron el uno al otro, hasta que, luchando a ciegas, el gris tuvo un golpe de suerte. El negro cayó con el cuello torcido bajo el peso de ambos, y ella oyó que una vértebra se rompía. Las mandíbulas se abrieron enseguida. El negro permaneció en el suelo, revolviéndose, ya era incapaz de levantarse, y el gris, con toda su rabia, se le lanzó al cuello. Con tal ímpetu que le arrancó el collar de cuero.

			Era la víctima número ocho de su huida. Se marcharon a toda prisa de allí y más tarde ella lo ayudó a curarse. Tenía un feo desgarro en el costado, que llegaba hasta la carne blanda del abdomen. Ella lo lamió y notó que la sangre de él no sabía diferente a la de los perros que había matado. Lamió la herida, le limpió la mugre, se la limpió hasta la carne viva, pero no logró que dejara de sangrar.  

			 

			 

			El noveno era solo un perro vagabundo, que había aparecido en mal momento entre los contenedores de basura, y el décimo uno que había seguido el olor de la hembra, y más le habría valido quedarse en su patio. Diez perros inocentes, diez machos muertos en pocos días.

			La última noche la pasaron bajo una roca que sobresalía lo suficiente como para esconderlos y guarecerlos. Ahora ella ya tampoco dormía, lo oía jadear y lamerse la herida y cambiar de postura, y en un momento dado, arriba, en la franja de cielo negro que había encima de ellos, apareció la luna. Una luna de otoño que alcanzó el lecho del río, la nieve en sus orillas, y a la que hizo débilmente brillar: la nieve recogía la luz que enviaba la luna. El macho, sorprendido por ese resplandor, irguió la cabeza y levantó las orejas. Observó la luna, olfateó, permaneció escuchando como si esperase una voz, algo o a alguien que lo llamase, pero en la noche no había nada aparte del fluir incesante del río.

			Al amanecer seguían juntos entre las dos orillas escarpadas y unos grandes troncos que había arrastrado hasta allí la corriente. Él iba abriendo camino, cojeaba y perdía sangre pero todavía parecía saber hacia dónde iban, cuando ella vio llegar a los perros. Eran perros de caza, seguían el olor de la sangre y ladraban percibiendo a la presa. Pasaron a su lado, ignorándola. El macho echó a correr con las pocas fuerzas que le quedaban. Los sabuesos lo acosaron, lo forzaron a cambiar de rumbo. En cuanto salió a descubierto se oyó un tiro, en algún lugar por encima del río. Las patas le cedieron de repente. Cayó y rodó hasta el agua, en medio de la corriente.

			La hembra se agachó, aterrorizada. Cuando cesó el retumbo del disparo, levantó los ojos para mirar hacia la ladera. Oyó un silbido y los sabuesos fueron hacia su amo, desapareciendo como habían llegado. Ella no se movió: era un blanco claro, que parecía ofrecerse a la mira. Sin embargo, la segunda bala no llegó.

			Cuando fue capaz de moverse de nuevo, bajó al río y se acercó al macho tumbado entre las rocas. Lo tocó con el hocico, le olisqueó el cuello y el pecho. Encontró el agujero del proyectil, la sangre que se escurría con el agua. Le olisqueó las orejas, la boca, ese buen olor familiar que se iba desvaneciendo. Había visto diez perros muertos en pocos días, y una semana antes no era más que un cachorro. Ahora reconocía la muerte y sabía que su amante ya no existía, que aquel que estaba en el río solo era carne y huesos, como los demás. Miró a un lado y a otro, dudó sobre qué dirección tomar, luego se alejó con las orejas gachas en el sentido de la corriente, por donde habían llegado.   
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