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    A Oliverio, a Diego

    a Andrés,


    y a la memoria de

    don Luís Pedreira,


    “parceiros das farras, dos copos

    e das noitadas”.

  


  ¿Qué sabes de la noche, centinela?


  DJUNA BARNES


  ...Pero ¿qué puede preguntarse con palabras?

  ¿Y cuál es el valor de una respuesta dada en palabras

  y no en la moneda de toda nuestra vida?...


  SÁNDOR MÁRAI


  Entregarme, qué palabra.

  Entregarse es hablar, decir su nombre,

  ponerse al tanto.


  SARA GALLARDO


  
    Dramatis personae


    
      En Lisboa, 1942


      Cuerpo diplomático argentino

    


    Dr. Eduardo Cantilo, cónsul Extraordinario de la Argentina en Lisboa


    Dr. Javier Ordóñez, secretario general del Consulado


    Sofía Abascal Oliveira de Ordóñez, su esposa


    Coronel Tadeo Sijarich, agregado militar


    Hermanos Atucha, encargados comerciales


    Señorita Ana Pagano, empleada administrativa


    Ciudadanos argentinos en Lisboa


    Enrique Santos Discépolo, poeta, compositor, actor y dramaturgo


    Tania, su esposa, cantante


    El maestro Eugénio de Oliveira, mecenas y maestro de canto


    Darío Muñoz, su secretario privado


    “Oliverio” (José da Costa), su discípulo y protegido, barman en el Gondarém


    En el nightclub Gondarém


    Amália, joven cantante de fados


    Senhor Saldanha, dueño del local


    Isidro Lopes, maître


    Mr. Copley, dueño de la tabaquería donde Oliverio trabaja por las mañanas


    Doutor De Telles, historiador


    Teresa, prostituta


    Marta, cocinera


    En la Residencia Argentina


    Vizconde de Montemor, vecino de la Residencia y propietario de todo el edificio


    Dona Natércia, casera, cocinera


    Macário, mayordomo


    Oswald de Maeyer, banquero belga


    En la reunión secreta de Cascais


    “Ricardo de Sanctis”, joven portugués. Su verdadera identidad permanece desconocida


    Condesa de Altamonte, del cortejo de Umberto de Saboya


    En Buenos Aires


    Eduardo Cantilo, niño y joven. Después cónsul Extraordinario en Lisboa


    Su madre


    Su padre, político


    Su hermana Dorotea


    Amado Villanueva, su padrino, político, estanciero. Después Ministro de Relaciones Exteriores


    Señorita Enriqueta Dahranpé, secretaria ejecutiva en la oficina de administración de los campos


    “Maryvonne de Lang” (Esther Schnerb), actriz francesa


    Esteban Schnerb, su hijo


    Alma Renán, actriz y cancionista


    Sr. Mandelbaum, gerente de Intercontinental Exportadora de Granos

  


  
    Noticia preliminar


    
      Sucedió hace exactamente diez años, en lo más cerrado de la Segunda Guerra Mundial, en una Lisboa neutral, colmada de refugiados que esperaban desesperadamente poder huir hacia América. En la mañana del 18 de noviembre de 1942, ante la mirada atónita de una muchedumbre de curiosos y de altas autoridades portuguesas, la barcaza en que el cónsul argentino volvía solo a tierra desde el carguero Islas Orcadas estalló por uno de sus flancos, se escoró y dejó caer al río Tejo la pequeña figura del funcionario, que aferraba contra su pecho el maletín con la noticia que todos esperaban.


      El nombre del cónsul era Eduardo M. Cantilo, y había logrado concitar la atención de toda Europa al anunciar, de un día para otro, la llegada de aquel “carguero humanitario” que acababa de cruzar clandestinamente el Atlántico desafiando bloqueos internacionales y torpederos para donar todo un cargamento de trigo “a los hambrientos de Lisboa”. El dictador António Salazar había agradecido el gesto de la Argentina, “uno de los últimos países empeñados, como nosotros, en defender la paz”, en tiempos en que en el resto del mundo sólo reinaba “la locura de matar o morir, de destruir al enemigo o ser aplastado por él”. Y al mismo tiempo, Salazar había empezado a demorar peligrosa, desesperantemente, la efectiva autorización de desembarco, receloso de entender que el gobierno argentino, aunque jamás se pronunció al respecto, había estado completamente ajeno a la donación y hasta desaprobaba la tozuda, inexplicable, negativa del cónsul a revelar quién sería el destinatario concreto del cargamento de trigo. Era un modo insolente de apurar a Salazar, por cierto, pero también de colocarse en la mira de los cientos de servicios de información que operaban en Lisboa y de sus temibles sicarios.


      El día 14 de noviembre el embajador del Reino Unido, alentado por alguna información secreta (¿la inminente derrota alemana en Stalingrado?, ¿el desembarco aliado en el norte de África?), había emplazado a Salazar a una reunión en la que, como nadie lo ignoraba, le exigiría que Portugal declarara la guerra al Eje, con el que comerciaba. Salazar, mientras parlamentaba secretamente con los alemanes, sólo había conseguido postergarla para el anochecer del día 17; y las noticias de aquellos días en que se hizo inminente la ocupación y el inmediato bombardeo de Lisboa parecieron explicar la desaparición en la prensa de toda noticia sobre la riesgosísima actividad del cónsul y sobre su muerte, ocurrida, según consta en el expediente judicial, “por una bomba de fabricación casera”.


      Ni el autor del hecho ni el grupo al que haya podido pertenecer fueron identificados en el proceso que se inició de oficio y que, diez años después, acaba de archivarse “por falta de pruebas”; dado que el cónsul carecía de toda familia, y los gobiernos argentinos nunca han parecido barajar la posibilidad de constituirse en parte querellante, es improbable que se condene al responsable alguna vez. Y aunque se trata, es verdad, de una muerte en millones, muchos otros datos parecen dotarla de una significación: el testimonio de dos de nuestros mayores artistas, que acababan de llegar a Lisboa desde España para embarcarse en el carguero de vuelta a Buenos Aires; y, sobre todo, la leyenda que muchos de aquellos testigos del atentado fueron creando en su incesante necesidad de explicación, y que hoy corre como el fado por muelles y tabernas de toda Lisboa. Como si los marineros que se tiraron al agua a salvar al “Benfeitor”, hubieran sacado de las profundidades, no a un hombre mortalmente herido, sino a un enigma; la oculta verdad que negada en una época sale a reinar en la siguiente: el oscuro derrotero de las buenas intenciones.

    


    
      (De una crónica periodística aparecida en el diario

      El Mundo, Buenos Aires, el 22 de noviembre de 1952)

    

  


  
    Obertura


    O ENCOBERTO


    
      Vim morrer a Gondarém

      Pátria de contrabandistas

      A farda dos bandoleiros

      Não consinto que ma vistas.

    


    
      FADO GONDARÉM

    

  


  
    Espera-me no cais

  


  
    El Cónsul marcha solo a la cita secreta.

    Un encuentro fatal. ¿Quién eres?

  


  
    1

  


  
    Bairro Alto, Lisboa, 17 de noviembre. A las seis y tres minutos de la tarde, cuando todavía sonaban las campanas y un alboroto de pájaros entoldaba las calles y aquí abajo los vecinos se precipitaban a tascas y quioscos a escuchar el comunicado del gobierno, el cónsul Eduardo M. Cantilo, que llegaba a la inmensa terraza de São Pedro de Alcântara, oyó de pronto el silbato de un tren y cruzó impensadamente hacia el parapeto desde donde se dominaba la ciudad. Solía hacerlo, y si lo inquietaba apartarse de un itinerario prescrito con precisión de segundos, lo alentaba parecer uno de los tantos viejos que buscaban en aquel panorama un respiro para el encierro de todo un día de simulacros de bombardeos, esperas ante los puestos de racionamiento, rumores y rumores acerca del ultimátum británico a Portugal. Un último sol mostraba las crestas de las colinas de allá enfrente, las murallas doradas del Castelo de São Jorge desgranándose en una hojarasca de tejados irregulares; pero desde la Baixa ya crecía la noche, nada alcanzaba a distinguirse como el tinglado a dos aguas de la Estação do Rossio, arca de luz agitada en un rugir de máquinas, de altoparlantes y de vivas. Oh, claro que sí: era el tren de Madrid que por fin acababa de llegar, y él lo había esperado durante tantas horas, aquella mañana, y entre tantas protestas y malos pálpitos y agorerías de los miembros de la legación, que imaginar ahora a los visitantes de España, recibidos al fin en los andenes por su secretario, lo sacudió en un escalofrío de alivio y de inmediato terror: ahora sólo le quedaba una misión que cumplir, y era como quedarse a solas con Esteban, aquel jefe secreto que se la había encomendado... “Lisboa, Lisboa”, pensó, como quien pide ayuda, “si me pierdes esta noche, te salvarán tus secretos...”.


    A sus espaldas un auto se detuvo en la esquina del Diário de Notícias; fingiendo volverse para controlar la hora a la luz del farol que acababa de encenderse, el Cónsul vio que desde el asiento delantero de un auto carmesí dos hombres lo miraban fijo, con esa picardía que, a estas horas, se le antojaba el indicio más claro de peligrosidad... Pero, se amonestó como lo habría hecho ese jefe que pareció ya seguir camino con él, ¿qué sabía él de autos, de espías, qué sabía de nada? En vez de seguir creyéndose, según lo habían proclamado los diarios, el “Benfeitor” de Portugal, en vez de seguir sintiéndose protagonista de toda esa novelería, debía resignarse a ser sólo una herramienta, un simple engranaje de una maquinaria que apenas si podía comprender. Sólo al alba, cuando hubiera revelado al mundo su secreto, sólo cuando hubiera asegurado la gloria de su jefe, quizá, por fin, sabría.


    Por lo demás, se dijo para darse ánimos, eran ya las seis y nueve, y venía cumpliendo las etapas sin dificultades. Desde que, en la misma estación y para espanto de Sijarich, había anunciado que seguiría las instrucciones del Patriarca y que iría solo a la cita, se había dicho que su única salvación sería ponerse continuamente cerca de esos muchos carabineros que —como a lo lejos lo voceaba el canillita— habían llegado desde todo Portugal en previsión de los inimaginables disturbios de la noche. Y al salir de su casa había saludado ostentosamente al vigilante de la Praça do Príncipe Real, aunque sin duda lo habrían puesto allí para controlar quién salía y entraba de la puerta del Cónsul, y luego había dado charla al carabinero ribatejano que vigilaba la entrada a la Rua da Rosa y sus prostíbulos, y ahora mismo, mientras le parecía avanzar con la presencia invisible de Esteban al lado, trató de hacerse ver por otro carabinero desconocido, macizo y receloso, empeñado en contener a una decena de ancianos desesperados por abordar el tranvía elevador, que ya iba apareciendo desde el Rossio, amarillo y despacioso como una fragata: cualquiera que fuese el rumbo que Salazar diera a Portugal en esta noche, preferían enterarse al abrigo de sus hogares... Aquel auto rojo no parecía venirle detrás, qué idea: simplemente, claro, estaría esperando a alguna de las muchas prostitutas que vivían en los alrededores del Diário (¿qué otra clase de persona podía elegir, para su auto, ese color y contagiar a sus choferes de semejante altanería?); y ni aun la expresión alarmada de Paco, el dueño del diminuto café donde, todas las tardes, el Cónsul venía a tomar su vasito de oporto, ni aun esa expresión de fingido escándalo era más que un ofrecimiento de solidaridad sincera... (Paco parecía asombrado de verlo pasar de largo justo hoy que tenía las mesitas de mármol atestadas de vecinos pendientes de la radio y de la posible llegada del Benfeitor, su héroe). El cónsul Cantilo le sonrió como pudo, hizo una vaga seña con la mano, asegurándole que en un momento más, acaso, volvería, y contorneando el vagón de ancianos demasiado ocupados en retreparse al estribo o asegurarse un asiento como para reconocerlo, se hundió en aquella calleja a oscuras que había previsto como el tramo peor.


    Porque claro, se decía, cuidándose de ir afirmando su bastón en las junturas de las piedras de basalto de la veredita, lo peor no era ni esta pendiente resbalosa que costeaba el largo muro ciego del convento, ni, al otro lado de la calle, la larga cuadra de prédios desalojados por peligro de derrumbe, sus zaguanes oscurísimos donde bien podía ser que estuvieran aguardándolo... No, lo peor era esta sensación, sí, de estar completamente a solas con el recuerdo de Esteban, con su odio, con su capacidad de humillación... Porque bien sabía el Cónsul que nunca nadie lo hubiera creído capaz de estas locuras que estaba haciendo, y que si Esteban lo había desafiado a ellas era apenas para enrostrarle, precisamente, su cobardía, su proverbial incapacidad... ¡Pero era el único que podía hacerlo en Lisboa, y era necesario! ¿Y por qué no podía ser, por una vez, un hombre? Por lo demás, ésta era una de esas decisiones que, como la paternidad, por justicia y prudencia debían ser sólo de uno... Como fuera, no había hecho más de treinta metros cuando los pocos faroles de la calle se encendieron y allá abajo, en la Praça de São Roque, vio una multitud de menesterosos que esperaban, inquietos por la demora, que las damas de beneficencia les arrojaran por los balcones de la Casa da Misericórdia las sobras de comida que ellas mismas mandaban recoger por panaderías y tascas de toda la ciudad... Una radio podía oírse, emplazada seguramente en esos balcones, y los pobres, desconcertados, se volvieron a mirar al Benfeitor casi con pánico en los ojos... “Pero ¿cómo?, ¿no le importaba a él lo que podía haber contestado Salazar a las presiones del embajador inglés?” “¿No le importaba saber si Portugal...?” No, no le importaba, pensó el Cónsul, desviando la vista, o sí, por supuesto que le importaba, se corrigió, perturbado, recordando a Esteban, pero era preciso concentrarse en su misión... Aunque ahora se anunciase que Portugal al fin entraba en la guerra, ¿cuándo podía tener lugar la primera batalla, la invasión alemana o el bombardeo aliado? No antes del alba, cuando, en los muelles, él debía cumplir con su destino. Y aun si, pongamos por caso, un grupo de refugiados salía ahora de alguna casa y reconociendo al Benfeitor lo demoraban para pedirle noticias, por primera vez les diría sin culpas que tenía asuntos más urgentes que tratar, y hasta echaría a correr... Que bien podía hacerlo, fanfarroneó como para impresionar a Esteban, gracias a la siesta en que el mismo agotamiento de la mañana lo había sumido y, sobre todo, gracias al tazón de leche con que la pobrecilla de Marcenda lo esperaba al levantarse... De pronto, el recuerdo de esa criada en quien no había vuelto a pensar, nervioso como estaba, lo hizo detenerse bajo un farol y fingir que leía un afiche aún húmedo de engrudo...


    A EUROPA E UN MONTÃO DE RUÍNAS, decían las grandes letras negras. ENTRETANTO EM PORTUGAL HÁ ORDEM, HÁ VIDA. Y debajo, apenas más pequeñas, unas letras rojas: ¿E A QUEM DEVES ISTO, PORTUGUÊS? ¡A ANTÓNIO SALAZAR E SUA POLÍTICA DE NEUTRALIDADE...!


    Oh, pensó el Cónsul, por supuesto que no era momento para enternecerse, tan luego él, por una criada... ¡Pero tendría que haberla visto Esteban a la pobre Marcenda, hacía un rato nomás, de pie contra la mesada de la cocina, retorciendo un repasador entre las manos, como otro pájaro alterado por la irregularidad de los campanarios, incapaz ya de seguir aguantando tanta inquietud sin reclamar! Porque desde que había llegado a servirlo desde su pueblo en el Fundão, sólo las rutinas siempre idénticas, casi litúrgicas, de su oscuro patrón la habían hecho sentir protegida contra este imprevisible caos de Lisboa... ¿Y qué era esto de haberse vuelto él, de un día para el otro, más famoso que los artistas de cine... y de pasarse días y días de aduana a ministerio, de ministerio a empresas de barcos, enfrentando cada vez más adversidades y amenazas? Y sobre todo, ¿qué era esto de haber partido hoy al alba y de haber vuelto a mediodía, agotado y sin custodia, desesperado, sí, como un fugitivo, prohibiéndole además que atendiera el teléfono que durante toda la tarde no había parado de sonar...? ¡Y esta indiferencia por lo que pudiera ahora anunciar la radio que ella —como toda Lisboa— tenía encendida en la sala...! ¿E iba a salir solo? “Oh, mi querida”, le había dicho el Cónsul, sólo para neutralizar la peligrosidad de su terror... “¿No estará también usted preocupada por las bravuconadas del embajador inglés, verdad?” (Y ella lo había mirado con una especie de ilusión perpleja: ¡ah, por una vez el Benfeitor la tenía en cuenta...!) “Si lo conoceré a ese Mr. Hudson”, había dicho el Cónsul, limpiándose la boca. “Cree que Portugal y la Argentina son colonias inglesas sólo porque los ingleses tienen la concesión de los servicios públicos.” Y dado que Marcenda tenía la grave expresión de quien no comprende nada, él ejemplificó: “¿Se acuerda del día en que usted llegó a esta casa, y yo debí salir de inmediato para la presentación de nuestras credenciales ante el ministro Salazar, en el Palácio de São Bento...?”. Y antes de que Marcenda hubiera podido asentir, el Cónsul ya se había puesto de pie, y ella, atribulada, había debido acudir a calzarle el sobretodo, a alcanzarle su sombrero y su bastón y a darle una última ojeada vigilante mientras él se abrochaba cuidadosamente el bolsillo interno donde guardaba el pasaporte. “Los miembros de la legación argentina, ¿se ha dado cuenta?, somos todos solteros o sin hijos.” Y ella había vuelto a enrojecer y a bajar la vista, con ese típico pudor de campesina ante las “cosas de hombres”. “Fui yo quien los elegí, por eso, entre conocidos y recomendados... ¿Quién con familia querría venir a un país hambriento, en medio de la guerra? Y en el mundo de los diplomáticos ‘de carrera’, como este famoso Mr. Hudson, existe un insulto para eso... con el que, burla burlando, nos ofendió...” El Cónsul se encaminaba ya hacia la puerta, con la mente fija en los peligros, cuando ella, como alcanzada por un disparo que él no hubiera oído, se había doblado sobre sí y había roto a llorar contenida pero imparablemente, como sólo los rústicos o los animales se lo permiten, en un gesto de desnudez ante el que él no pudo hacer otra cosa que retirarse, pudoroso... ¡y que sólo ahora comprendía! “No me espere esta noche, mi querida”, le había dicho al abrir la puerta, como si nada oyera. “Quizá no vuelva a dormir...”


    ¡Pero claro!, comprendió ahora el Cónsul, lanzándose cuesta abajo hacia la plaza de los mendigos, y ya era la vergüenza lo que parecía empujarlo, como si huyera del reproche o del castigo. Marcenda había creído entender no que aquel insulto fuera castrati, no... ¡sino bastardos! ¿Ah, pero cómo podía haber sido tan bestia? ¿Cómo podía haber vivido tanto tiempo junto a una mujer sin preguntarse, siquiera, si tampoco ella tenía padre? De repente, el Cónsul vio que una de las mujeres que aguardaban en la plaza le enviaba un chiquillo, y tras él otros dos, y por fin una muchachita apenas mayor encargada de contenerlos, y él, aturdida, aterrada, automáticamente —como si fueran, sí, una pequeña tropa enviada por Esteban a ejercer represalia—, sólo atinó a sacar de sus bolsillos los caramelos de regaliz con que esta mañana había pensado convidar a los llegados de España y a repartirlos como quien da limosna... “¡Los niños!”, escuchó vagamente que le reclamaban exagerando las vocales (porque, sí, habían reconocido al Benfeitor y lo sabían extranjero), “¿dónde han llevado a los niños?”, y el Cónsul, azotado por la culpa de tratarlos como a mendigos, tardó en entender que no se referían a aquellos que hoy había mirado mientras pasaba frente a los ventanales de la Cozinha Israelita... sino a esos otros huérfanos portugueses que hasta ayer habían vivido aquí enfrente, en esa misma Casa da Misericórdia... (¡Y aquella mujer no habría venido a pedir nada, sino a traer comida a alguno de los expósitos, quizás a un quinto hijo que ya no podía mantener...!) “Oh, estão bons, estão bons”, balbuceó con ese don para la evasiva que, eso sí lo había aprendido en Lisboa, es la gran tabla de salvación de los diplomáticos... (Y que no servía, ay, para evadir la culpa de haber cometido el horror de ofender a otro bastardo...) “Los han trasladado a una fragata, en el río Tejo, para que aquí puedan alojarse temporariamente los refugiados. Pero pronto volverán, no se preocupen...” Alguien lo chistó desde el balcón: una de aquellas damas de beneficencia, exigiéndole con aire de maestra de escuela la atención silenciosa al informativo que, caramba, ¡estaba diciendo algo sobre Salazar! Y el Benfeitor, que había pegado un salto involuntario, esbozó vagamente un gesto de disculpa, y siguió su camino.


    Un carabinero lo miraba atentamente desde la recova del Teatro da Trindade, esta vez sin que él lo hubiera buscado, y el Cónsul se sobresaltó al descubrirlo... como sorprendido él mismo in fraganti. (¿Y qué habrían parecido los dos juntos, Esteban y él, aquí en esta calle de Lisboa? ¿Se habrían semejado al menos en esta dificultad perenne de los porteños para repechar colinas o bajarlas?) “Porque qué sabe usted de política, señor Eduardo? ¿Qué sabe usted de nada?”, imaginó que lo interceptaba la voz de Esteban... Y el Cónsul, aterrado, apuró el paso: era su propia locura la que lo perseguía. “Ahora usted, que se cree el burlador de Lisboa, va solo, indefenso, sumisamente, al muere.” “Oh no, por supuesto que no”, replicó el cónsul Cantilo. Quizá fuera cierto, sí, que Salazar había tardado tanto en autorizar la entrada del carguero humanitario porque le había disgustado que el Cónsul se negara a revelar, hasta el momento del desembarco, a qué persona o entidad concreta haría la donación. Quizá fuera cierto incluso que habían dejado el barco anclado casi en mar abierto para que los torpederos alemanes hicieran el “trabajo sucio” que el propio Salazar no podía permitirse, a menos que quisiera entrar en guerra con la Argentina y sus socios americanos, maniatado como estaba por la fama de santo que aquel cónsul ignoto había adquirido en pocos días... ¡Pero que el Patriarca, el mismísimo cardenal de Lisboa, hubiera organizado esta reunión a la que ahora iba, sólo para hacerlo caer a él en una trampa! Ah, no, no, no, replicó el Cónsul. Ésos eran delirios de sus subordinados, ¡y había que comprenderlos, caramba! Llevaban ya seis horas esperando el tren de Madrid en los andenes y estaban aterrados de la cantidad de gente que, al reconocer al Benfeitor, también reparaba en ellos y no les sacaba la vista de encima como esperando ¿qué?... Como planeando ¿qué? ¡Y eso que el doctor Cantilo, en Buenos Aires, les había prometido que nada de su estadía en Lisboa revestiría la menor importancia...! Y estaban como soliviantados, claro, por aquel embajador argentino en España que anteayer, tan pronto había llegado en su auto, le había manifestado al Cónsul su indignación y la del propio ministro de Relaciones Exteriores, por esta “peregrina idea” de la donación que ponía en serio riesgo la neutralidad argentina... ¡y hasta la vida de los diplomáticos...! No, retomó el Cónsul, el Patriarca podría tener todos los defectos comprensibles en un cardenal, no lo negaba, ¡pero qué capacidad de misericordia...! ¡Una misericordia capaz de compadecer al enemigo...! “¡Ah, usted y su catolicismo servil, señor Eduardo!”, le había dicho Esteban. ¡Oh no!, pensó el Cónsul como respondiéndole. ¡Vieras la dulzura con que se había resignado a que él no le revelara, ni siquiera a él, el misterioso destino del cargamento, y lo había premiado con una fábula sobre la resurrección de la carne...! Como sea, ¿qué mejor sitio para ponerse a salvo, en una noche así, que una reunión organizada por la mayor autoridad de la Iglesia portuguesa? Sus subordinados eran ya una molestia. “Los espero entonces en el muelle, al alba, caballeros”, los había cortado el Cónsul en la estação, y los miembros de la legación, casi ofendidos, se habían descubierto atrapados en la grilla de tareas (¡si hasta el mismo chofer cordobés que le oficiaba de custodio debería quedarse aquí para llevar a los viajeros...!). Y se habían espantado tanto de verlo partir solo, y estaban, sí, tan aterrados por lo que pudiera sucederle, que él mismo era casi incapaz de hablar cuando, en una súbita inspiración, se acercó al canillita y pidió la hoja volante aquélla con la letra de un fado, Espera-me no cais, que una tal Amália Rodrigues había vuelto casi tan popular, al parecer, como él mismo.


    Llegaba a la Praça de Camões cuando de pronto oyó un chiflido que pareció despertarlo, y aquí cerca una maldición, y allá y más allá golpes de ventanas que, olvidadas durante el noticiero, se cerraban con furia, y gritos de mujeres reclamando a los hijos haber aprovechado la distracción de los mayores para sabe Dios qué travesuras, y estridentes peroratas de los refugiados ricos que salían del Hotel Borges a cotejar pronósticos políticos en las mesitas de A Brasileira. El noticiero, una vez más, no había hecho anuncio alguno. Y era verdad, sí, que quizá nadie como el Cónsul tuviera en Lisboa un destino tan cierto ni tan digno... Pero, por Dios, nada le quitaba esta sensación aterrada de inminencia, de castigo que Esteban le impondría desde dondequiera que estuviese, y ya no podía impedirle temblar en todo el cuerpo, como los animales cuando un terremoto se avecina... Y no había llegado aún a la primera esquina cuando oyó a sus espaldas un ruido de motores y se volvió de un salto. Y por supuesto que no, no era aquel auto rojo que había venido siguiéndolo, qué estupidez, era una lenta caravana de camiones y vehículos militares que aparecía por la esquina de la Rua Garret, salida seguramente desde la central de la Policía de Vigilancia del Estado en la Rua António Maria Cardoso, y que, en lugar de seguir por la Calçada do Combro, ahora bajaba como él hacia el río... Oh no, se dijo, por supuesto era imposible que semejante cortejo viniera a detenerlo, pero aterrado de que lo reconocieran retomó el camino con la vista baja y repasó nerviosamente la lista de sus coartadas: que ahora iba a dar la bienvenida a un dúo de artistas recién llegados en la Residencia Argentina, frente al puerto de Alcântara... (“¡Pero si también dudan de ellos!”, pareció interrumpirlo la voz de Esteban…) Oh, te lo ruego, mi querido, suplicó el Cónsul, sin saber lo que decía mientras aquellos atronadores vehículos militares empezaban a pasar de largo, cuesta abajo, junto a él... Porque ¿qué tenían esos artistas para que él desconfiara...? Desde que el cónsul portugués en Madrid le había anunciado su llegada (difícil de justificar, dijo aquel doutor Teotónio Pereira, aun para ellos mismos, ¡pero ya se sabe cómo son los bohemios!), el propio coronel Sijarich se había preocupado de asegurar que no representaran ni corrieran ningún tipo de peligro... ¡Y como quiera, vamos, al Cónsul ahora mismo estaban sirviéndole de perfecta excusa para mantener alejada a la legación...! Por lo demás, ¿no había hablado Esteban bien de ellos, hacía ya tantos años? ¿No había audicionado la propia Maryvonne, cuando Esteban era todavía un niño, para trabajar con ambos en Wunderbar...? “¡Señor Eduardo!”, escuchó que lo llamaban, desde algún lado, y alertado contra las alucinaciones, se resistió a volver la vista... “Señor Eduardo, señor Eduardo”, insistió la voz (y no doctor Cantilo, ni “excelentísimo señor cónsul”, como le decía Marcenda, sino “señor Eduardo”, sí, como aquel niño en el pasado y en sus pesadillas...). Pero entonces, sí, volvió la vista y entre dos camiones, al otro lado de la calle, creyó ver una silueta de donde aquella voz provenía, y supo que el pretendido castigo se cumplía, y la dio por verdadera.
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    —¡Señor Eduardo, señor Eduardo! —estaba diciéndole, desde el otro lado de la calle, como un árbol salido de entre los árboles o como un personaje desprendido de aquel grupo escultórico en que Eça de Queiroz acogía en brazos a su Musa desnuda, un muchacho jovencísimo, sombrero de ala redonda y gabán amplio y talar—. ¡Señor Eduardo, señor Eduardo! —divertido por que aquel imprevisto desfile castrense no terminase de pasar calle abajo: un camión cargado de soldados, y otro de carabineros y perros, y tres carros de asalto, y un par de motocicletas, y otro par de motocicletas, y allá al final, mucho más imponente, la apocalíptica pompa de la caballería—. ¡Señor Eduardo! —lo llamaba como si lo conociera bien y no dudara de que él también pudiera reconocerlo, amagando colarse por los breves resquicios entre paragolpes y crines, entre sidecares y faros.


    Pero el Cónsul apenas si podía ver otra cosa que la oficina de la administración de los campos de su padrino, en Buenos Aires, en los tiempos en que también él era un muchacho enfrascado en uno u otro cómputo y de pronto lo sorprendía la voz tímida de un niño (“Señor Eduardo”, decía, con la frente inclinada, vestido de punta en blanco para la ocasión, “Maryvonne lo necesita”, o bien, si había algún cliente o la esposa del padrino había llegado de visita, “sólo hay un problema en la azotea”, y él pedía disculpas y salía mordiendo rabia por la puerta de servicio y seguía al niño, sí, escaleras arriba —ah, los pasitos que trataba de acompasar a los del “señor Eduardo” sin conseguirlo jamás—, porque éste, Dios santo, se cuidaba muy bien de que no lo oyeran, y luego, a medida que iban llegando a esa buhardilla entre el zureo y el rasgar de las zarpitas de mil palomas contra la inmensa claraboya, se escuchaba: “Palomó, Palomó, tu ne l’as pas trouvé, c’est ça?” “Mais si, maman, on arrive”, y ella volvía ensayar delante del espejo, impaciente, desesperadamente, alguna línea imposible de algún dificilísimo parlamento...).


    —¡Señor Eduardo, señor Eduardo! —repetía ahora este muchacho, divertido, intentando cruzar entre los últimos caballos. Y era un cura, sí, ¡era un curita!, y no dudaba de que el Cónsul pudiera reconocerlo. Y cuando al fin pudo acercarse y se vieron mejor (¡por Dios, qué elegancia, qué belleza de chico, no parecía portugués!), el curita pareció sorprenderse con una ternura de viejo amigo o familiar. (Un carabinero intentaba acercárseles por la vereda de enfrente desde cincuenta metros más abajo, pero también se lo impedía aquella caravana.)—. Pero ¿está usted bien? —oyó que el curita le preguntaba en un esforzado castellano, porque por supuesto no podía imaginar a quién le recordaba, ni lo que este recuerdo estaba haciendo con él... (Ah, esa otra época en que aquel niño Esteban era un jovencito amargado por la internación de Maryvonne, y él un pusilánime incapaz de sostenerle la mirada.) Porque Esteban era, sí, esmirriado y castaño, y este cura en cambio era alto y de ojos verdes; y Esteban siempre se había vestido casi como un obrero, y este muchacho tenía esa sobria elegancia del sacerdote de rango; y Esteban jamás lo había tratado con cariño, oh no, qué esperanza, y este cura se esforzaba por demostrarle la simpatía, la casi obsecuencia de los que lo habían visto aparecer en los periódicos... Pero hay ciertos pájaros perdidos, recordó, que cuando reencuentran la bandada conservan una memoria visible de la soledad absoluta que ni “la alegría de la entrega”, como anoche la había llamado el Patriarca, logra compensar...


    Así, cuando aquel curita se adelantó arrinconando al cónsul Cantilo contra la puerta de un puesto de correos, y el carabinero allá abajo tocó el silbato advirtiendo que todo lo veía, el Cónsul, contra todo pronóstico, no pudo sentir miedo, no supo sentir miedo, no sintió miedo alguno; y en lugar de preguntarle quién era y qué se le ofrecía, sintió que debía preguntarle, absurdamente, ¿quién soy?


    —Nos conocimos anoche en la cena del Patriarca, ¿me recuerda? —dijo el curita, como si no le importara aquel silbato pero temiera seriamente, claro, que el Cónsul se descompusiera...


    Avergonzado, el Cónsul hubiera querido decir que no, que precisamente lo había aliviado la ausencia de sotanas en la mansión curial de Lapa, porque en tantos años como llevaba viviendo atormentado por la culpa no había tenido el valor de confesarse... El curita sonrió benevolente (“Oh, el Patriarca, ¿verdad?”, parecía decir, “brilla a tal punto que oscurece a sus adláteres”) y decidió, al parecer, intentar otro camino, hablando ya en portugués.


    —Acabamos de estar en su casa de usted, señor Eduardo, hablando con su criada, tan encantadora... —(“Ah”, se emocionó el cónsul Cantilo, quebrado de dolor por esa otra bastarda, “¿has estado con Marcenda, mi querido? ¡Y por lo visto había dejado de llorar...!”)—. ¡Y por suerte esta señorita nos indicó cómo alcanzarlo...! En principio —continuó—, al Patriarca seguía pareciéndole mejor que usted fuese solo hasta su cita. —Y la cara del curita se demudó, contagiado de la solemnidad de su fuente de información, pero el Cónsul agradeció a Dios, pues que supiera de esa cita lo volvía aún más confiable—. ¡Sólo que la situación se ha agravado tanto, señor Eduardo! —Y volviendo la espalda hacia el lado del río, como para que el policía no los viese, aferró uno de los antebrazos del viejo tan imprevistamente que éste, atravesado por el dolor, no pudo menos que soltar el bastón.


    “Qué pasa allí, a ver...”, gritaba el carabinero, que evidentemente no había reconocido al Benfeitor y creía estar a punto de presenciar un robo... (Ah, rogaba el Cónsul. ¿Cuántas veces lo habían abrazado en la vida? ¡Y ese abrazo imposible cuya falta había sentido, de pronto, en un tren, en su último viaje a Buenos Aires...!)


    —A mí me ha dado una enorme alegría, se imagina —tartajeó el otro, obligándose a sonreír—. ¡Encargarme yo de guiar al Benfeitor, la estrella que nos guía! Pero claro —balbuceó—, si usted no tiene confianza en mí...


    Se dice que en la sala de torturas, recordó el Cónsul, cuando un segundo esbirro da agua al prisionero, éste lo ama como a un dios: algo así le pasaba él. E inmediatamente, para alejar al policía y retomar su camino, clamó:


    —¡Se nos hace tarde! —en un portugués que ni el curita ni el carabinero habrán entendido, pero cuyo sentido se hizo patente cuando el Cónsul intentó erguirse y empezó a caminar tan atolondradamente que el otro debió atajarlo y alzarlo y adosarlo a él, con una solicitud, ya no de confesor, sino de verdadero hijo... (Y el Cónsul supo, sí, vagamente, que tirado en la vereda quedaba su bastón... ¿Pero para qué lo quería ya, con este chico al lado? ¿Y demorarse aún más en recogerlo?)—. Se nos hace tarde —repitió. (“¡Se nos hace tarde!”, le había dicho el doctor a Esteban la única vez en que habían ido a ver a Maryvonne, en el sórdido patio del Open Door...) Y el carabinero, aunque no había despejado del todo las sospechas, los dejó por fin partir. (Acabo de ver pasar al Benfeitor, reportaría tal vez, desde el teléfono más cercano. Tengo aquí su bastón, con una insignia extraña tatuada en la empuñadura.)


    Y juntos empezaron a bajar ese último largo tramo de calle hacia el río, y fue como si a cada paso, el otro, como los apóstoles en los primeros bautizos, lo hundiera un poco más en la corriente salvífica de su propia confianza, casi un río de viento que lo despojaba más y más, Dios, de la mugre, de la lepra de su propia memoria, de su locura, de sus voces... Ah, qué asco, se dijo pensando no sólo en la horrorosa persona que había sido toda su vida, sino en esta ingenuidad de haber creído que podía llevar adelante solo esta misión —sin alguien que, como este ángel, compensara con santidad su imperfección—. Y mientras el curita lo ayudaba a cruzar la calle para poder divisar desde lo alto del puente la Estação do Sodré (“cuidado con este peldaño, señor Eduardo”, “dese un poco de prisa, señor Eduardo, que allí viene un ciclista...”, “pero por Dios, señor Eduardo, ¿cómo pudo ocurrírsele que podía hacer solo este camino?, ¿por qué no nos llamó antes?”), el Cónsul, claro, no dejaba de preguntarse si merecía esa ternura... ¡Si ni siquiera podía decirle la verdad! Pero ¿cómo seguir si no? ¿Y debía sentir, entonces, que estaba traicionando a su jefe, abandonándolo por otro...? Oh no, por mucho que se pareciera a Esteban, sí, y por mucho que le recordara a los adorados Hermanos Maristas de su colegio, este curita seguía siendo un extraño, algún otro guiado por el Patriarca y la dudosa buena conciencia de los diarios al considerar que el Cónsul materializaba la esperanza imposible, ya perdida en el mundo. Mientras que Esteban, como nadie, claro, lo había conocido en todo lo más profundo, lo más imperdonable, e inexplicable, de su vileza...


    Allá abajo, al fin, en la ribera del río, era ya noche cerrada, y aquella comitiva militar se detenía y casi entrechocaba en torno de la rotonda del Cais do Sodré para dejar paso a otra comitiva de coches de diplomáticos, que iban camino quizá de la misma reunión, inconfundibles a causa de sus ruedas pintadas de blanco, de la banderita que flameaba en la trompa y, sobre todo, por el escalofriado pasmo con que todos se detenían a mirarlos y hasta a santiguarse. Dios, se dijo el Cónsul, no había mejor muestra de esta época infame que la importancia única que habían llegado a tener esos figurones huecos ante los ojos del pueblo... (Aunque quién sabe, se dijo, quién sabe si serán tan mierdas como yo...) El Cónsul y el curita pasaban ya por sobre el puente de la Rua de São Paulo cuando éste diagnosticó, para evitarle el esfuerzo de contestar una pregunta, “Usted no se siente bien, señor Eduardo”, y al Cónsul le hubiera gustado, de una buena vez, replicar cualquier cosa... al menos para no acabar concitando, en aquella reunión adonde iba, la piedad de casi todos, y mucho peor, el entusiasmo de los peligrosos...


    Pero de pronto oyeron el silbato de un tren ecoado por la cúpula de la estación cercana, y él se volvió a mirar al cura con ansiedad. ¿Qué pasaría si perdían ese último tren...? “Está entrando con muchísimo retraso”, lo calmó el muchacho, con ese evidente entrenamiento para tratar moribundos que parecía en verdad leerle el pensamiento... “Ha de ser por las requisas que habrán hecho en cada estación intermedia, y por la avalancha de amenazas de bomba... De modo que si lo desea, tenemos tiempo de descansar aquí...” Y como el Cónsul no pareció convencido, el curita insistió, encantadoramente, que también en la estación demorarían al menos media hora en revisar a los viajeros, y era posible incluso entrar en alguna tasca y tomar una bica que el Cónsul, casi escandalizado, rechazó (ah, la inconsciencia de los que tienen fe, que tantos mártires da al mundo), pero sí accedió a descansar un rato, apoyado en la balaustrada del puente, inspirando y exhalando el fresco aire que subía desde el Tejo. Oh, era cierto que ir con alguien tan agradable lo salvaba, pero no era menos cierto también que lo distraía... De haber estado acompañado por cualquier sirviente no se habría preocupado por hablar, pero el silencio entre los dos ya era casi una descortesía. Y al menos, ¿podría decir que le preocupaba, por ejemplo, el maestro Eugénio de Oliveira, a quien seguramente el curita habría visto caer desmayado el otro día en la función de gala que Salazar había ofrecido a las legaciones extranjeras, y que hasta esta mañana había vivido aquí enfrente, en el Hotel Majestic? Oh no, el Maestro llevaba toda la semana llamando a la sede del Consulado, pidiendo un pasaje en el carguero humanitario para “un discípulo suyo”, y sólo logrando la burla de los brutos de la legación; y también habrían sido suyas las llamadas de esta mañana, a toda hora, a su casa... y que aterraron a tal punto a Marcenda (“Alguien se calla y llora al otro lado, senhor doutor”) que él se vio obligado a prohibirle atender... Sólo Dios sabía en qué lío de maricones estaría metido esta vez el Maestro, y quizá nombrarlo, sí, era comprometerse...


    —Usted no se siente bien —dictaminó el curita, insolente como un médico, e hizo un vago gesto como de dejarlo solo—. Usted, no me lo niegue, querría quedarse en Lisboa en lugar de ir a la reunión, y yo estoy forzándolo a seguir, pero no se anima a decírmelo...


    —Oh no, no... —protestó el Cónsul, temiendo hasta las lágrimas haber ofendido al chico, y sintiendo vagamente que cedía a algún tipo de extorsión conocida—. Sólo estoy preocupado... —improvisó— por esos dos artistas que esperábamos anoche, ¿recuerda?, y que al fin acaban de llegar a la Estação do Rossio... —Inesperadamente, la cara del curita se desfiguró, y el Cónsul calló, desconcertado. (¿Desaprobaba él, como los hermanos del colegio, a los artistas...? ¿Y hubiera reprobado, por ejemplo, a Maryvonne...?) Pero el retumbo de la voz de un hombre allá abajo, en la calle, lo hizo asomarse por sobre la baranda del puente, como lo hacía el curita desde un momento antes, y vio que una larga fila de niños pasaba con sus boinas y sus delantales grises y sus mochilas increíblemente infladas, con ese ordenado, escalofriante sigilo de las bandadas en la noche... Pero ¿serían los mismos de la Cozinha Israelita?


    —¡Ah, el pueblo de Israel! —masculló el curita, para sí, para nadie, con una voz que ya no parecía ser la suya, quizá porque citaba un pasaje del Antiguo Testamento que el Cónsul no supo identificar—. ¡Tanto que nos necesita y tan poco que podemos hacer por él…! ¡El pueblo de Israel!


    Y entonces el Cónsul se volvió a mirarlo, y por primera vez, sí, creyó ver con quién estaba. Porque, ¿podía este curita ser a tal punto diferente de aquellos que él había conocido? ¡Pero claro, se dijo, por eso le había parecido, de entrada, tan hermano de Esteban...! ¡Y por eso el sabio hombre le había encargado a él que lo acompañase!


    —Oh, por favor, perdone —balbuceó el otro al reparar que el Cónsul no le sacaba los ojos de encima, enjugándose discreta, virilmente, algunas lágrimas; y al escuchar el silbato del jefe de estación que ordenaba, esta vez sí, el cumplimiento de quién sabe qué nuevo requisito a los pasajeros del último viaje, el curita tomó de nuevo al Cónsul del brazo y todavía contrito, pero firme y sin pausa (ah, el Cónsul vibraba al sentir el cuerpo del otro apretado al suyo), siguió arrastrándolo cuesta abajo, hacia aquella estación que ya vieron aparecer a la derecha, luminosa como un faro en el que todo confluía: aquellos autos de diplomáticos que habían visto circundar la rotonda de la Praça, y aquella larga tropa de niños judíos, pero también, caramba, varios de los camiones del ejército que acababan de ver pasar, y de los que desembarcaban gendarmes y gendarmes... Pero el Cónsul no pensaba más que en aquella frase, “Ah, el pueblo de Israel, el pueblo de Israel”, y en cuanto podía miraba al curita con la misma intensidad. ¿Hasta dónde podía contar con ese muchacho?


    —Me decía usted que está preocupado por sus artistas... —le dijo fastidiado y vagamente el muchacho, censurando ya esa curiosidad que quizá no entendía, o no creía importante atender.


    —Ah, bueno —barboteó el Cónsul, tratando de calmar el vértigo de la tentación de contarle todo, todo, y ya, y no sólo para desahogarse, no, ¡sino para que con la admiración se iniciara, sí, el triunfo de Esteban!—. El coronel Sijarich, nuestro agregado militar, ha estado haciendo averiguaciones sobre el Gondarém, el restaurante que organizó el rendez-vous que hoy habríamos debido ofrecerle a estos artistas, y donde más tarde, seguramente, el secretario de la legación los llevará a escuchar fados... —El curita, grave, siempre con la mirada fija en aquel inquietante movimiento de gendarmes, asintió. (Pero ¿qué podía saber un cura de un club nocturno? ¿O sería él, el Cónsul, el único que lo ignoraba todo sobre aquellas “ominosas transacciones” que el propio Patriarca había deplorado anoche?)—. Esta mañana llamó al jefe de la PVDE, pero parece ser que él sospecha de mí —se arriesgó a decir el Cónsul, como quien prueba la temperatura del agua en que habrá de zambullirse—, y dijo que no podía darnos precisiones. Pero que de todos modos no había nada que temer, ya que un hombre “de los suyos” había sido puesto a vigilar la entrada... Según Sijarich —abundó nerviosamente el Cónsul, porque el curita, atento a la multitud a la que ya se unían, no decía nada—, si no han cerrado todavía el Gondarém es porque, de noche, se llena de “peces gordos”... ¡Paraíso para espías...!


    Pasaban bajo la marquesina de la estación, y el gesto del curita era ya tan adusto y altivo, que el Cónsul temió seriamente haber hecho el ridículo, tal como Sijarich con sus obsesivas torpezas de militar metido a espía... Aunque, a diferencia del muchacho, el Cónsul se cuidaba muy bien de mirar a nadie, tan pronto quedaron a la luz del vestíbulo pudo sentir las miradas de cientos de personas que lo reconocían, sí, y aunque algunos llegaron a aplaudirlo y a vivarlo, casi por costumbre, la mayoría estaba desconcertada: ¿pero qué podía estar haciendo aquí el Benfeitor, y tan pocas horas antes del desembarco del cereal, y con un cura a su lado? ¿Vendría sólo a despedir a ese muchacho... o abandonaba Lisboa? Y entonces, ¿sabría él de esa noticia que la radio se empeñaba en demorar?


    —Documentos —lo emplazó, sin mirarlo, en voz baja, el curita, y fue tal el sobresalto del Cónsul que, en plena escalinata, se detuvo. Por Dios, ¿podía estar bromeando? El curita no lo miraba: tendía, distraídamente, la mano. Pero ¿podía ignorar que en Lisboa había gente que mataba o se arriesgaba a morir, sí, todos los días, por un pasaporte en regla...? Como el Cónsul se resistía a avanzar, el curita se volvió a mirarlo primero distraída, luego dolorosamente: hubiera preferido no verse obligado a explicar nada aquí, donde cada cosa oía... pero quizá fuera parte de su cruz tener que soportar sospechas ominosas—. Por desgracia, señor Eduardo, para que usted pueda viajar en nuestro compartimiento —dijo— quizá me pidan acreditar su identidad ahí dentro...


    —Pero, por Dios, ¡claro! —se apresuró a decir el Cónsul, mientras trataba de desabotonar a los tirones el bolsillo interno de su chaqueta, con sus dedos temblorosos.


    Y por fin puso su pasaporte entre las manos del muchacho, que lo deslizó en su propio bolsillo con un descuido que tenía mucho de reproche —y no, no apreciaba a quienes se cuidaban de su propia seguridad, porque él mismo ya estaba jugado—, y antes de que el Cónsul tuviera tiempo de reaccionar se le había adelantado y perdido de vista, dejándolo solo en aquel vestíbulo donde la gente, como urgida por el silencioso moverse de las manecillas de un enorme reloj colgante, se encaminaba —hombres a la derecha, mujeres a la izquierda— a asentar su propio nombre en mesas de caballetes improvisadas al efecto. Funcionarios del camino de hierro, custodiados por militares, apuntaban los datos en un libro de actas, y luego firmaban sus boletos, autorizándolos a esperar, inquietos, la partida. Perpleja, casi culposamente, mareado por el vértigo de haber sido abandonado en medio de gente que había evitado durante años (pero no había nada que temer, ¡quizá no habría en Lisboa ningún otro sitio con tantos carabineros!), el Cónsul —aún más tímido sin su bastón— marchó a sentarse en un banco verde, justo bajo aquel gran reloj, bendiciendo que ninguno pareciera querer acercársele, aunque en verdad no dejaran de vigilarlo (como la guardia secreta de aquel Encoberto, pensó el Cónsul, ese rey desaparecido en el mar que, según la leyenda, había vuelto disfrazado a Lisboa y aún vivía aquí, anónimo entre sus súbditos). Y en el fondo los bendecía, porque saberse visto una vez más lo salvaba, sí, del tormento de recordar a Esteban.
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    “El pueblo de Israel”, se decía el Cónsul, todavía un cuarto de hora después, buscando calma en el recuerdo del curita, llevando la vista a lo alto como si nada le importara más que aquellos paineles de azulejos que reproducían las maravillas de la Baixa, la Praça do Comércio, el Elevador de Santa Justa y, casi en un rincón, el mismo Miradouro de Alcântara desde donde él acababa de ver, acaso por última vez, el paisaje de Lisboa. “¡El pueblo de Israel!” Pero ¿podría imaginar aquel muchacho, e incluso todos estos judíos ricos a quienes oía murmurar decepcionados la palabra Benfeitor, de qué mundo tanto más siniestro provenía el Cónsul, de qué padre a tal punto enfermo como para haber participado de un pogrom antes de haber conocido un solo judío...? Y él, él mismo, ¿a qué judío había conocido antes del señor Mandelbaum, antes de enterarse de que Maryvonne y Esteban también lo eran...? Sólo a aquel doctor Antokoletz, que había retado a duelo a su padrino cuando éste, ya un alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores, se había opuesto a su ascenso porque “los intereses argentinos no pueden quedar en manos de un sector...”. ¡Y con qué obsesión lo había oído quejarse al padrino, en la privacidad de su estudio, de las compañías cerealeras, todas en manos de israelitas que, como la de Mandelbaum, dirigían a su antojo la economía del campo argentino...! “¡Israelitas!”, vociferaba el padre Meinvielle, los domingos de su infancia, desde el púlpito de la catedral de San Isidro. Y aunque un velo de olvido difuminaba el recuerdo de su propia niñez, no le costaba imaginar que él y su hermanita Dorotea le hubieran rogado a Dios para que algo como este flagelo de Hitler se abatiera sobre los judíos... “¿Pero de verdad cree usted que este arcángel suyo es muy diferente?”, pareció asaltarlo la voz de Esteban, ya menos odiosa por su inoportunidad que por esa intención de acabar, en su resentimiento, con el curita, la primera persona que el Cónsul parecía poder querer en tanto tiempo. ¡Oh, por supuesto que sí...! Este curita podía ser, cómo decirlo, una persona no del todo esclarecida, pero era evidentemente un alma honesta y compasiva y, por lo demás, del tipo de gente bien que el Cónsul, para bien o para mal —y no importa si otros lo entendían— necesitaba a su lado. Y si era cierto que, al menos hasta el alba, él no merecía ningún tipo de felicidad, ¿tenía derecho a rechazar la calidez, e incluso la ternura con que el curita se empeñaba en tratarlo...? ¡Si hasta había que agradecerle al mismo Patriarca que se lo hubiera enviado! ¡Y es que ya anoche, comparado con los curas que él había conocido, el cardenal había parecido un alma compasiva y abierta...! ¿Cómo explicar que hubiera decidido ofrecerle ese banquete, y que de pronto lo citara para esta reunión de hoy, donde podrían hablar más tranquilos, y sobre todo, que hacia el final de la comida, a una tímida y emocionada pregunta del Cónsul, hubiera tenido la generosidad de responderla extensa, despaciosamente, volviendo una reunión a tal punto protocolar e insípida (ah, todos aquellos castrati, menos abrumados por la investidura del Patriarca que por la obligación de entender un dilema teológico) en una ceremonia inolvidable...? “Estoy mirándolo, doutor Cantilo”, había dicho el Patriarca, “y sé que mañana nos reconoceremos en el Paraíso”. “Pero mañana es hoy.”


    Un golpe de cadenas contra el piso de mármol, y los gritos de los guardias que al fin autorizaban el embarque, lo hicieron volver en sí y comprender —por el recelo de las pocas miradas con las que no podía no cruzarse— que otra vez había estado hablando solo; y aunque, ansioso, se volvió a mirar en dirección adonde el chico se había ido, la avalancha de gente que se apretujaba rumbo a los andenes, temiendo secretamente, esta vez, alguna bomba..., le impidió ver nada. Y no, comprendió el Cónsul: a estos pobres diablos poder irse de Lisboa no les daba ninguna tranquilidad, quizás habían perdido su última oportunidad de conseguir pasajes en el Boa Esperança, el último barco que cruzaría el Atlántico salvando refugiados judíos; y ahora sólo querían volver junto a sus seres queridos para decidir cómo comportarse cuando terminaran de acorralarlos los invasores nazis... Poco a poco, al fin, el Cónsul fue descubriendo las pequeñas ventanas de las taquillas, pero las halló cerradas, recruzadas por un burdo cartel improvisado: BOLETOS EN LAS MESAS DE CONTROL, y para no desesperarse, se obligó a suponer que el curita estaría haciendo un trámite en alguna otra oficina, aunque, Dios, todas las demás puertas lucían igualmente cerradas sobre ámbitos a oscuras. (“¡Y él tiene su pasaporte, señor Eduardo!”, imaginó que le habría dicho Esteban.) Oh, por Dios, rogó el Cónsul, ¿por qué pensar que lo había abandonado? ¿Por qué no pensar que lo hubiesen demorado malamente, como a él mismo le habían hecho tantas veces estos días, algún burócrata o un carabinero o un funcionario secreto de la PVDE? ¿No estarían exigiéndole que confesara, pobrecito, adónde iban ahora, o incluso quién sería el destinatario de la donación (del que en verdad nada sabía), porque resultaba increíble, sí, que fuera un simple guía hacia esa reunión? “¿Y qué le garantiza a usted, señor Eduardo”, le preguntó la voz de Esteban, “¿que por lo contrario no haya ido a informar lo que en este breve paseo junto usted había podido comprender…? ¿Y quién sino un estúpido puede seguir afirmando que esa reunión sería “secreta”…? Oh, por Dios, interrumpió el Cónsul, con una furia de la que inmediatamente se sintió culpable y lo impulsó a seguir hablando como quien ruega piedad... El Patriarca no había revelado las coordenadas de encuentro sino a unos pocos, como éste curita, a los que consideraría indudables. Pero de todos los argentinos, por ejemplo, sólo el embajador en España, con quien debía encontrarse ahora en Cascais, sabía en qué sitio concreto se celebraría. La coartada que el Patriarca había pensado para el Cónsul, era declarar que ahora iba a visitarlo a él… “Y en verdad”, insistió, “¿qué mejor coartada que viajar a encontrarme con ese sátrapa que, ayer mismo, después de reprocharme la deslealtad de retener en Lisboa un cargamento que siempre se había dicho que iba a Vigo, pretendió amedrentarme hablando largamente de su amistad con el Generalísimo Franco...?”.


    —¡Doctor Cantilo! —gritó a lo lejos una destemplada voz extranjera, no desde el tren, no, sino desde la entrada de la estación que ya había quedado completamente en sombras. Una voz tan potente como para imponerse por sobre el atronar de la locomotora que se desprendía del primer vagón y marchaba lenta, fluidamente, a engancharse a su cola—. ¡Doctor Cantilo! —volvió a gritar, aproximándosele entre otras voces de hombre que le rogaban calma como quien persuade a un loco.


    Y tras el breve alivio de creer que se trataba del maestro Eugénio de Oliveira, por el vozarrón y el acento amanerado, de pronto vio aparecer, seguido por cuatro o cinco guardaespaldas, a aquel famoso señor Mizrahi, el Rey del Petróleo Persa, cuyo rostro conocía de los diarios y que al fin podía reconocerlo a él (oh Dios, si parecía que lo habían expuesto a propósito, los diarios); y aunque cojeara de una pierna tenía el aire inequívoco de querer bajarlo de una trompada, apenas contenido por aquellos hombres, los guardaespaldas, que, de pronto, le parecieron enfermeros... Deteniéndose apenas a diez centímetros del Cónsul, sepultándolo en su alta sombra, el señor Mizrahi dijo en un ladino enrevesado y tonante que lo había complacido grandemente la noticia de la donación porque, desde aquel día en que el Cónsul no había querido recibirlo en el Consulado Argentino, estaba convencido de que no quedaba en Lisboa un solo diplomático con cojones...


    —Merci, merci —balbuceó el Cónsul, abrumado por el recuerdo de la cara de aquella chica oligofrénica en lo alto del formulario que él mismo había archivado para siempre (no había creído, tan tempranamente, que los nazis quisieran matarla por razones de higiene); pero no levantó los ojos ni se puso de pie, como si apenas entendiera al hombre, y empezó a echar en torno las angustiosas miradas de quien espera a un amante y emplaza a un tercero a retirarse.


    El señor Mizrahi no se arredró. Aunque envarándose un poco (otro carabinero se les acercaba a la vez lenta y ostentosamente: no amenazaba al Rey con detenerlo, claro, pero sí podría informar a la PVDE de una agresión al Cónsul que podía costarle sabe Dios qué penurias sobre todo cuando llegaran los alemanes), el enorme sefardí bufaba preparándose a algo, abochornado quizá de que aquel supuesto Benfeitor tuviera ánimos, al parecer, para una aventura amorosa en una noche como ésta... Hasta que al fin los cuatro guardias enfermeros, previendo otro ataque de cólera como aquel en que el Rey había roto el vidrio del escritorio del doctor Ordóñez de un solo bastonazo, consiguieron arrastrarlo hacia el tren.


    —Nos veremos pronto, ¿no es cierto, doctor? —dijo, enigmáticamente—. ¡Al fin y al cabo terminamos yendo en el mismo tren!


    —Merci, merci —murmuró el Cónsul, pero nadie lo oía, porque la locomotora, ya al frente de la formación, llamaba pitando al embarque.


    Y pasaron uno, dos minutos como siglos, y el Cónsul empezó a sucumbir a una ansiedad tan fuerte que sintió que la voz de Esteban se aprestaba a insultarlo, burlándose de aquella estupidez de haber confiado en un desconocido por el pálido mérito de recordarle a Esteban... No, era imposible, el curita volvería. Y si tardaba un poco más, lo importante era que volviese. ¿Qué importaba ya si perdía el tren? (Y la verdad es que no tenía fuerzas, ya no, para abordarlo solo...) ¿No sería mejor quedarse en Lisboa con el muchacho, no sería una noche, en cierto modo, aún más segura...? El inmenso reloj que oía moverse sobre su cabeza dio las siete menos cuarto, y los guardias reclamaron, en un español que sólo podía estar dirigido a él, “pasajeros de la linha do Estoril, último aviso...”, y entonces, sí, con esa aspaventosa solicitud de amante que, lejos de avergonzarlo, lo enorgullecía, como llevado en vuelo por los faldones de aquella capa alada, y con la sonrisa arrepentida de una tardanza inevitable, el curita salió del retrete de caballeros.


    —¡Oh, por favor, discúlpeme, señor Eduardo! —murmuró mientras lo alzaba delicada pero urgentemente por un brazo y lo guiaba hacia el molinete mostrando un salvoconducto al guarda, que tan pronto lo vio los dejó pasar y dio un toque de silbato para que el maquinista, allá a lo lejos, subiera a la locomotora y ciertos carabineros que haciendo pendular faroles púrpuras vigilaban las vías a lo oscuro fueran dejándolas libres: y ellos avanzaron muy juntos hacia el tren, el Cónsul sintiendo que casi se desvanecía de gratitud y amor, el curita hablándole de ese modo, sí, algo teatral (no quería cuidarlo solamente, sino también, aprovechando las luces del andén que aún los alumbraban, mostrar a cientos de pasajeros que lo cuidaba).


    —Usted se asustó porque yo tardaba, mi querido. —Y ya casi corrían flanqueando los rieles, y el Cónsul lo negó, avergonzado, pero el otro lo conocía, y no le hizo el menor caso—. Escúcheme bien, no sea tonto: le puedo asegurar que el Patriarca y yo jamás lo abandonaríamos, ¿me entiende? —Y acercándose al oído, como si alguien pudiera escucharlos aun con este tronar del tren, repitió—: En ninguna circunstancia.


    El Cónsul, abrumado, casi culposo de un amor tan extremo al que no podía corresponder siquiera con el mínimo compromiso de franqueza, trató de escrutar sus ojos en la casi oscuridad... “Dime la verdad”, hubiera querido decirle, “¿tienes noticias de algún peligro concreto... que yo mismo ignoro?”. ¿Y por qué dijo el Patriarca que “en el Paraíso nos reencontraríamos... hoy?”.


    —Y por supuesto que el tren podría partir tranquilamente sin ese figurón de Mizrahi, que tan espiritual se cree con sus pozos de petróleo de Persia y sus veleidades de coleccionista —dijo el muchacho, que esta vez no parecía haberle leído el pensamiento. Y el haz rectilíneo de una linternita de guardia los alcanzó mostrándoles el camino hacia el estribo del segundo vagón—. ¡Pero el tren no podría partir sin usted, mi querido Benfeitor, la estrella que nos guía!


    Oh no, se dijo el Cónsul, al tiempo que lo ayudaban a subir los empinadísimos escalones, de buena gana le habría contado ahora dos o tres pecados, esas vergüenzas que lo torturaban... Pero no podía, no. ¡Hasta el alba... no tenía derecho ni a liberarse de su secreto...!


    —¡Si supiera cómo lo quieren todos allá adentro! —Casi festejaba el curita, y el Cónsul, por un confuso temor de parecer inepto, no pudo preguntarle a quiénes se refería—. Pero sucede que la situación, según me han confirmado ahora (y por eso me demoré, ¡oh, me ha perdonado!, ¿no es verdad?), ¡es tanto peor que cuando salimos! ¡Es de una gravedad tan i-nau-di-ta...!


    Entraban en un vagón casi a oscuras —el más lujoso, sí, a juzgar por la exótica bienvenida de un sahumerio y la voz engolada del guarda que, severamente, dijo: “Buenas noches, Benfeitor”, “Buenas noches, Ricardo”—, pero el muchacho pasó de largo sin decir nada (una altivez de clase, comprendió el Cónsul, o un modo de reprobar sin que el invitado lo percibiera como un cierto abuso de confianza, o simplemente la mención del nombre...).


    —Parece ser —le dijo el curita al oído, empujándolo por el corredor en sombras— que el embajador inglés tuvo el coraje de exigir una entrevista para acorralar a Portugal, porque contaba con que hoy ya hubieran llegado ciertas visitas... ¡Pero con tanta demora en los transportes...! —Y el Cónsul, adiestrado en no preguntar aquello que podrían preguntarle, no se animó a decir que imaginaba a quién podía estar refiriéndose—. De modo que usted, más que nadie, debe ponerse a resguardo, ¿me entiende...?


    No, el Cónsul no entendía nada. Pasaban junto a un compartimiento ocupado por unos cinco o seis hombres que el Cónsul no podía distinguir, sentados como estaban en torno de una mesa y callados por la sorpresa de oírlos pasar a ellos, pero a los que vagamente supuso sacerdotes...


    —Usted sabe —le aclaró Ricardo, rozándole la oreja con los labios—. ¡Esos dos artistas que usted acaba de traer de España...!


    Habían llegado al segundo y último compartimiento —el suyo, apenas iluminado por una vela diminuta que titilaba dentro de una copa—, y el Cónsul esta vez sí se atrevió a increparlo… Pero ¿qué quería decir? ¿Que la PVDE desconfiaba de Discépolo y su mujer?


    —Quién puede saberlo —dijo el curita, como si en el fondo lo divirtiera ese delirio de persecución que asaltaba a toda Lisboa y que reconocía, oh, sí, incluso en el Cónsul... pero sin considerarlo más que otra comprensible flaqueza humana—. ¡Si hasta desconfían de mí...! —Y bajó el tono porque (comprendió el Cónsul, todo de una vez) ¡eran el señor Mizrahi y sus custodios los que viajaban en el otro compartimiento!, y ahora, habiéndolos reconocido, atentos a ellos, se burlaban ¡juzgando que aquel curita era, sí, el amante que el mismo Cónsul había fingido estar esperando...! Pero ¿cómo sabía el curita que Mizrahi y el Cónsul acababan de estar juntos? ¿Lo habría escuchado gritar, a aquel judío, desde el retrete?—. Al fin y al cabo, la gente de la legación sabrá cuidar de sus artistas, ¿no es verdad? Usted, señor Eduardo, hasta el alba, usted, aquí en Lisboa, es absolutamente innecesario...


    Pero, por Dios, pensaba el Cónsul sintiendo a sus pies ya un ajustarse de huesos y tendones de la maquinaria férrea, tratando de mantenerse tieso en los primeros sacudones que hacían tintinear cristales y crujir maderas, mientras el curita, acercándosele por encima de una mesita ratona, lo ayudaba a “ponerse cómodo” con esa gentileza, sí, con que un hombre de mundo recibe a una corista en un apartado del Negresco (“Su bastón, s’il vous plait, pero ¿cómo?, ¿lo ha perdido?” “Ahora su sombrero, señor Eduardo”, “permítame que le ayude a quitarse el paletó, mi querido”), entonces ¿no era éste un vagón de la Iglesia?


    Canturreando insólitamente —dándole tiempo y calma, claro, para terminar de entender todo—, el curita se puso a verter agua de una jarra de cristal en dos copones que brillaban al sacudirse la vela por el lento primer movimiento del tren... ¿Y quién habría pagado para él este lujo que aun en aquella penumbra revelaba un hedonismo incompatible con lo clerical —las poltronas de terciopelo, apliques que al ritmo del tren empezaban a encenderse, paredes enteladas en broccato—, esta pompa, sí, que Esteban habría despreciado y que volvía ridícula, por cierto, su figura de Benfeitor? Y de pronto, al mirar hacia fuera por la rendija entre las cortinas, al otro lado de la alambrada que custodiaba los rieles a la salida de la estación, el Cónsul vio bajo un farol lejano aquel mismo auto rojo que había visto en el Miradouro y, en el primer asiento, aquellos mismos dos hombres tratando de distinguir, afanosamente, en este mismo vagón, algo o alguien que partía.


    Y el Cónsul instintivamente corrió la cortina antes de que aquellos dos hombres pudieran verlo. Pero no, qué idea, se dijo, como previendo lo que diría Esteban, no podían buscarlo a él. La prostituta habría subido al tren para pasar la noche en Estoril, con algún amante de dinero, y sus choferes, o custodios, o rufianes, querían asegurarse de que hubiera pasado la requisa sin inconvenientes... Y fue entonces, al volverse a mirar a aquel muchacho al que vagamente había oído quitarse su capa, a la luz de aquellas lámparas ya plenamente encendidas, que una mayor revelación lo sorprendió como una bofetada.


    Porque, ¡Dios!, debajo de la capa el curita no llevaba una sotana, no, sino un traje de varón seglar, de perneras tan anchas que podrían confundirse con las faldas del hábito de monje: una elegancia, tan... tan... extravagante, censuró el Cónsul, que en cualquier ámbito diplomático la hubieran rechazado por snob. Como orgulloso de la sorpresa —al fin y al cabo, no le había mentido—, Ricardo lo miraba, y bajo esa mirada a la vez tierna y sarcástica, como de bataclana, sí, el Cónsul, durante un largo rato, no hizo más que contemplar sus gemelos de oro, su pañuelo verde en el bolsillo del pecho, la cadena del reloj recruzando el chaleco, y por fin, un curioso peinado a la Louise Brooks, que, bajo el sombrero, y por la ausencia de patillas, le había hecho adivinar mal un rasurado cráneo de monje.


    —Oh vamos, señor Eduardo —dijo el muchacho con esa solicitud sibilina que, de pronto, despojada del halo religioso, le resultaba vagamente perversa—. ¡Coraje! Que allá adentro —señaló con un movimiento de cabeza, aludiendo de nuevo a las oficinas del ferrocarril— ¡también me han dado una primicia extraordinaria!


    Y se inclinó hacia él, cuidándose otra vez de que no lo escuchara el señor Mizrahi, aunque el barullo del tren era ya tan uniforme que el propio Cónsul era casi incapaz de oír, y dijo:


    —Toda esta gente, toda Lisboa, el mundo entero está preocupado por saber de Salazar, ¿no es cierto? Dónde está reunido con el embajador inglés, qué decidirá, todas esas cosas. Y sabe, mi querido —y ya podía ver el Cónsul cómo sonreía, como si toda su misión no fuera más que un juego—, ¡nosotros seremos los primeros en saberlo!


    El Cónsul creyó entrever que esa “reunión de diplomáticos neutrales” a la que había convocado el Patriarca para que el cónsul Cantilo les “enseñara con el ejemplo”, terminaría por convertirse, gracias a él o a este muchacho, en una reunión política; y aterrado de no poder guardar allí el secreto que sólo debía develar al alba, se dijo que era motivo suficiente para disculparse y decir que en efecto no se sentía bien, que bajaría en Belém, y que luego se quedaría así vagando hasta el alba por la oscuridad de Lisboa, o escondido en algún recodo de aquel enorme laberinto. Sólo que ahora que lo pensaba, ¡el muchacho no le había devuelto el pasaporte!


    Una mano de él en el antebrazo, ya segura del efecto, sí, que producía, lo aferró como quien amenaza. “Sigue sabiendo lo que estás pensando”, le dijo la voz de Esteban. “Lo amas como a mí, y estás perdido.”


    —Tan pronto como termine con el embajador inglés, el primer ministro se nos reunirá. ¡Está ansiosísimo de hablar con usted! ¿Se da cuenta? —preguntó porque, en verdad, el Cónsul apenas si podía articular pensamientos o palabras—. ¡Salazar mismo acudirá a la cita!
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    Una multitud esperaba en la Estação do Rossio cuando el tren Madrid-Lisboa al fin entró, con más de ocho horas de atraso, pero de la numerosa comitiva argentina sólo el doctor Javier Ordóñez quedaba esperando a Tania y a Discépolo, y esa soledad lo enloquecía. Durante casi cuarenta minutos centenares de pasajeros, agentes comerciales, periodistas, habían visto la silueta de la locomotora frenada a lo lejos, a la entrada del túnel. Una turba de curiosos, bajando por las laderas de las colinas del Bairro Alto y la Mouraria, poco a poco había llegado a espiar la máquina por los enormes boquetes que había dejado la bomba del 14 de noviembre, mientras aquí adentro, sobre los rieles de las grandes líneas, una cuadrilla de trabajadores apabullados fingía afanarse tratando de encontrar, al parecer, algún tipo de explosivos. A eso de las cinco, el caos en los andenes había llegado a tanto que el propio secretario general de Transportes anunció por altavoces que arribos y partidas quedaban suspendidos hasta que no se diese paso a aquel tren de Madrid; y guardas y carabineros, en medio de una especie de batalla, habían desalojado a todo aquel que no acreditara un interés concreto en la carga del comboio. Sin esos centenares de trabajadores que sólo pretendían volver, como cada tarde, a pueblos y villorrios de la línea de Sintra; sin los grupos y grupos de refugiados que, durante el día, habían formado las consuetudinarias filas frente a consulados, comedores de caridad y empresas navieras, el doctor Javier Ordóñez dispuso del espacio como para descargar, en un intermitente deambular de conejito libre en el mercado, su nerviosismo. Pero aun así, al verse reflejado en las puertas vidriadas de las oficinas —regular de estatura pero ínfimo de complexión y abatido por el cansancio, en fin: un nadie en comparación con tantos personajones reunidos allí dentro—, el señor Ordóñez había empezado a temer que, cuando el tren por fin entrara, sucediera lo peor. “En el momento en que se apeen”, le había aconsejado el coronel Sijarich, orgulloso de la precisión de su propio vocabulario, “ahí tenés que hacer valer tu autoridad: cualquiera puede acercarse a engatusar a un extranjero para robarle el pasaporte o...”. ¿Pero cuál era su “autoridad”, y, en todo caso, cómo ejercerla concretamente...? El doctor Ordóñez creía poder distinguir muy bien la cara de ese Discépolo, a fuerza de estudiar una única caricatura en los recortes de prensa que le habían entregado, pero ¿quién podía asegurarle que ahora, vestido “de civil” y después de tantas horas de viaje, le resultara reconocible? Por si fuera poco, los dos empleados que lo acompañaban —un tal Macário, todavía con el uniforme con que habría debido atender la recepción, y un buenmocísimo Isidro, de labio leporino— lo miraban desde un banco lateral con ese mismo sarcasmo inescrutable con que su criada lo había visto, alguna vez, tomar una escoba. Y aunque sus propios compañeros de la legación se habían burlado largamente de su ocurrencia para volverse conspicuo —“¡En cuanto vean que sos de la legación argentina, mi viejo, viene un ‘curioso’ y te embolsa!”—, muy a menudo el doctor Ordóñez llevaba, ahora, la mano a su bolsillo izquierdo, y sólo el contacto con la insignia que presidía su escritorio lo ayudaba a permanecer en su puesto, a no abandonar, corriendo, la estación. Las campanas de São Roque, arriba en la colina, marcaron inacabablemente otra hora de atraso... ¡Y su esposa Sofía sola en casa, esperándolo al menos desde las cuatro, sin que nadie de la legación se hubiera tomado la molestia de telefonearle para tranquilizarla...! Por fin, una insospechada algarabía había agitado a aquella chusma: no podía ser sólo la iluminación, no, se dijo, ese lujo que sólo Portugal conservaba en Europa; no era tampoco la puesta en marcha del tren, pero algunos intentaban incluso trepar la alambrada que guardaba esos boquetes como si quisieran invadir los vagones, y el mismísimo jefe de Policía de la ciudad —a quien Ordóñez sólo conocía por los diarios— salió corriendo de una de las oficinas en donde mantenían la reunión de altos mandos a ordenarle al maquinista, a los gritos, que se pusiera en movimiento. Lanzando un silbido brutal, como uno de esos animales enormes que braman para librarse de los pajaritos que después de picotearlos durante años han conseguido horadarles la paciencia, la locomotora por fin había escupido una única columna de humo y se había puesto en marcha. Los altoparlantes reclamaban prudencia. Y una salva de aplausos de todos los que aquí aguardaban, y las voces de los agentes comerciales adiestradas en pullas y subastas, hicieron vibrar el altísimo techo a dos aguas de la estação. “¡Viva Portugal!” “¡Viva o Estado Novo!” “¡Viva o Generalíssimo Franco!” Y al tiempo que el convoy acostaba el andén de las llegadas internacionales, el corazón del doctor Ordóñez comenzó a batir insoportablemente, y la figura de Enrique Santos Discépolo, vestida enteramente de gris, se asomó por la puerta del primer wagon-lit con una expresión temerosísima: ¿cómo era posible que hicieran tanto escándalo cuando lo único que deseaba era oír si estallaba una bomba? Pero para satisfacción del doctor Ordóñez, que contento de haber reconocido a su huésped agitaba furiosamente su banderita argentina, Discépolo sonrió tan pronto la vio sacudirse por encima de tanto sombrero negro y, colgado de la agarradera, él mismo pareció encenderse de una alegría que transfiguró la expresión de su rostro, no sólo esa temerosa naturalidad en un inmenso alivio, sino, de repente, en ese histrionismo enfático que, comprendió Ordóñez, sería su modo de estar en compañía, porque ya lucía idéntico a su propia caricatura. Como en un paso de baile, Discépolo se lanzó del tren pocos metros antes de que éste se detuviera, y avanzó saludando a todos con un aire triunfal que tenía mucho de demostración de simpatía al sufrido pueblo portugués, pero también de agradecimiento de final de función, y, sobre todo, de absoluta inconsciencia sobre los cientos de espías atentos a este disparate suyo de querer venir a Portugal: era obvio, pensó alelado el doctor Ordóñez, que creía posible que estuvieran ovacionándolo a él. Perturbado, el secretario del Consulado Argentino se limitó a tenderle la banderita, pero nada denotó que Discépolo siquiera imaginase con qué esperanzada angustia la miraban cada día: la tomó, la miró como si fuera un regalo que sería mejor disfrutar después, y se la metió en un bolsillo; y fue preciso que su propia esposa, que había permanecido ajustándose un sombrerito con velo frente a un espejo colgado junto a la puerta del vagón, bajara dificultosamente el estribo cargando una enorme sombrerera, para que Discépolo tuviera conciencia de la insignificancia que, al menos por esta vez, su propia figura revestía. Esta mujer baja y “absolutamente vestida” —y con una voz enérgica que sorprendió al doctor Ordóñez por su acento español— dijo que aquello que “todos esos pobres diablos” vitoreaban era, según acababa de contarle el guardia, la decisión de Salazar de aceptar “un cargamento de patatas” donadas a último momento por una misteriosa asociación de ayuda a los refugiados. Y en cuanto al susto que acababan de pasar ahí fuera —prosiguió ella, con esa amarga displicencia que hacía difícil comprender a quién hablaba—, la razón era ésta: una de las puertas de los vagones habría quedado mal cerrada en quién sabe cuál de las mil requisas que los habían demorado desde Madrid hasta aquí; y ¡por Dios santo! algún vivillo se las habría ingeniado para que un alud de patatas se derramara, como maná, sobre la carbonilla del terraplén.


    —Ya ves: apenas si llegamos y ya sos la reina de las papas —murmuró Discépolo, sin cuidarse de que el elogio o burla quedaran fuera del alcance del doctor, un segundo antes de que el estruendo del escopetazo y los alaridos de los hambrientos que se habían atrevido a seguir el tren por los rieles y ahora retrocedían, le dieran la lección que había querido enrostrarle su señora: pasar de una posguerra a una preguerra no permitía retomar el humor que lo había hecho famoso en la Argentina, aquel Paraíso en que ninguna guerra parecía posible. Y sonrojándose apenas, con la compañía de aquel Macário y aquel Isidro, a los que de inmediato dominó gracias a aquel aire de maître que al doctor Ordóñez, por supuesto, le faltaba, Discépolo partió discretamente a recoger sus valijas.


    “El momento en que se apeen”, le había dicho Sijarich, y todo parecía darle la razón. En este curioso comboio, mezcla de coche de lujo y tren de carga, el furgón de los equipajes era en realidad el vagón de cola, y la partenaire de Discépolo no había podido menos que adelantarse unos cuantos pasos. Ahora parecían ser los agentes comerciales los que empezaban a gritar, discutiendo con los miembros de delegación de la Aduana —no iban a entregar aquel cargamento, así como así, al primero que se presentase...— (Pero ¿por qué ella no lo había saludado...?) Y otro tiro sobresaltó a todos, y fue entonces cuando Tania —sólo ahora Ordóñez recordó su nombre artístico— decidió alzarse el velo del sombrero, y el doctor, reconociendo poco a poco su nariz ganchuda, sus ojos verdes, su boca fina e imperiosa, cayó en un estupor tan profundo que, aun mediando alguna orden, no hubiera podido hacer ninguna cosa. Aunque nunca le había interesado el tango y, desde que el cónsul Cantilo le había asignado esta misión, se había abismado en aquella parva de recortes con una invariable sensación de extrañeza, de pronto creyó identificar muy bien a esta mujer, y temblaba, porque nunca había pensado tratar con nadie que importara tanto a la aristocracia... Caminando junto a los vagones vacíos con las dos manos aferradas a esa enorme sombrerera, ya no lucía, no, por mucho que la astucia con que estaba vestida contribuyera a disimularlo, aquella silueta marcada que había vuelto literalmente loco, entre miles de porteños, a aquel primo de su mujer, Severito “Laucha” Anchorena; es más —pensó el doctor Ordóñez—, esa casi excesiva manera de cubrirse desde las manos hasta el cuello y aun los ojos, aureolados de verde, y que paradójicamente la volvían más conspicua, en unos años más le darían un aspecto hasta vulgar. Pero conservaba, sin duda, sus antiguas cualidades: la urgencia de entender lo que sucedía en torno suyo, la convicción de que todo lo importante de este mundo también dependía de ella, y el mismo desdén por “los que mandan” —una clase a la que el doctor Ordóñez creía pertenecer sobre todo desde su casamiento—, desdén que, una noche, había acabado con la cordura de Severito, acostumbrado a conquistar todo con dinero... ¿Y todo por qué?, se preguntaba el doctor Ordóñez. ¿Por aquella voz afiatada que él recordaba haber oído en un único disco? ¿Por la legión secreta de admiradores que tendría, fieles y dispersos en las multitudes del mundo como una mafia, y por esta atracción evidente que aún ahora ejercía en los negociantes de traje negro y en los simples verduleros cargando enormes bolsas, que, aun ocupados como estaban, al pasar a su lado la comían literalmente con los ojos...? Sin duda, pero había más. (“Lo que la hará llegar alto, mi viejo”, había vaticinado el “Laucha” Anchorena aquella noche desgraciada de su locura, “es la astucia con que pone precio a su conchita, en una época en que ninguna de las chicas bien consiente en la menor rebaja. Un precio más alto que lo que cualquier hijo de familia puede recibir, a fin de año, del arrendamiento del campo”, le explicaba condescendiente a él que era el hijo de un despachante de aduanas del puerto de Ensenada, “pero infinitamente más bajo, che, que cualquier matrimonio...”) Con un atronar de ruedas de hierro sobre las piedras del andén, Discépolo reapareció de entre la multitud, perorando como si ya hubiera conseguido hacer de Isidro y de Macário no ya sus sirvientes, sino su público privado, y el doctor Ordóñez se sobresaltó y se sonrojó tanto como si su propia esposa acabara de sorprender sus pensamientos. Sólo que en lugar del discreto escándalo que hubiera hecho Sofía, Discépolo sonrió como resignado, largamente resignado a que Tania ejerciera esa atracción en todos los que lo rodeaban... ¡y hasta parecía orgulloso...!


    —En estos días todo vale —dijo ambiguamente—, ¿verdad, doctor?


    Ordóñez se sonrojó, comprendiendo que mucho del orgullo de Discépolo se debía, sí, a haber conquistado a una mujer que bien habría mantenido un Anchorena... Los muchachos se separaron: Macário, con la mayor parte del equipaje, proclamó que marchaba al puerto a despacharlo directamente a la Aduana Marítima, donde los hombres de la ANCRA, una consignataria del Estado que el cónsul Cantilo acababa de contratar decidido a no demorar un solo minuto más el desembarco del cereal tan pronto Salazar lo autorizase, se encargarían de subirlo al “carguero humanitario”; mientras, Isidro, aquel inquietante efebo de labio leporino, acudió al llamado de Tania y apostó el carricoche junto a ella, ansiosa por vigilar que no faltara nada. Discépolo y el doctor Ordóñez empezaron a caminar hacia la salida, y éste, sólo por decir algo, preguntó: “¿Qué los trae por Portugal?”. Discépolo señaló hacia atrás, hacia aquella rebatiña por un cargamento cuyo valor posible no podía sospechar y dijo: “¡Ya lo ve mi amigo: las ganas de descansar, la buena vida...!”, y el doctor Ordóñez contó por primera vez las horas que lo separaban de la partida del carguero; las horas después de las que él, en fin, volvería a trabajar en un intrascendente escritorio del Consulado llenando formularios que no servían más que para investigar a los extranjeros, jamás para salvarlos.
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    Una ancha fila de puertas vaivén separaba los andenes del vestíbulo completamente desierto salvo por una pareja de mendigos recogidos bajo la imagen de Nossa Senhora de Fátima y por los vendedores de pasajes, que atisbaban detrás de los barrotes de las taquillas como aterrados animales de un zoo. Gritos llegados de la calle estallaban como granadas bajo las altas bóvedas, pero el doctor Ordóñez y Enrique Santos Discépolo se demoraron todavía, uno para tomar agua del bebedero y el otro para dejar caer la dudosa limosna de sus últimas monedas españolas. Y tan pronto traspusieron la barrera de hombres que bloqueaba la puerta lateral, el asombro, casi el pánico, los detuvo largamente en lo alto de los tres peldaños de mármol: en la calle y aun enfrente, en las escalinatas del Teatro Dona Maria y en las callejuelas que subían hacia la Mouraria y, aun más allá, en la plaza inmensa de la que apenas si podían ver más que una esquina, todo el pueblo de Lisboa parecía haber ido agolpándose y esperaba entre desconcertado y furioso, fijando en ellos la misma mirada de ansiedad, como si, más que considerarlos culpables de aquella demora, los supusieran portadores de alguna inimaginable revelación. “¡Ah, los empleados del Benfeitor...! Pero ¿qué habían sido aquellos aplausos...?”, parecían preguntarles, ya que no se decidían a acudir a algún lugar donde hubiera radio por miedo a perder el tren...


    El doctor Ordóñez, por lo bajo, se vio obligado a repetir lo que habían dicho los altoparlantes: que también el resto de las entradas de Lisboa habían sido bloqueadas, y sugirió que “nosotros sabemos la verdadera razón, y se la diré tan pronto subamos al auto...”. (Guiado por su gesto, Discépolo advirtió unos metros más allá un auto negro lustroso y humeante… pero en cambio, como hipnotizado por este nuevo público, no pareció acusar recibo del “nosotros”, ni apreciar la revelación de que el doctor Ordóñez era partícipe del secreto.) “Y entre estos pobres desesperados, en estas horas que hemos estado aguardándolos a ustedes, he oído correr los rumores más disparatados: que la Luftwaffe ha bombardeado ya los pueblos donde encontraron refugio, y por eso no los dejan volver allí; que Hitler ha pagado sumas fabulosas a Salazar para que esta misma noche entregue a todos los apátridas, o incluso que un maremoto como el de 1755 está por arrasar la ciudad...” Con el mismo ruido tormentoso de carricoches y baúles, Isidro traspuso al fin la fila de carabineros, y Tania apareció detrás luciendo una sonrisa de satisfacción que podía notarse incluso bajo el velo (la expresión de quien ha resuelto por sí misma un problema que le parecía insuperable... o enrostra a los demás un poder sobre los sirvientes del que el doctor Ordóñez, evidentemente, carecía...).


    Y mientras aquel muchacho Isidro del labio leporino se apresuraba a llevar las valijas hasta el Jaguar del Consulado, el doctor Ordóñez se cuadró para declamar el discurso que había preparado minuciosamente. Imitando la voz con que había oído al doctor Cantilo responder con un discurso a la recepción de Salazar en el Palácio de São Bento, Ordóñez dijo a los recién llegados que no, de ninguna manera podía permitir que se pusieran a buscar un hotel, visto lo difícil que era encontrar una plaza (“Ayer mismo estuvimos en el Ritz para buscarle un cuarto a nuestro embajador en España. ¡Hay colchones tendidos en los pasillos, en los baños y hasta los balcones...!”), y, en todo caso, como aun los mejores hoteles estaban tan colmados y desabastecidos que el personal era incapaz de ofrecer los servicios básicos... En cambio, señaló el doctor Ordóñez, el cónsul Eduardo Cantilo, que había estado esperándolos desde muy temprano en el andén pero finalmente había debido partir a una “reunión imprevista de importancia internacional”, se complacería en acogerlos en un piso que el Consulado alquilaba al vizconde de Montemor, frente a los muelles de Alcântara, para recibir a los visitantes ilustres en tránsito hacia la Argentina. Tania y Discépolo, por toda respuesta, empezaron a bajar la escalinata, menos entusiasmados, seguramente, por aquel barrio portuario, que meramente ansiosos de abandonar aquel loquero donde parecía inminente el estallido de una gresca. Pero cuando el chofer del Consulado, después de cerrar el baúl trasero sobre el equipaje de mano, les abrió la puerta que daba sobre la calle, obligándolos a contornear el auto por detrás, ellos descubrieron un gasogênio, el grotesco aparato a leña que brotaba de la lustrosa carrocería como una excrecencia o un tumor, y eso pareció sugerirles que sería bueno dormir por una noche junto al río, ya que al fin y al cabo faltaban menos de doce horas para la zarpada. “Buenas noites”, dijo el chofer de la legación, un hijo de emigrantes que había pasado su infancia en la Córdoba argentina, pero cuyos padres —dijo, curiosamente alegre— habían tenido “la peregrina idea de devolverlo a este Paraíso...”. Y así, con el asombro de resultar más conspicuos que en cualquier otro sitio adonde hubieran llegado a actuar en esta gira porque no había persona que no fijara la vista en ellos (“¡el auto del Benfeitor!”, se dirían, “¡el secretario que nos hizo llenar los formularios!!” haciéndoles en silencio la misma pregunta), los Reyes del Tango empezaron lentamente a internarse en la Baixa atestada, detrás de aquel muchacho Isidro que iba en bicicleta y que pareció guiarlos hasta que de pronto se perdió de vista por alguna de las callejas laterales: el rey Discépolo, sentado detrás de ese chofer y gritando de alegría cuando conseguía distinguir por sobre tantos hombros el Elevador da Glória, o el mismísimo Castelo de São Jorge, donde todavía daba el sol —como si cada cosa le inspirara, ya, un poema—; y la reina Tania, en cambio, detrás del doctor Ordóñez, alzado de vuelta el velo y reclinada la frente sobre la ventanilla, dejando que la altivez de sus facciones se disolviera en un derrumbe de cansancio y de amargura; la expresión —remarcó el doctor Ordóñez, sin dejar de observarla por el espejito retrovisor— que habría debido reprimir durante aquel viaje de pesadilla y que, a un tiempo, la volvía indiferente a la desgracia de todos los que veía pasar, y tan curiosamente igual a ellos.


    —¡Éste es un Jaguar último modelo!, ¿eh? ¡Un 1938! —gritó el extrañísimo chofer internándose en la estrecha y encajonada Rua do Ouro y viendo que Discépolo se interesaba por tantos autos extranjeros abandonados, que volvían aún más lento y dificultoso el pasaje del Chiado—. ¡Un magnate francés se lo regaló al cónsul Cantilo en agradecimiento por un visado, y él ha tenido el detalle de donarlo a la legación argentina! Una joyita, ¿no es cierto?, ¡y nacida para quedarse en Portugal...! ¡Su nombre es Golondrina!


    Discépolo festejó calurosamente el arrebato poético, acorde al parecer con su propio estado de inspiración portuguesa, pero el doctor Ordóñez, a quien nada descolocaba más que la jovialidad conjunta de artistas y sirvientes, prefirió postergar la explicación de la urgencia de la hora, del cargamento secreto que la Aduana quería impedir que llegase a la ciudad, y de los atentados que se anunciaban... Por lo demás, en el espejito retrovisor la cara amargadísima de Tania, que se había quitado los guantes y descansaba las manos sobre su enorme sombrerera, parecía parejamente desatenta, lo que al fin y al cabo era esperable en una mujer. (Pero ¿por qué no lo había saludado? A él, el hombre más pendiente de ella en toda la ciudad...) “¡Hemos estado aquí hace unos años!”, gritó Discépolo cuando pasaron junto al Café Nicola, “¿sabe, doctor?, ¡sentados en esa misma terraza...! Y recuerdo muy bien a un muchacho, Botto, António Botto, ¡gran poeta!, que dedicaba coplas a las bellezas de Lisboa... ¿Se sabe algo de él? ¡Quizá podría acompañarnos, hoy, a escuchar fados...!”. “No”, balbuceó el doctor Ordóñez, a quien nunca se le había ocurrido necesario echar una ojeada al “Suplemento de Letras” del Jornal de Lisboa. Pero la cara de Tania, en el espejito retrovisor, se contrajo de pronto en una mueca de desprecio: estaba escuchando todo, sí, y o bien pensaba que la poesía de ese tal Botto no valía la pena, o bien que ni el mayor de los poetas podría maquillar la decadencia que ella veía por la ventanilla: un mendigo horrendo —toda su cara una verruga sin rasgos— pidiendo a la puerta de los Almacenes do Chiado, una cola de menesterosos esperando las sobras de la panadería Au Bonheur des Femmes... “¡Ah, si hasta me parece estar de nuevo en Buenos Aires!”, comentó el chofer cuando al fin se toparon con la vastedad de la Praça do Comércio y al otro lado vieron por primera vez, como una majestuosa calle negra y líquida, el río Tejo, las luces de esta orilla que marcaban una playa surcada de desesperados, y las luces de los barcos, temblando temerosas de su propio reflejo. Pero Tania se arrancó el sombrero y se sacudió la melena corta. Oh, que no dijeran pavadas, en Buenos Aires todo lo extranjero tendía a confundirse, como ella y su esposo, y aquí era muy fácil distinguir a los portugueses de los refugiados, no sólo por sus rasgos y vestidos, sino sobre todo, por esa urgencia de abeja que tenían los lisboetas, y la desesperación con que los refugiados deambulaban, obsesionados por un destino que no podían concebir... Escorándose en un barquinazo casi insolente, el chofer viró a la izquierda por la Avenida da Ribeira das Naus, paralela al río —que empezaron a ver intermitentemente, aquí y allá, encajonado por los altos lados de las ruelas—, y contorneó la rotonda de la Estação do Sodré y se encaminó, ya sin interrupciones, por la larga avenida que bordeando la línea de ferrocarril los llevaría rectamente al puerto de Alcântara. Y mientras Discépolo empezaba por fin a hacer silencio, encantado por las aguas que parecían ir escoltándolos, más allá del alambrado que guardaba los rieles, el doctor Ordóñez, que no apartaba los ojos del espejito retrovisor, tuvo tiempo de hacer sus primeras hipótesis. No. Era obvio que no habían venido a descansar, ni mucho menos a “hacer turismo”. Era obvio, también, que nada tenían que ver con todo este lío de la donación sorpresiva en que los había metido el cónsul Cantilo... Era obvio que llegaban obsesionados por un conflicto secreto que, por alguna razón, sólo creían posible solucionar en Portugal y en ninguna otra parte. Pero ¿cuál, si a aquí todo parecía a punto de estallar? De pronto, el doctor Ordóñez, que hasta ahora no había podido tener hijos y no tenía otra ambición que hacerle uno a su mujer para que ella apaciguara su célebre neurastenia, recordó una enigmática frase que había dicho anoche el Patriarca sobre “ominosas transacciones”...; y como, por alguna razón, al doctor Ordóñez le resultaba imposible imaginarse a esa pareja en la cama, otra descabellada revelación lo estremeció: habían llegado a Lisboa, en fin, a comprar un niño, o a robarlo. ¿Cómo extrañarse, pensó, de que esas historias sobre el tráfico de niños hubieran llegado a Madrid…?


    —¡Pero qué hijo de puta! —gritó el chofer, sobresaltándolos, tascando el freno y haciendo que el Jaguar se sacudiera por las típicas convulsiones de los autos a gasogênio, que hundían al automóvil en la nube de su propio humo.


    Un ciclista, después de lanzarse, al parecer, cuesta abajo por la Rua de São Bento, acababa de cruzárseles a centímetros del paragolpes, y ahora se les adelantaba en dirección a Belém. El cordobés bajó furioso la ventanilla, pero una mano del doctor Ordóñez en su antebrazo lo hizo recapacitar: una mochila de correo abultaba en la espalda del chico. Pero ¿y si en esa mochila traía un mensaje desde el Palácio de São Bento? ¿Y quién podía asegurar que de ese mensaje no dependiera el destino de Portugal y de Europa? Y de pronto, cuando volvió a bajar el doctor Ordóñez la vista hacia el espejito retrovisor y encontró los ojos de Tania, mirándolo con toda la furia que habría debido reprimir en aquel viaje —aunque bien sabía él que sostener esa mirada era la única manera de salvar su reputación—, no pudo menos que desviar la vista y abismarse en su terror. No, era imposible que Tania hubiera adivinado de qué crimen él acababa de creerla capaz, claro. No —se repitió—, era aún más imposible que ella lo hubiera asociado con aquel Severito Anchorena... Seguramente, se dijo, sí, sólo estaba exigiéndole esa explicación que él le había prometido darles... “¡Llegamos, Sus Majestades!”, gritó sorpresivamente el chofer, y el doctor Ordóñez, tan aterrado por la idea de que Tania todavía estuviera escrutándolo y sacando conclusiones, saltó a la acera... sin darse cuenta de que hubiera debido echar su asiento hacia adelante para dejarlos pasar.


    Así, fue también el chofer quien los ayudó a bajar del Jaguar en medio de esa avenida llamada Largo do Porto pero que ya un fado había bautizado para siempre como Das Andorinhas. Discépolo bajó ayudado por su agilidad de actor de variedades, Tania entorpecida por los enormes tacones y por aquella bendita sombrerera que no soltaba un solo segundo, y que, de pronto, Ordóñez descubrió atada a su mano por una cadenita. Durante un rato que a Ordóñez le pareció eterno, mientras el cordobés peroraba sobre Dios sabe qué recuerdos de su propia partida, ellos dos parecieron tratar de recuperarse mirando únicamente hacia enfrente, hacia la larga fila de pasajeros que empezaba ahí nomás y terminaba en la esquina de la Rua Ulisipo, en un paso a nivel que permitía el cruce de los rieles hacia el puerto. Adultos mal afeitados y mujeres que improvisaban hogueras, niños rapados y recelosos, con una curiosidad capaz de haber sobrevivido a cualquier escarmiento, viejos sentados en cajones o apoltronados en bolsas (ninguno de ellos, reparó el doctor Ordóñez, llevaba verdaderas valijas) parecían decirles, antes que nada: Ámsterdam, Bruselas, Varsovia. O más precisamente: su destrucción. Era la fila de pasajeros de segunda y tercera, dijo el cordobés, con ese ya insoportable aire de quien confunde toda tragedia con la de su propia infancia y, por lo tanto, cree posible sobrevivirla, que esperaba embarcar desde hacía más de doce horas en el Boa Esperança, un transatlántico de bandera portuguesa. Por algún motivo —reparó el doctor Ordóñez— se notaba en ellos una ansiedad distinta de la de aquellos otros refugiados que acababan de ver en las riberas del Tejo, y era esto lo que volvía a hipnotizar a los huéspedes... También estos refugiados querían saber algo de la legación argentina, pero resultaba obvio que los consideraban culpables...


    Fue así que el doctor Ordóñez se decidió a reclamar su atención con esa palabra quizás inapropiada, “¡Señores!”, con que el cónsul Cantilo trataba de poner orden en las dispersas reuniones de la legación, y que Tania y Discépolo atendieron casi automáticamente, como convocados a escena por el tercer timbre de aviso, y casi culposos se volvieron a apreciar, no uno de esos petits hotels comprados a familias de la aristocracia que en la Argentina albergaban a las legaciones extranjeras, sino un antiquísimo prédio de varios pisos, sin más lujo que los nobles dinteles de piedra sobre las altas ventanas y, en ellas, la conmovedora delicadeza del cristal y los visillos de hilo, y, allá arriba, justo antes de llegar a la buhardilla, una iluminación tan poderosa como el ojo inmóvil de un faro: era el apartamento que miraba al puerto desde la esquina y que desde siempre se había llamado Residencia Argentina, aunque de hecho nadie de la legación viviera allí; un apartamento que aún ahora los esperaba con una disposición a la fiesta decididamente indecorosa. Aquel muchacho Isidro, que desde hacía rato los aguardaba sentado en el travesaño de su bicicleta, acudió a abrir el baúl del Jaguar Golondrina y a cargar el equipaje de la pareja. Al percibir una compenetración muda pero evidente entre él y Tania, tan cuidadosa de sus valores, el doctor Ordóñez fue más allá en sus sospechas, y unos celos absurdos lo hicieron temblar. Como para recordar a quién le había otorgado el poder el cónsul Cantilo, el doctor Ordóñez declamó que en aquel mismo edificio se había alojado, hacía menos de un año, el doctor Ruiz Guiñazú, de paso para la Argentina, donde se había hecho cargo del Ministerio de Relaciones Exteriores, y unos ocho años atrás, don Carlos Gardel, junto a su partenaire, el compositor Alfredo Le Pera, de paso por Lisboa para presentar una de sus últimas películas. Tania, por un momento, desatendió sus valijas y sacó pecho como si estuvieran por pincharle una condecoración, y hasta se permitió un gesto despectivo cuando, ya puestos en marcha, Discépolo, con esa picardía con que —ya iba comprendiéndolo el doctor Ordóñez— pretendía continuamente minar su autosuficiencia, le preguntó si no quería que le llevara él la “sombrerera”. Pasaron frente a una conserjería como un confesionario, donde un tal senhor Hilário se puso a su servicio entrechocando militarmente los talones, empezaron a subir la escalera flanqueada por bandas de azulejos que representaban las glorias de la Casa de Montemor en sus tiempos de negrería (galeones, sirenas, junglas y unos curiosos nativos “idénticos a mí”, según dijo Discépolo, con su aliento de fumador ya entrecortado), y cada vez más pesadamente escalaron los seis interminables tramos de peldaños de madera en que los tacones de la Reina del Tango percutían de manera casi pueril, haciendo que los visillos de todas las puertas se descorrieran para ver si eran ellos los portadores de la Gran Noticia que venían anunciando, indescifrablemente, la radio y las murmuraciones de toda Lisboa... Por fin, llegaron a un palier donde una bellísima estatua de Psique separaba, con una llama de alabastro que escondía una bombilla, la entrada de dos puertas oscuras abiertas sobre interiores igualmente suntuosos: en una, sombría, el mismísimo vizconde de Montemor, acompañado por su bisnieto idiota, los saludó brevemente en francés (ese típico desdén con que los nobles sugieren que podrán entregar sus cosas, pero nunca su espíritu); en la otra, una señora Natércia, gorda, vestida de negro bajo el delantal de encaje y con gruesos calcetines de lana, les abrió paso a un interior tan deslumbrante que ellos no pudieron contener, esta vez sí, un gesto de sorpresa y casi de obsceno agradecimiento. Expertos en antigüedades, como los judíos, como los gitanos, como todos aquellos que no se resignan a invertir en inmuebles, nada pareció sorprenderlos tanto como una gigantesca araña de cristal, pesada de caireles e iluminada en todas sus bombillas. Era, dijo Discépolo (mientras Tania definía su procedencia con inesperada precisión de connaisseur), la misma imagen de Portugal, “porque parecía una lágrima, pero una lágrima que brilla”. Y mientras todos recobraban difícilmente el aliento, ellos, como si ponderaran las ofertas de un banquete espléndido, echaron miradas golosas sobre un magnífico Bechstein de media cola, sobre sillones provenzales y un encantador vis-à-vis, sobre una casi excesiva alfombra de Bokhara y paredes recubiertas de boiserie oscura y tela bermeja, y allá atrás, dos mesas cubiertas de manteles de hilo del país sobre los que aún brillaba la cristalería para la recepción que habían pensado ofrecerles a mediodía.


    Aunque al principio el doctor Ordóñez sonreía, halagado como si se tratara de su propia casa, no pudo menos de sobresaltarse ante la naturalidad con que, sin esperar indicaciones suyas, los dos invitados empezaron a apropiarse del lugar, la facilidad, supuso, con que los “cómicos de la legua” se amoldan a lugares nuevos y luego, también, los abandonan... Mientras Tania, siempre inmanejable en su altivez, se perdía con el muchacho en el único dormitorio, Discépolo se abalanzó sobre aquella mesa, aferró por el cuello plateado una botella de champagne que boyaba entre menguados cubitos de hielo y, sin preguntarle nada, sirvió generosamente dos copas. Como si fuera él el anfitrión, sí, tendió una al doctor Ordóñez, que aunque casi no bebía alcohol estaba, como todos, demasiado essoufflé para rechazar ningún líquido. “Muy bien”, dijo. Y Discépolo respondió: “Faltaba más, mi amigo”. Y con un gesto de acomodador de gran teatro que abre la puerta del palco, lo invitó ahí mismo a salir al balcón. Aunque un tanto abochornado (¿pero cómo era posible que aquel muchacho Isidro se demorara con Tania en el dormitorio?), el doctor obedeció, y lado a lado con Discépolo, se acodó a mirar, largamente, el quieto bullir del puerto.
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    El río Tejo no podía verse desde aquí, oculto como estaba por esas complejísimas instalaciones navales que la corriente parecía haber ido dejando durante siglos y siglos: a la izquierda, una larga serie de casetas de embarque; a la derecha, una ya indiscernible colmena de oficinas y almacenes; justo aquí enfrente, el inmenso portalón de hierro que bloqueaba la calle que terminaba en los muelles, y en cuya ala derecha una escotilla se entreabría cada tanto para dejar salir a un funcionario nerviosísimo o a uno de los marineros de vigilancia. Pero al fondo de aquella calle apenas visible, entre las dos “K” de las enormes grúas, el Boa Esperança alzaba majestuosamente su única chimenea, generando en torno de sí una paz que era, no sólo de río, sino de mar océano, de plena travesía y aventura. Este antiguo Palácio de Montemor tenía exactamente la altura del barco; las puertas ventanas por donde ellos acababan de salir quedaban exactamente a la altura de los ojos de buey de la cabina de comando, iluminada a pleno pero vacía; y al doctor Ordóñez, un poco reblandecido ya por el alcohol que era un fuego en su estómago vacío, se le ocurrió que Discépolo podría estar componiendo una canción sobre cómo barco y casa eran, desde cientos de años atrás, amantes, y cómo ellos, en sus balcones, hacían silencio para no interrumpir un diálogo secreto, tristísimo. Había escuchado fados así. Súbitamente orgulloso de aquel momento y su recurrida belleza, el doctor Ordóñez se sintió tentado de contar cómo en ese mismo Boa Esperança, ya más de dos años atrás, habían llegado él y su esposa Sofía, formando parte de la delegación que había elegido aquel doctor Cantilo, cuando el Atlántico no estaba aún infestado de torpederos, poco tiempo antes de que un consorcio judío británico comprase el barco por chirolas a un empresario portugués para que en él escaparan, protegidos por la neutralidad, los fugitivos de la destrucción de Holanda, Bélgica y Francia. Pero una especie de intuición cortés, y acaso el temor de enzarzarse en una discusión política en la que no habría sabido cómo desenvolverse, le impidió recordar el peligro que el barco corría; y mucho más el carguero argentino, y entonces lo tentó hablarle de aquel célebre maestro Eugénio de Oliveira, tío abuelo de Sofía y “maestro de Carlos Gardel”, que seguramente ya se disponía a acostarse en alguna de aquellas suites del upper deck, aunque el recuerdo de una reunión reciente con sus compañeros de la legación, en la que todos habían comentado entre risas ciertas revelaciones sobre aquella “relación pedagógica”, lo instó a seguir callado. Por fin, quizá porque mentar a Gardel le permitiría derivar la conversación hacia Tania y al peligro que corría sola en su cuarto junto a aquel muchacho Isidro, el doctor Ordóñez recordó, sí, que, según proclamaba una postal que colgaba a un lado de la barra del Gondarém, firmada de su puño y letra por el “Zorzal Criollo”, Gardel y Le pera habían compuesto Golondrinas, “su mejor canción” mirando el puerto desde este mismo balcón.


    Discépolo, como interrumpido en la composición de un tango, no pudo ocultar el fastidio y señalando a lo lejos bromeó: “¿Se lo habrá inspirado aquella pajarera?”. Porque, sí, a uno y otro lado del puerto, e iluminados por esos reflectores que en las películas delatan por las noches los muros de una cárcel, se veían los extremos de alambre tejido de la enorme jaula rectangular en que, por cuestiones de seguridad, se había convertido el muelle. El doctor sorbió un nuevo trago de champagne, dudando si sería pertinente devolverle la sonrisa, y calló otro largo rato, cada vez más inquieto por la demora del muchacho de labio leporino, que debía reportársele; hasta que Discépolo empinó el último resto de su copa, inspiró hondo y se aclaró la garganta y pareció disponerse a decir lo que venía pensando. Por un instante, el doctor Ordóñez supuso que iba a repetir, como tantas veces en el coche, “ya hemos estado aquí, en el año 35...”, pero una gaviota enorme había llegado a posarse en el balcón de al lado y también se dedicó a mirar hacia abajo, como esperando obtener, de aquella mísera fila de emigrantes, algún tipo de pitanza. “¡Qué silencio, hermana!, ¿eh?”, le gritó tiernamente, aunque justo por la esquina había empezado a pasar un carro pregonando útiles para pasar la noche: sillas de palo y tela, esteras, mantas, galletas. Por lo demás, Tania, todavía dentro del cuarto, soltó una risa inesperada, y al doctor Ordóñez le pareció una indecencia seguir como si nada sucediera, y ya estaba por improvisar alguna excusa para irse, cuando Discépolo lo interrumpió con sus pensamientos, mucho más pedestres de lo que nunca hubiera podido imaginar:


    —Doctor Ordóñez, séame sincero —lo emplazó, volviendo sutilmente su cara hacia el interior del apartamento, como si temiera que los emigrantes le leyesen los labios—. ¿Usted cree realmente que este Boa Esperança podrá partir esta noche con toda esta gente y que nuestro carguero podrá atracar, descargar, y partir como estaba previsto, mañana al mediodía? ¿Eso es materialmente posible?


    Discépolo no parecía verdaderamente preocupado, como si todo hasta ahora estuviera sucediendo, de algún modo, de acuerdo con sus planes. Pero el doctor Ordóñez, a la vez intimidado por su franqueza y agradecido de que le permitiese comenzar un parlamento de despedida, engoló la voz y sugirió, como tenía pensado hacerlo tanto más temprano, que había muchas cosas que debían callarse para evitar el pánico colectivo... pero admitió que no. Al parecer, algo como la caída de Stalingrado había envalentonado al embajador británico, que exigía el permiso de Salazar para instalar una base americana en las islas de las Lajes, y los alemanes se aprestaban a cruzar la frontera portuguesa... “Es todo altamente improbable. Y sin embargo, ni usted ni su señora... Tania tienen por qué preo-cuparse: el cónsul Cantilo, luego de horas de com-pli-ca-dí-si-ma gestión, ha conseguido la promesa de que, si la zarpada del Boa Esperança sigue aplazándose, el ‘carguero humanitario’, anclado desde hace una semana en la desembocadura del Tejo, remontará el río esta misma noche, para anclar frente al embarcadero de Terreiro do Paço.” La voz del muchacho del labio leporino se escuchó enzarzándose con la de Tania. “Al alba”, continuó el doctor Ordóñez, “cuando ya estén alijadas las bolsas de granos en pequeñas barcazas de la empresa ANCRA, que el Cónsul, como le decía hoy, ha contratado al efecto, embarcarán, y el carguero zarparía en el término previsto... para, incluso, en caso de que algo aquí faltara, seguir a reaprovisionarse en Vigo”. (Un estrépito sacudió al doctor Ordóñez y al departamento, y a la casa entera: la puerta de Tania se había cerrado violentamente... ¿con el muchacho ese adentro...? ¡Por supuesto que sí!, se escandalizó el doctor, ¿cómo pensar que el otro pudiera retirarse sin comunicarlo antes al doctor?) Pero Discépolo sólo chasqueó la lengua: “Pena”, dijo. Y quizá para ahogar la decepción, propuso al doctor Ordóñez servirse otra copa de champagne.


    —Le agradezco, señor —lo urgió el otro, horrorizado de lo que oía de aquel cuarto: crujidos de elásticos de cama, zapatos de mujer que caían al descalzarse y fue como si esos ruidos lo metieran, después de tantos años, de nuevo en una comisaría y él tuviera que salir corriendo—. Mi esposa me está esperando —agregó, tratando de alertarlo sobre la traición sin delatar que él lo comprendía— y llevo varias horas de demora.


    Pero Discépolo, tan abochornado como si fuera su capricho, y no una orden del cónsul Cantilo, lo que había retenido a Ordóñez más de lo comprensible, se apresuró a acompañarlo hasta el perchero en que el doctor Ordóñez había dejado su gabán... y él mismo se caló el sombrero, como dispuesto a bajar y a salir del edificio.


    —Pues si tenemos entonces tan poco tiempo —dijo—, no quiero perderme ni un solo minuto...


    —Pero, pero... —dijo atónito el doctor Ordóñez, mirando alternativamente la puerta cerrada de la pieza de Tania y luego, intencionadamente, a Discépolo—, ¿y su esposa, señor?


    Discépolo pareció súbitamente herido, y el doctor Ordóñez, enrojeciendo, intuyó algún malentendido fatal. Como descubierto en su obsesión nocturna, Discépolo vaciló, pareció reconsiderar abiertamente su partida y de pronto, iluminado por una súbita idea, tomó fuerzas y arriesgó:


    —Ah, usted sabe... —y lo obligó a avanzar también a él hacia el dormitorio—. Yo, que para trabajar necesito la mayor de las soledades, ¡cuando no trabajo salgo como un desesperado a la calle! ¡A la panadería, al tramway, al cabaret, adonde sea...! ¡Busco gente! En cambio, Tania... —dijo, aferrando el picaporte y haciéndolo girar, antes de que el doctor Ordóñez atinara siquiera a detenerlo—, ella que siempre ha vivido del trato con los hombres, cuando no trabaja prefiere la soledad, ¡la soledad absoluta! Seguramente —aclaró, con una voz casi celestinesca, aún sin atreverse a abrir la puerta, como si fuera cómplice en un mismo atraco—, ya se ha desvestido y se dispone a hacer su siesta... —El doctor Ordóñez, perplejo, se sonrojó: la idea de que, a medida que habrían ido menguando sus dotes vocales, Tania se hubiera convertido en una cortesana de la que Discépolo no era sólo el partenaire artístico sino el rufián, lo abochornó y lo aterró al mismo tiempo—. Pero si usted quiere despedirse de ella venga, venga, estoy seguro de que le va a encantar. —Y antes de que Ordóñez pudiera detenerlo, Discépolo ya había abierto la puerta de par en par...


    Aquel muchacho Isidro no estaba en el cuarto: después de desarmar las valijas y ubicar prolijamente la ropa en los roperos se habría ido, sí, ¡Dios santo, sin reportarse a él, al cónsul honorario...! Pero en un rincón, frente a una cómoda antiquísima y al pie de una pequeña caja fuerte abierta y vacía, Tania, erguida, como paralizada en el momento en que se disponía a guardar en ella sus valores, permanecía abstraída, con la vista baja, cubierta apenas por una bata de gasa que, por extraño que fuese, dejaba entrever un cuerpo, por derrumbado, mucho más provocador. No los había oído entrar. Miraba extasiada aquella supuesta sombrerera que no había soltado un solo segundo y que lucía una joya sobre un montante de raso blanco, una joya grande como la palma de la mano y compleja como un animal. (“Allí estaba”, pensaría tantas veces después el doctor Ordóñez, “esperando por costumbre a Discépolo pero ya sin recordarlo, embebida en una fascinación de navegante solitario que mira su propia brújula, o de mujer que se concentra en su propio sexo, extasiándose en el misterio del magnetismo, del puro deseo”.) No los oyó siquiera aproximarse por detrás, pero por alguna razón Discépolo tampoco quiso alertarla ni ocultar la vista de su casi desnudez de la mirada del doctor Ordóñez, ni éste retrocedió, fascinado por la visión de la piedra del centro: una enorme piedra del color del cielo de la noche rodeada de un complejo nubarrón de oro ennegrecido, donde asomaban, como estrellas rojas, cuatro enormes topacios: algo que bien valía, calculó, el esfuerzo de toda una vida de artista. En la valva abierta del estuche, una etiqueta rezaba Michel de Gurfein, Lisboa. Y cuando Discépolo dijo por fin, “¡Mami, me voy!”, ella de un salto volvió en sí y se arrebujó en la bata, todavía tan perpleja que, secándose dos lágrimas incipientes, como intentando recuperar su soberbia, reclamó:


    —Pero ¿cómo que te vas? —Y el doctor Ordóñez comprendió que sólo a esa impaciencia se había debido el portazo de un momento antes. (Y para eso Discépolo lo había traído a él hasta aquí: para no tener que soportar a solas reclamos de ella.) Sí, por primera vez, ahora, Discépolo y Tania se miraban: y era para mirarse así, a solas, que habían venido a este infierno—. ¿Y el Monsieur? ¿Y adónde vas a ir Enrique, ahora?


    —¡A Lisboa! —respondió él—. ¿Te diste cuenta de que al fin llegamos...? —Pero Tania, que no parecía tener ya ánimo para soportar humoradas, tampoco pareció suponer que el doctor Ordóñez podía tener una respuesta—. De todos modos, no te preocupes —proclamó, mientras empujaba a Ordóñez hacia fuera, hacia el vestíbulo del departamento y al palier, y ella volvía a caer, a su modo, en una altiva perplejidad furiosa—. ¡Desde el balcón una gaviota y yo acabamos de ver algo extraordinario, y estoy seguro de que a la vuelta te traeré otra joya de la que, en cambio, podrás vivir por siempre...! ¡Andá nomás y descansá que, según me dice acá el amigo, nos pasan a buscar en dos horas...!


    Sólo entonces Tania pareció reparar en el doctor, al que lanzó una extraordinaria mirada de desprecio, como la del auto: estaba robándole a su marido.


    —En efecto, señora —acotó enrojeciendo Ordóñez—. En el restaurante Gondarém, organizador del ágape que hoy habríamos debido ofrecerles a ustedes a mediodía, hay una mesa reservada para ustedes esta noche. Y allí podrán, en compañía de una clientela refinadísima, y de mi señora y yo, por supuesto... escuchar fados, como querían...


    —El doctor necesita descansar tanto como vos, querida —la conminó Discépolo, suavemente, ya desde el corredor.


    —Pero no... —balbuceó Tania señalando hacia dentro el cuarto como si Ordóñez existiera vagamente—. Si ahora, yo también...


    Pero Discépolo ya bajaba, atolondradamente, la escalera; y el doctor Ordóñez, después de hacer una dubitativa reverencia, le iba detrás sintiendo cómo la mirada del vizconde de Montemor y su bisnieto idiota, espiando entre visillos, se clavaba en ellos despectivamente, culpándolos sabe Dios de qué indecencia.


    Al llegar a la calle, Discépolo le estrechó la mano de un modo tan ostentoso que Ordóñez presintió la mirada de todo un público, incluida Tania, sobre los dos, y en efecto cruzó imprevistamente a mezclarse con los que lo recibieron con atónito recelo: huía, sí, comprobó Ordóñez, y ahora tenía la vergüenza de su cobardía... pero era evidente, sí, que tenía algo que hacer... Por un momento, Ordóñez se preguntó si esa otra “joya” que acababa de prometerle a Tania no sería alguna de esas cosas que cualquiera estaba dispuesto a cambiar por un pasaporte o un visado, o hasta alguno de aquellos niños... Pero él, abrumado por todo lo que había sucedido, dobló la cercana esquina de la Rua da Pena y empezó a subir a grandes zancadas hacia su casa, un pequeño primeiro andar cobijado entre la Basílica da Estrela y el Palácio de São Bento, como una paloma entre dos cariátides. Oh sí, concluyó temblando porque imaginaba la escena que le esperaba en su casa, también los Discépolo estaban en guerra conyugal; y el doctor Ordóñez, con la curiosa intuición de que el cansancio y el alcohol lo habían cambiado, y para siempre, les deseó sinceramente que pudieran escapar de Lisboa cuanto antes. O Lisboa, como a él y a su mujer, se les volvería un tormento. O Lisboa, pensó, acabaría con su matrimonio para siempre.


    Pero otra mujer “absolutamente vestida” que se paseaba a la puerta del Jardim da Estrela —a cierta edad cubrirse así también podía ser un modo de volverse conspicua— lo hizo detenerse. Como quien ve un relámpago, el doctor recordó a Tania casi desnuda, recordó aquella joya, recordó a Tania frente a aquella joya, y comprendió el mensaje secreto de aquella despedida. “Ahora...”, había querido decir ella, como si la joya acabara de confesarle algo, “ahora también yo tengo un secreto”.

  


  
    Gondarém


    En la casa de fados. “¿Y si seguimos la fiesta?”

    Amália.
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    Pero desde que los vio entrar, apenas tres horas después, en aquella “casa de fados” donde una jovencísima Amália cantaba en medio de un silencio casi religioso, el doctor Ordóñez tuvo la certeza de que Tania y Discépolo eran, de pronto, otras personas, las correctas, peces devueltos al río de la noche, e inesperadamente recuperó el buen ánimo. Su esposa Sofía, una treintañera a quien la imposibilidad de tener hijos había ido precipitando a una ostentosa beatería, acababa de rechazar, inacabablemente, la idea de venir a un “club nocturno” por primera vez en su vida, y tan luego para agasajar a unos artistas que nunca, en su propia casa de Buenos Aires, habrían sido autorizados a pasar del umbral. El Patriarca de Lisboa, ese simpatiquísimo gran hombre que anoche había quedado prendado de ella al enterarse, por una precisión del cónsul Cantilo, de que durante años había sido asistenta del arzobispo de Buenos Aires, la había advertido contra la “resaca humana” que se acumulaba en Lisboa y que, por las noches (sobre todo en “cafés conciertos” como éste, y en las tabernas de aquel antiguo barrio musulmán llamado Mouraria), se ocupaba de “ominosas transacciones”, poniendo en peligro la integridad en un país tan cristiano y tan moral como no se conocía en Europa desde la España de los Reyes Católicos. Y ahora ella, aunque malamente sujeta a su silla por el sentimiento del deber —era la primera misión real que el cónsul Cantilo encargaba a su marido, la primera que podría contar, por fin, a sus parientas de Buenos Aires para justificar su alejamiento—, ahora ella palidecía comprobando que aquella “resaca” estaba compuesta por personas, obviamente, de mayor rango, riqueza y elegancia que ella misma. Por supuesto, se complacía el doctor Ordóñez, nadie la conocía ni le concedía mayor atención. Es más: en todo el Gondarém, no había quien no los supusiese los meros cicerones de alguien infinitamente más importante, acaso aquel famoso Benfeitor. Pero el mismo encuentro con el Patriarca, compañero de monseñor Gallardo en un seminario de Roma, la había confirmado a Sofía en una de sus convicciones más raigales: que el mundo era, para la gente bien, un pañuelo aún más pequeño, y que le hubiera bastado empezar a hablar de cualquier cosa con los ocupantes de la mesa vecina para descubrir, casi de inmediato, algún “parentesco” semejante. Y cuando el gordísimo dueño del local, un tal Saldanha, llegó a preguntarles por la demora de aquellas dos “grandes estrellas argentinas”, y les enumeró, en orgullosa voz baja, quiénes “los honraban ya esta noche” (aquí, en una silla en cuyo respaldo se apoyaban dos muletas, una condesa del cortejo del príncipe Umberto de Saboya, “gran admirador del fado”; más allá dos señores de la familia de Montemor, que le habían hecho el honor de recomendar los servicios del Gondarém al cónsul Cantilo), Sofía casi lloró imaginando que, de igual modo, al llegar a otras mesas, Saldanha pudiera señalarla como una “De Oliveira” —y aclarara que no, no era pariente del ministro Oliveira Salazar, sino del maestro Eugénio de Oliveira, profesor de canto de Carlos Gardel, que hasta hoy vivió en Lisboa...—. En cambio, el gordo había corrido a la tarimita de los espectáculos a anunciar una nueva entrada de Amália, y mientras luces, voces y ruidos de cubiertos menguaban respetuosamente, Sofía se apresuró a reclamar, por lo bajo, que ya que “esos Discépolo” llevaban una hora de demora, ellos —o al menos ella— podrían justificadamente abandonar el lugar. Su marido le había espetado, por centésima vez, la conminación consabida: “oh la lá, la lá: hacelo por la Patria, je t’en pris”.


    —Senhoras e senhores —lo había interrumpido el gordo—. ¡Fado Menor!


    Y allí estaban Tania y Discépolo, ahora, espléndidos, elegantísimos, justificando la tardanza con su sola elegancia, brillando él en las solapas satinadas del smoking y ella, claro, en el pelo rubio y rizado y en los aros como dos estrellitas, y, sobre todo, en un monederito recamado de azabaches que aferraba con ambas manos, a la altura del estómago, como si en él contuviera toda la emoción que amenazaba, también en su caso, con estallarle en canto o llanto. Sí, se dijo el doctor Ordóñez, algo la había humanizado en estas horas: acaso esa joya que Discépolo le había traído al fin de las riberas de Lisboa; o quizás esta otra joya que a sus ojos sería la bienvenida unánime en un cabaret de lujo, ¡tan parecido al Folies Bergère de Buenos Aires...! “Buenas noches, buenas noches”, veían decir a Discépolo con una mímica a la vez discreta y exagerada, seguro como estaba de que nadie aquí entendía el español. Como si ese umbral fuera el verdadero escenario, o mejor, uno de esos palcos del Teatro Colón que de pronto se volvían más atractivos que el escenario porque un rumor creciente y un girar de binoculares anunciaban que acababa de entrar el príncipe de Gales o el maharajá de Kapurthala, ellos estuvieron largo rato sonriéndole a todo aquel que se volvía a mirarlos, con una presencia dramática que en verdad confundía: en épocas menos riesgosas, ese carisma había sido la marca de la realeza, del deslumbrante santoral que los había protegido en la infancia... y abandonado de pronto en estas playas últimas del mundo conocido. Cuando al fin descubrieron la mesa del doctor Ordóñez, casi pegada al arco de piedra bajo el cual Amália promediaba muy dramáticamente su fado, Ordóñez les respondió con una leve inclinación de la cabeza, un gesto no demasiado distinto de aquel con que había saludado a los otros diplomáticos que había visto al pasar porque quería aleccionar discretamente a su mujer. “¿C’est qui ça?”, le preguntó Sofía disimuladamente, porque (aunque adicta al biógrafo, por principio jamás veía películas argentinas) esperaba ver entrar, quizás, a un Discépolo vestido de cowboy, y a una Tania de falda entallada y pañuelo al cuello, lista para bailar la “danza apache” zamarreada por su rufián. Pero el doctor Ordóñez simuló que los gritos del final del fado le impedían escuchar su pregunta y sólo cuando atronaron los aplausos, y Tania y Discépolo avanzaron resueltamente, él se permitió susurrarle a su mujer:


    —Madame la Comtesse... —Y Sofía, apabullada, se puso de pie y le tendió una mano...—. Mi señora esposa: Sofía Abascal de Oliveira —señaló, asombrado él mismo de esa mano que la propia Tania estrechó con una imprevista felicidad... como si fuera un regalo mucho más importante que cualquier saludo. (Sí, comprendió el doctor Ordóñez. Quizá nunca antes se le ha ofrecido este placer de aceptar la mano de una dama que, durante muchísimos años de su vida, le habría vuelto la cara... ¡y de ponerla en ridículo...!) Sofía enrojeció, enfurecida con la pompa de su marido y con su propia torpeza, que sin embargo no terminaba de comprender... (¡Porque dónde se ha visto que una verdadera dama tienda la mano a una condesa...!) Pero Discépolo, que había entendido todo con su oído de músico y su ojo de actor para decodificar tonos y gestos, hizo una ampulosa reverencia, y siguió el juego—: ...et Monsieur le Comte des Variétés. —Y le estrechó también la mano para besársela de un modo grotesco y a la vez amable, intentando devolver el torpe cumplido, que podría haber derivado en un verdadero escándalo, en una charada en su acostumbrado y desconcertante estilo...


    Todos sonrieron, menos Sofía: asqueada de sólo oír esa palabra que nombraba al “género ínfimo”, sabiéndose humillada pero sin que nadie entendiera muy bien hasta qué punto. Sofía volvió a sentarse y permaneció en guardia hasta que la alegría contenida de Tania y la satisfacción de Discépolo hicieron que confirmase una conjura en su contra, y aun sin entenderla, se decidió a adoptar la actitud de dura displicencia con la que tantas veces había reaccionado ante las indirectas de sus hermanas acerca de su larga soltería, después acerca de ese “nadie” al que había conseguido como novio y, finalmente, con ese sempiterno malhumor que todas, secretamente, atribuían a su esterilidad.


    Por dentro, el doctor Ordóñez desfallecía. No había querido más que demostrarle a su mujer que Tania era alguien que bien habría podido comer a la mesa de un Anchorena y, por otro lado, al ver de pronto a Tania junto a su esposa, comprendía un peligro que la propia cantante había creado. Si lo había ignorado casi constantemente no era —como había supuesto al principio, al quedarse solos— porque, como cualquier mujer honesta, se sintiera incómoda ante la sola compañía de un desconocido; casi seguramente, ella había querido sembrar una duda que lo mantuviera en vilo y vulnerable a alguna extorsión... Sofía —él la conocía— parecía obsesionada por demostrar que sólo la habían tomado distraída, y que en este mundo, y sobre todo para ella, una condesa y una tanguista eran absolutamente inconfundibles... Pero una calculada cortesía que le había indicado el doctor Cantilo, y que Sijarich había pautado según rígidas reglas de ceremonial, reencauzó todo en los rieles de la diplomacia. A falta de mujeres en la legación que pudieran aconsejar regalos, uno de los mellizos Atucha, especialista en cocottes, había comprado un xaile de tela negra, idéntico al de Amália pero más caro, que el doctor Ordóñez presentó ahora a Tania como quien entrega una bandera... “¡Qué detalle!”, dijo Tania, a quien su altivez o narcisismo le impedían agradecer pero a quien, sin embargo, el valor concreto de ese regalo no podía pasarle inadvertido, mientras el papel de seda se desplegaba en un escándalo de insecto al que le abren por fuerza las alas, y el xaile se derramaba desarticuladamente, como un enorme murciélago muerto —pensó la señora Ordóñez— descolgado vaya a saber uno en qué covachas de la noche de Lisboa. “¡Pero qué detalle...!”, repetía Tania, sentándose y acariciando, sobre su propia falda, la textura acuosa de la seda bordada, erizada de lentejuelas: el gesto de quien aprecia una turbia mercancía en el zoco antes de ponerse fervorosamente a regatear... (“Ah, nunca añora tanto su juventud de tonadillera como cuando ve un mantón...”, susurró Discépolo a Ordóñez. “Pero qué sutileza la suya, doctor, escogerlo de luto.”)


    Deslumbrantes como un cuerpo de baile, tres camareros avanzaron a tenderles las lujosas carpetas del menú; y uno de ellos, que acababa de recibirlos, el que se había quedado detrás de la barra atendiendo a dos o tres hombres interesados, no en la comida, sino en el fado o en su bellísima intérprete, se aproximó especialmente a Tania. Tímido, sin mirar a nadie, el chico le tendió una de las tarjetas amarillas del local y el lápiz con que tomaba los pedidos, y tanto el doctor Ordóñez como su mujer comprendieron que a él se debía, en gran medida, esta nueva alegría de la cantante. “Oliverio” (así fue como él mismo se nombró, al pedirle un autógrafo) era un muchacho de rasgos achinados, tal vez un inmigrante de Timor o de Goa, aquellas inimaginables colonias portuguesas del Asia que los diarios empezaban a nombrar como posibles botines japoneses en el frente del Pacífico, y tenía una expresión de timidez casi obscena, de animalito arrinconado por una bestia torpe de la que podría escapar sin problemas pero que no se decide a abandonar el dudoso abrigo de su cubil. (Las hipótesis sobre la “muerte dudosa” de la cajera del Gondarém que el jefe de la PVDE había confesado hoy al doctor Cantilo vinieron por un momento a la mente del doctor Ordóñez pero de inmediato, porque no era su tema, las descartó.) Oliverio era, prefirió limitarse a constatar el doctor Ordóñez, un muchacho lo suficientemente feo como para no temer que enredase a cualquier mujer normal... Pero esta tarde había creído percibir cierto irrefrenable penchant de Tania por los sirvientes jóvenes (ese que caracterizaba, según se decía, a las grandes señoras de Buenos Aires), y de repente, sí, recordó que también aquel muchacho Isidro, ése sí irresistible, podía hallarse ahora, claro, rondando por aquí. ¿Y no estaría Tania tan contenta, también, por la posibilidad de reencontrarlo?


    —¿Saben...? Este... Oliverio es argentino —los sorprendió Tania, con un acento español que contorsionó la boca de Sofía en un gesto que sólo Ordóñez comprendió: ¡“Gallegas”, en su casa, sólo habían sido las mucamas!—. Es músico, me dice, y hasta dice que me admira. ¡No sabe, el pobre —concluyó, como para evitar la consabida estocada de su marido—, que apenas si puedo firmar autógrafos...!


    —¡Ah, la coquetería de las artistas! —susurró de todos modos Discépolo, mientras él mismo empezaba a rebuscar algo en uno de los bolsillos internos de su smoking—. Por supuesto, le he enseñado a escribir a mi musa. ¡Noblesse oblige! Sólo que estaría dispuesta a matar antes que ponerse, en público, las gafas...


    Oliverio miró a todos, desesperado, como tratando de encontrar una pista sobre cómo debía comportarse... Pero el doctor Ordóñez ya ni se animaba a sonreír, reconociendo en esta verdadera compulsión de Discépolo a degradar con sarcasmos a su mujer, la razón de una de esas constantes, agotadoras esgrimas conyugales en que él mismo solía enzarzarse, y a las que cualquiera prefiere quedar ajeno; y es que en el fondo tampoco podía menos que envidiarlos, porque probaban que una zona del amor de Tania y Discépolo todavía estaba en brasa, mientras que en su caso y en el de Sofía la guerra ya no se hacía para reconquistar al otro, sino para librarse de él, y como es tan imposible matar al otro como anular un Sacramento, sólo derivaba en inmenso desgaste, en esa obsesionante repugnancia al trato carnal.


    —Voilà —dijo Discépolo, sacando del bolsillo trasero de su pantalón una pequeña postal con la foto de Tania, reproducción de la tapa de la partitura del tango Secreto que acababan de publicar en Madrid, y en la que ya lucía impresa la firma de la artista, y ésta se la tendió gentilmente a Oliverio junto con el lápiz.


    Aunque el retrato era espléndido (esa “belleza adquirida en los sets”, pensó Sofía, “como estos modales de película”), Oliverio se mostró aún más desasosegado y miró por un instante al doctor Ordóñez, urgiéndolo a algo que él se negó siquiera a considerar (así de impiadoso e indiferente le gustaba mostrarse ante ruegos mucho más atendibles en el Consulado). Porque, además, ¿quién se creía? ¿Qué lo llevaba a tener el tupé de pedirle que intercediera ante una invitada del cónsul Cantilo? Como fuera —¡qué cantidad de problemas implicaba tener, en lugar de una mujer como Sofía, tan empeñada en disimularse, una mujer tan voluntariamente llamativa!—, Oliverio se retiró dejando que todos salvo Ordóñez se abismaran en las cartas, y fue por esquivar su mirada implorante que el doctor miró hacia otro lado y que súbitamente descubrió, allá a lo lejos, a aquel muchacho Isidro, de pie junto a la puerta de las casas de banho, y mirando hacia esta mesa, con un aire pícaro que lo sorprendió como una insolencia aún peor. Dios santo, ¿era posible que hubiera convenido una cita con Tania, y ahora ella estuviera tan exaltada, en secreto, por la lujuria? Y en todo caso, ¿dónde habrían convenido encontrarse, ya que Discépolo estaba aquí presente y seguirían juntos hasta tan tarde? ¿En algún rincón de este mismo Gondarém, en algún momento en que Tania fingiría necesitar ir a la toilette? Y a Discépolo, ¿le importaría, o igual que hoy...? La voz brutal de su mujer, que hablaba por primera vez desde que habían llegado los invitados, lo sacó de sus divagaciones.
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    —No, señora... —estaba diciéndole Sofía a Tania, que evidentemente había vuelto a preguntarle por Oliverio—. ¿Por qué tendríamos que conocer a ese muchacho...? Y hasta es probable que yo lo haya visto algún día... Mi marido lo habrá atendido entre los cientos, miles de personas que en estos años han pasado por su bufete del Consulado... Pero lamentablemente...


    El doctor Ordóñez, aterrado de que estallara una guerra de indirectas (era el modo más usual en que Sofía conseguía al fin vincularse), una guerra que empezara a involucrar a los propios invitados y en la cual, por supuesto, ella misma llevaría todas las de perder, se apresuró a intervenir. Era verdad, concedió, que apenas si tenían tiempo de confraternizar con compatriotas.


    —Pero en cambio conocemos muy bien —y Sofía endureció el gesto, adivinando la increíble estocada a que Ordóñez estaba por animarse— al maestro Eugénio de Oliveira, de quien ustedes seguramente habrán oído hablar...


    Y Tania y Discépolo depusieron por un momento las carpetas con la carta; pero el doctor Ordóñez, que miraba al vacío, fingió no percibir ni su admiración ni la casi incontenible indignación que hacía resoplar a Sofía...


    —Hace algunos días —continuó el doctor, con una voz que, por no mirarla, conseguía templar—, en la función de gala que el ministro Salazar ofreció a las legaciones extranjeras, el tenor Tito Schipa rogó que parara una ovación y pidió “otro gran aplauso” para este maestro a quien acababa de descubrir entre el público, y a quien agradeció la “infinita ayuda” prestada a su paso por Buenos Aires, donde grabó “sus mejores discos” para el sello Nacional Odeón. La emoción lo abatió entonces, al pobre Maestro, y la legación debió de hacerse cargo entonces de internarlo brevemente en el Hospital de São Luís... —se condolió, exageradamente, para exaltarse de pronto—. ¡Un hombre extraordinario, el tío Eugenito! —gritó, sin comprender por qué razón remedaba a Discépolo— ... al que me hubiese encantado presentarles si justamente ahora no estuviera ya a bordo de ese Boa Esperança que ha de llevarlo a La Habana, desde donde al fin ha de volver a Nueva York...


    Discépolo acotó, con una exaltación que Tania acompañaba de una mirada radiante, que por supuesto conocían al maestro De Oliveira: él había sido el primero y el más entusiasta de los admiradores de su mujer en la colonia artística argentina. Y ella admitió: “Fue gracias a él que empecé yo también a grabar en la Odeón. ¡Porque Max Glücksmann me despreciaba por gallega...! ¡Y aquel otro veedor norteamericano, Mr. Kendal...!”, sugirió.


    La señora de Ordóñez, que fingía elegir en la larguísima lista de inimaginables “platos típicos” portugueses, sólo deseaba encontrar una manera de vengar esta nueva osadía de su marido, que, por lo demás, acortaba distancias con estos pajarracos... Quizá porque su marido no era “bien”, no se resignaba a la idea de que el Maestro ni siquiera debía ser nombrado. Porque ese “tío Eugenito”, que en efecto era el medio hermano, mucho menor, de su abuela muerta; ese hombre por quien, a la muerte del padre de ambos, héroe de las campañas del Desierto y del Chaco, esta abuela se había enzarzado en un pleito sucesorio tan largo como ignominiosamente concluido; ese hombre, sí, era también la peor oveja negra de Buenos Aires por motivos que toda dama o señorita se cuidaba muy bien de preguntar, pero por lo que a ella concernía, ni siquiera le importaba saber. En su parcela de mundo donde sólo los varones podían determinar sin dudas quién era “gente bien” y quién “nadie”, ella se jactaba de poder distinguir, como muy pocos varones y mucho menos su marido, de entre la gente “bien”, quién era agradable y quién desagradable. Y ese “tío Eugenio”, teniendo todo para ser bien bien, sin duda se había convertido en un “desagradable” por su afición a aparecer en público, y a la ópera, y —¡colmo de los colmos!— a la industria musical, ¡asociándose con aquel judío de la Nacional Odeón... que publicaba artistas como éstos! ¡Ah, aquella mañana en que su tía Pancha le había traído la página de “Vida teatral” de La Prensa con el aire de quien al fin ha conseguido las pruebas de una infamia y las enarbola como una enseñanza histórica! ¡Y en ella la foto del “tío Eugenio” posando con su monóculo, su bigote manubrio, su inmensa barriga enchalecada y su peluquín, sentado, sí, junto a Carlos Gardel, que, decía el epígrafe, ya lo llamaba “mi Maestro”!


    —En Madrid, ¿saben? —intervino Tania, quizá para sacudir esa ofensiva inmutabilidad de la señora de Ordóñez—, fue don José María de Cossío quien nos ofreció la despedida, y él también ha sido gran amigo de Gardel...


    Y Sofía, aunque discretamente, acusó el golpe: Tania, precisamente por ser una “nadie”, conocería muy bien esos secretos prohibidos a las mujeres “bien”...


    —Pero qué facilidad para hacer amigos tenía Carlitos, ¿verdad? —se lamentó irónicamente Discépolo, mientras en apariencia no hacía más que hojear la carta—. A nosotros nos es fácil codearnos con la crema, ya ven ustedes... Pero a ese pobre muchacho del Abasto...


    Y entonces, al tiempo que la señora Sofía se decidía a pedir una simple sopa de verduras sin sal, para poder pensar tranquila cómo detener esa especie de degeneración de la cena, mientras el doctor Ordóñez asentía como un imbécil, apabullado por todo lo que debía aparentar que conocía, desde entonces, sí, la conversación de Tania y Discépolo comenzó a tomar rumbos que iban más allá de todo lo concebible: hacia los triunfos de aquel “Rey” de la canción de Buenos Aires en Europa, y como natural continuación, ¡hacia sus propios triunfos!, que decían haber obtenido “siguiendo los pasos del ‘Zorzal’”... y encendiéndose en una pasión por aquellas variétés a los que los Ordóñez eran evidentemente ajenos...


    Un mismo presentimiento hizo carne en los cuatro. El camarero volvió de pronto, y ellos, abrumados por la obligación de elegir qué commander antes de que se reiniciara el recital de Amália, decidieron postergar la comida y pedir sólo lo que iban a beber. “Un Veuve Clicquot”, pidió cuidadosa y escandalosamente Tania. El camarero, perplejo, dijo que preguntaría “si quedaba”. “O mesmo, en ese caso”, balbuceó Discépolo. “¿Um champancinho?”, sugirió, timorato, el doctor Ordóñez. “¡Um copo d’água!”, bramó Sofía, y Tania no pudo retener una risa atónita... Y, sin embargo, cuando volvieron a estar los cuatro a solas, cara a cara, esa misma idea pareció aflorar en sus miradas: Tania y Discépolo hubieran querido actuar, aquí, aquí mismo, y en cuanto se pudiera; pero ya que no podían ni querían romper con la prohibición de trabajar que pesaba sobre todo inmigrante...


    —¿...por qué no vamos para la Residencia Argentina, doctor? —resumió Discépolo—. Allí todavía está todo preparado para una gran recepción ¡y hay allí un legítimo Bechstein de media cola...! Y nadie considerará trabajo un recital para los íntimos...


    —¡Claro! —arriesgó Tania, echando un amplio vistazo alrededor—. Y, en todo caso, podríamos invitar a estos amigos...


    La señora de Ordóñez desvió la mirada hacia la barra desde donde Amália, empinando un último trago, se disponía a venir hacia aquí. Pero ¿estaban locos? ¿Convertir la Residencia Argentina en un...? ¿E invitar a aquella condesa, a aquellos senhores de Montemor, para mostrarles algo tan indigno de la fama del doctor Cantilo...? ¿Y ella, ella misma mezclarse con esa “resaca” al día siguiente de haber cenado con un Patriarca en una inolvidable villa de Lapa y de haber recibido su bendición junto a una fuente presidida por la imagen de la Virgen de Fátima...? El señor Saldanha anunció que Amália haría por fin su última entrada. Y al tiempo que se erguía como para divisar la llegada de la fadista, Sofía lanzó el consabido puntapié a las pantorrillas de su marido que él, por supuesto, esquivó; pero así y todo, ella confiaba en que, después de tantos años de matrimonio, el doctor Ordóñez pudiera entender mínimamente que la propuesta era el colmo de lo “desagradable”. Sólo que él, que ya no sabía ella si por debilidad o acaso por esa incapacidad de contradecir a un invitado que era sin duda lo más detestable de la diplomacia, concluyó:


    —Si ustedes no están cansados...


    Y Tania y Discépolo suspiraron, alegres... (Quizá no podían pasar una sola noche, pensó Sofía, sin dejar de ascender...) Y la señora Ordóñez comprendió, por primera vez, que “hacer una escena” era el último recurso para salvar su dignidad y la de su patria. Y empezó a planearla con el mayor de los cuidados.
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    Subidos a esa tarimita, bajo el arco de piedra y por delante de un tapiz que representaba a Severa, la fadista legendaria, los músicos en sus altas sillas de paja tomaron las guitarras, y Amália, reclamada por el metálico afinarse de las cuerdas (como un marino, pensó el doctor Ordóñez, que acude casi sin darse cuenta al chasquido de las velas recién desplegadas), abandonó la barra y empezó a venir hacia aquí saludando a todos y a nadie con prudentes inclinaciones de cabeza, que Tania pareció ponderar igual que una maestra a una aprendiz. Amália, reflexionó el doctor Ordóñez, era la típica artista de pueblo a quien le han enseñado (un empresario astuto o, mucho más probablemente, un amante de dinero como aquel añorado “Laucha” Anchorena) a “comportarse” en sociedad, del mismo modo que Sofía le había enseñado a él, y Tania, la reina de los cabarets de lujo, al propio Discépolo. (Primera regla: compensar la absoluta carencia de modales con una cuidada represión de todo impulso espontáneo.) De ese mismo ascenso social, imperdonable en una sociedad como la portuguesa, le vendría esta expresión de pedir disculpas que le iluminaba los enormes ojos verdes en la cara de campesina rústica, y ese terror de sentirse inerme, precisamente, ante lo que más deseaba, un terror con el que el doctor Ordóñez se sintió de pronto muy afín. El fado, canción que Ordóñez sólo escuchaba de vez en cuando y fugazmente, mientras buscaba con el dial el parte diario de guerra, le interesaba aún menos que el tango; pero cuando Amália estuvo ya tan cerca como para que el carísimo perfume de Tania la atrajera como una flor en tierra volcánica, una elemental noción de la diplomacia lo urgió a presentar a la naciente estrella portuguesa a dos consagrados artistas argentinos, tan luego que, desde esta tarde, “conocer Lisboa por el fado” había sido uno de los pocos pedidos expresos de Discépolo. Obligándolo a éste a ponerse de pie, el doctor Ordóñez se interpuso gentilmente en el paso de Amália y le dijo que “el caballero argentino” que ahora le besaba la mano era el autor del “verdadero himno nacional” inmortalizado en la voz de Carlos Gardel... (“y de su esposa aquí presente”, agregó en forma un tanto tardía, aunque no estaba seguro de que Tania hubiera grabado ni cantado nunca esa canción. Como fuera, la endiablada prosodia lusitana le resultaba a Tania aún más incomprensible en boca del doctor Ordóñez, y ni siquiera sospechó que hubiera debido sentirse aludida). Por supuesto, nadie esperaba de Amália más que otro gesto de medida complacencia, pero también ella, al escuchar el nombre de Carlos Gardel, pareció ganada por un conmovido entusiasmo delirante y rogó que le dijeran cuál era ese “himno”; y bastó que el propio doctor balbuceara Gira Gira para que ella misma entonara, con un acento portugués enternecedor por el esfuerzo que ponía, los primeros versos de Yira yira, para que Discépolo le respondiera con una aparatosa reverencia... y para que la propia Tania la invitase (con una rapidez de tendera, se escandalizó Sofía), ahora mismo, después de la cena, a escuchar tangos en la Residencia Argentina (y la señora de Ordóñez, enfurecida, miró ya hacia el guardarropas y maldijo que al parecer no hubiera nadie atendiéndolo...). Amália accedió, claro, claro, ella también quería aprender otras canciones... acotando que el Palácio de Montemor quedaba muy cerca de la casa de su familia en Alcântara, y así, sin necesidad de despedirse, se alejó de la mesa. Y cuando subió a la tarimita y recibió los primeros aplausos, no pareció extraño que ella, “que jamás hablaba en público”, dedicara el próximo tramo de su actuación “ao senhor compositor argentino e sua excelentíssima esposa”, y, por suerte, no a los Ordóñez, pensó la señora Sofía. En medio de aquella concurrencia tan variopinta, que, ay, no dejaría de mirarlos cada tanto, suponiéndolos confidentes del cónsul Cantilo y poseedores, sí, de aquel secreto que podía hacer entrar en guerra a la propia Argentina, al menos Amália demostraba saber quiénes eran sus únicos iguales.


    —Senhoras e senhores —anunció desde el otro extremo del salón el obeso señor Saldanha para calmar al célebre industrial Mr. Copley, que recién llegado a la barra pero ya borracho, no dejaba de dar órdenes a los gritos a Oliverio—. ¡Silêncio! Vai-se cantar o fado.


    Solemnemente, comenzaba la ceremonia más típica de la noche de Lisboa. Amália, reflexionó el doctor Ordóñez, parecía ser, sí, una chica tan temprana y hondamente herida, que al promediar la introducción de aquel fado le bastó cerrar los ojos para encontrar en el fondo de sí una fuerza ajena a sí misma y a todos los que la rodeaban, una fuerza que compensaba la que el dolor le había robado. Poco a poco, al tiempo que aferraba castamente los hombros de uno y otro acompañante, como si no se atreviera a volver sola a los sitios adonde el fado la llevaba, pareció ir quedando a solas con el recuerdo de algún viejo maltrato que le frunció apenas el ceño pero maduró en la garganta un grito que se le demoró un segundo en los labios antes de brotar suavemente y crecer de golpe y llenar todo el ámbito y sobrecoger a la concurrencia: porque en efecto no parecía brotar de ella, sino de algún sitio debajo de la tierra, donde yacían Severa y sus tristísimos contemporáneos, tan atrás como ningún lisboeta podía alcanzar con la memoria, ¿o más atrás aún? La señora Ordóñez apenas si entendía el portugués cantado, y carecía de toda cultura musical, y más aún, en la intimidad de su casa, ante su mucama Aninhas y su manía de encender la radio para escuchar fados sangrientos, admitía que “la ponía frenética” la música, esa artimaña de los pecadores para enfrentar a los poderosos con la debilidad —como anoche bien había dicho el Patriarca—, “esa cruz de que habla el Evangelio”; la música: ese golpe bajo, esa derrota, esa humillación a que ella misma había debido someterse durante largos años, en las veladas del Teatro Colón —¡esas “quejitas” de las Margaritas Gautier y las Madamas Butterflies!, como las llamaba su madre—, sólo porque a su abuela le había quedado, única herencia de su familia materna, un palco avant-scène como propiedad inmueble; y era en el foyer donde su propia madre había “enganchado” a un inverosímil capitán Abascal, agregado militar de la embajada de Chile muerto después de un ataque cardíaco que La Nación no había creído necesario mencionar más que en dos simples avisos fúnebres... Y había sido allí, “en el Colón”, donde las mujeres de su casa habían hecho los más inverosímiles esfuerzos por “lucirla”... antes de que apareciera de La Plata este no menos inverosímil Javier Ordóñez, cuya única cualidad parecía residir en ser una de las extravagancias de Severito Anchorena, eterno festejante de su hermana Aurora... Ahora, desde los primeros versos de aquel fado ligero —un fado, había aclarado de pronto el gordo Saldanha, llamado “Mouraria”, ¡como aquel barrio laberíntico que según el Patriarca era el “epicentro mismo de la perdición”!—, la señora Sofía trató de protegerse, ausentándose fastidiada de toda otra voz que no fuera la de su propia moral...


    El doctor Ordóñez, por su lado, apenas si podía atender a lo que Amália cantaba, preocupado por la idea de que también aquí debía ejercer su función de Cicerone. En verdad, Discépolo parecía completamente extasiado, ansioso de apreciar hasta los últimos secretos de ese exótico arte vocal, esos recodos de la pasión que velaban las oscuridades del idioma portugués... Hasta que por fin el verso “junto as outras raparigas” recordó al doctor Ordóñez el comienzo de la primera aparición, casi una hora atrás, y se inclinó a deslizar al oído de Discépolo una osadía que éste agradeció con una sonrisa de cálido interés:


    —Cuando ustedes todavía no habían llegado —informó el doctor, en voz muy baja—, aquel señor Saldanha nos la presentó a todos como una “vieja conocida de la casa a pesar de su juventud”... Porque dijo que de niña (¡hace apenas unos años!), Amália ya venía a este recanto a tomar uma bica reparadora después de vender frutas por los muelles, a los pasajeros de los transatlánticos...


    —Yo mismo he estado hace un rato en el Mercado da Ribeira —dijo Discépolo, sorprendentemente, como si acordara con él, y el doctor Ordóñez disimuló su absoluta perplejidad: ¿a quién se le ocurría, teniendo la ciudad tantas bellezas turísticas, ir a pasear al mercado...? ¿O habría ido allí por un propósito secreto que el doctor habría debido adivinar?—. Y qué curioso, ¿verdad?, que también Gardel haya crecido en el Mercado de Abasto...


    El tristísimo fado Mouraria terminó con una efusión de rasguidos de guitarra, y la ovación, ya excesiva para el gusto de Sofía, fue coronada por dos gritos destemplados de Discépolo, que Amália recibió con una púdica reverencia de criada. “Yo no canto el fado”, articuló algo exageradamente, tratando de ser entendida por encima del escándalo de los aplausos, “el fado me canta a mí”, y el doctor Ordóñez se inclinó al oído de Discépolo para traducirle la frase, que éste aprobó como la genialidad que venía a coronar lo que antes había aprobado. Sin embargo, comprendió la señora Sofía, por suerte varias personas del público habían tomado con sobresalto aquellos “¡bravos!”: la “escuela de elegancia” que era todo estudio de cine no le había bastado para sofrenar esos gritos de carrero.


    —¿Pero usted entiende lo que ella canta? —descerrajó Tania de pronto, mirando a la señora Ordóñez con una urgencia casi temible, y ella se replegó, perpleja. Era obvio que Tania acababa de dirigirle la palabra porque era la persona que tenía más cerca. Pero algo le decía que podía estar reprochándole esa insensibilidad de la que ella se sentía orgullosa. No: tampoco Tania podía llorar; pero parecía, sí, haberse desarmado hasta un punto tan peligroso, que por fin dijo en una especie de gemido que también era de alegría y ansias de conciliación—: A mí esta chica me recuerda al cante jondo... más que al tango argentino... El cante jondo... —dijo, como quien recuerda—. ¡Tan desesperado...! ¡Tan árabe...!


    El doctor Ordóñez, menos para impedir una vez más el estallido de una guerra femenina que para disimular la mueca orgullosa de ignorancia de su señora, recordó su misión del año 41 en el reino de Marruecos y, temeroso de su propia audacia, improvisó:

  


  
    —Es que Lisboa también fue mora durante muchos siglos.

  


  
    Y la señora Sofía lo fusiló con la mirada: ¿cómo se le ocurría mentar al Islam después de que el Patriarca los había llamado “hijos” y prometido rezar por que ella quedara encinta...? Pero Ordóñez se atrevió a decir que la manera de cantar de Amália recordaba al mulá que reza en lo alto de su minarete.


    —Claro, mi amigo —aprobó pensativamente Discépolo, como quien de pronto explica, sobre el mapa, los próximos pasos de una fulminante estrategia—. El fado es canción del tiempo en que todavía se creía que Dios podía volver. Una canción de cuando, todavía, se cantaba alzando el rostro al cielo... Pero fíjese que esta chica ha cerrado los ojos: ha intuido, claro, que el último refugio de Dios está en la fe de los fados... Pero canta, sí, como quien pregona: en cada nota ofrece todo lo que es, todo lo que será y podría haber sido, a cambio de una señal que nos diga que aún existe. El tango —concluyó— es música de un tiempo ya sin esperanza: se canta mirando fijamente al otro, y se baila caminando juntos, avanzando, como quien dice, ¡rajemos! ¿No es cierto, querida?


    Pero Tania, adiestrada en atender sólo a los músicos cuando éstos acometían la introducción de algún tema, pidió silencio para escuchar lo que anunciaba el gordo Saldanha (Senhoras e senhores: do mestre Federico Valério, e composto especialmente para Amália, o grande êxito do teatro: ¡fado Maria da Cruz!), y ella misma inició la nueva andanada de aplausos, como ansiosa de entender, por una vez, eso que había preguntado sin éxito a la señora Sofía.


    Fue entonces cuando el doctor Ordóñez la recordó tal como la había visto hoy por el espejito retrovisor (la imagen de una Reina que llevan al patíbulo), y tal como la había visto después contemplar aquella joya (una Reina llorosa ante un tesoro que debe abandonar); la recordó, enternecido, indignada ante la idea de que Discépolo la abandonara (porque ahora ella también tenía un secreto), y creyó entender que, al fin y al cabo, quizá fuera esto lo que los Discépolo buscaban al venir a Lisboa, un lugar en el mundo donde, si uno se moría, al menos tenía el derecho de cantarlo. Y sin embargo, ¿cómo era posible que una chica como Amália pudiera revelárselo a artistas tanto más experimentados que ella? Como fuera, aquella canción especialmente composta sonaba aún más banal que la anterior, y al parecer contaba la historia de una pobre campesina que, engañada por el pastorcito que es “el amor de su vida”, llega al “portal da Mouraria” y se deja “caer”, como quien se suicida, en las “redes del pecado”. La imagen de un rufián lisboeta le recordó al doctor Ordóñez que aquel muchacho de labio leporino todavía podía estar cerca, y disimuladamente miró en torno y allí lo descubrió de nuevo, apoyado en el mismo dintel y sin dejar de mirar a esta mesa ni de sonreír, como si todo lo extraño e insólito que aquí pasaba, todos los malentendidos y la lenta, progresiva degradación del clima protocolar de la comida fueran un espectáculo que el Gondarém había previsto para su solo gozo. Y, perturbado, Ordóñez se volvió a atender algo extraño que sucedía en la tarimita de las actuaciones.


    Repentinamente, en una pausa de las guitarras que todos parecían reconocer como el momento de mayor intensidad del espectáculo (unos dos segundos en que Amália misma pareció subir quién sabe hasta qué cumbre de silencios para despeñar desde allí los arabescos de su última frase musical), Discépolo lució tan extasiado y luego tan conmovido y luego tan escarmentado como para dejar brotar dos lágrimas y enjugarlas con la servilleta que tenía en la falda y dejar, en su tela de raída blancura, una huella de rimmel. La señora Sofía, escandalizada, miró todo a su alrededor (para suerte o desgracia, nadie parecía haber visto a ¡un hombre pintado y llorando y al lado suyo!), pero ella se puso de pie casi de un salto y empezó a caminar hacia la casa de banho, desesperada pero decididamente —sin importarle que todo el mundo la mirara, y hasta alguno (cuando tropezó con las muletas de la condesa italiana, por ejemplo) se atreviera incluso a chistarla—. Pero, por Dios —se decía—, qué clase de fonda era ésta... El camarero que esperaba junto a la barra, con la bandeja oscilando bajo el peso de las copas de champagne que finalmente habían pedido, le hizo señas de que aguardara un poco, apenas el tiempo de una o dos quadrinhas; cuando llegara el tiempo de los aplausos, claro, su paso no molestaría a nadie, y si acaso necesitaba algo, alguno de los mozos o el mismo maître podrían ir en su ayuda. Pero Sofía, como insultada, como ostentando una ofensa, seguía y seguía, el recuerdo de Discépolo persiguiéndola igual que una bandada ansiosa de asestarle el picotazo, un mensaje que no debía, no quería entender. ¡Ah, esos dos pajarracos, llorando por su debilidad, por sus amores pecaminosos, por haber perdido para siempre la senda de Dios! Ah, esos dos ¡débiles!, ¡sí! ¡porque la “debilidad” era su pecado...!, hundiéndose en el alcohol en lugar de ir a confesarse... ¡porque sólo la conjunción del pecado y del alcohol podría insuflarles el veneno del tango...!


    Por fin, al llegar junto a la barra y descubrir a Oliverio, aquel muchacho argentino, el solo alivio de no tener que hablar en portugués la alentó a una decisión extrema. Sin mirarlo a los ojos, con una actitud de disgusto que pretendía se transmitiese a todo aquel que estuviera mirándola, procedió a pedirle “su” abrigo, “su” sombrero y “su” cartera; y mientras se calzaba el tapado junto al guardarropas, aceptando la ayuda del chico como el comienzo de la restauración de un orden, le ordenó a Oliverio que tan pronto “aquella señorita” terminara, avisase a su marido que ella se volvía a su casa, que no se sentía bien. Oliverio asintió, y como para evitar que en contrapartida el muchacho la entretuviese —parecía, como antes, muy urgido por pedirle algo, tal vez a cambio del favor de llamarle a un médico—, Sofía empujó la puerta vaivén que la separaba del oscurísimo vestíbulo, y una vez allí buscó casi a tientas la puerta de calle, tras de la cual, si acaso el chofer del Consulado estaba aún esperándolos, podía pedirle que la llevara hasta Estrela.


    Ése fue el momento en que, a sus espaldas, estalló la ovación, de aquellas que se alargan voluntariamente para pedir los bises. ¡Dios mío, constató Sofía, todos gritaban ahora, desaforados, guarangos como el mismo Discépolo! Casi como una ciega, humillada o celosa (no sabía, no le importaba saberlo), pasaba ya frente al cubículo de la taquilla donde el propio señor Saldanha, terminadas sus funciones de maestro de ceremonias, contaba y recontaba las recaudaciones a la luz de una linterna de mano, cuando de pronto recordó, por la perplejidad con que éste la descubrió, que aquel ridículo chofer cordobés del Consulado había prometido volver aquí sólo a las once de la noche, que ahora serían, cuanto mucho, las diez y media, y que él andaría emborrachándose, como buen provinciano, por quién sabe qué tasca del barrio. Era muy peligroso salir sola, y lo sabía: el mismo Patriarca le había hablado de los espías que andarían ahora mismo pisándole los talones, ansiosos de conocer el secreto del cónsul Cantilo... Pero la perspectiva de pedirle al escuerzo de Saldanha que le consiguiera un coche, literalmente inhallable a esta hora, y de esperar aquí a riesgo de que el doctor Ordóñez viniera a rescatarla y la obligara a volver a la mesa, la decidió a salir y repechar el callejón en busca de alguna tipóia de las que había visto en la plaza más cercana, uncidas a caballos viejísimos pero que, sin duda, aguantarían el viaje hasta su casa, tras el Palácio de São Bento. Por lo demás, confiaba en que el aire libre le quitara parte de la furia, dejándole sólo el tranquilo y dulce sabor del desquite. Porque casi podía ver a esas “duas estrelas” enterándose por Oliverio, ahora mismo, de que Sofía los había “dejado pagando”; podía verlos escarmentados por este desplante suyo, y en minutos, por la partida de su propio marido, que se vería obligado a seguirla tanto más cuanto que la “descompostura” que ella acababa de fingir podía ser un síntoma del tan anhelado embarazo.


    Ella misma empujó la puerta, sorprendida por la ausencia de los grooms. Y en verdad, tan pronto salió a la calle, como solía sucederle al salir del cine y las apariencias de la película parecían superponerse a las formas del mundo, la noche y sus gentes se le aparecieron completamente distintas, como si —comprobó— el fado cantado por Amália, igual que a los otros el vino, le hubiera desorganizado sus sentidos, volviéndola menos ajena ¡al sufrimiento... y al pecado mismo! De pronto, esa palabra tan ordinaria en español, “descomponerse”, adquirió en su mente su verdadero significado y la sacudió como un extraño presentimiento. Y fueron tales la culpa, el miedo y la sensación de vergüenza que de pronto se desplegaron en ella —como una flor oscura, largamente madurada en estos años de Lisboa— que por un momento no atinó sino a rezar. Promediaba el primer padrenuestro cuando también creyó ver —pero no, no, era imposible— la grotesca figura del maestro De Oliveira en la acera de enfrente: caído en el suelo, con su bigote manubrio y su barriga enchalecada y su pelo ralo y teñido corrido sobre los ojos, trataba en vano de levantarse mientras los dos grooms que guardaban las puertas del Gondarém lo increpaban —eran ellos los que lo habían echado de aquí a empujones—, mientras otros dos hombres, compadecidos, dudaban entre ayudarlo o agarrarse a trompadas. Pero no, no, Virgen Santa, no podía ser él, se dijo Sofía. La intensidad con que su imagen se le aparecía tendría que ver con la certeza de que ya nunca iba a verlo; y empezó a repechar rápidamente el callejón hacia la plaza, con el fantasma del pasado familiar contagiándole como siempre el terror de la locura. Había hombres solos, muchos hombres solos, vagando con intención (¡aquellas ominosas transacciones!), pero ni siquiera la sensación de ser, para ellos, apetecible, pudo distraerla, y el corazón le batía cuando por fin, con aire de refugiada, se encaramó al estribo de una tipóia con tanta fuerza que un tacón se le rompió desde la base, y le pidió al cochero, ¡a la Basílica da Estrela! Y el recuerdo fugaz de una lejana peregrinación al santuario argentino de Luján, en el Año Eclesiástico, junto con todas las “Oliveira a secas”, la llenó de nostalgia y de angustia.


    “Oh, Dios mío”, pensó, arrebujándose en el cuello de zorrito, con un frío inexistente, presintiendo por primera vez la pesadilla que la noche le depararía. “Que entren los alemanes de una vez, como anoche rogó el Patriarca: Señor, que no se queden estos extranjeros ni un minuto más, infestando esta ciudad que en fausto día arrebataste a los moros. Que entren, reconozcan de una vez al cónsul Cantilo como uno de sus grandes aliados, y lo rodeen de gloria e inmunidad. O acabará con todos, esta Lisboa. O acabará conmigo.”

  


  
    Barco negro

  


  
    Tango roto. ¡Fuego, fuego!

    “¡Ésta es la última noche de Lisboa!”


    
      1

    


    
      —Queridos amigos —dijo Discépolo en medio del pequeño salón atestado de gente, bajo la enorme araña “en forma de lágrima” que parecía haber estado allí desde siempre para echar, sobre él, y el pianista y el Bechstein color de pizarra, el brillo teatral de sus caireles. “Porque éste es el mayor don, quizá, de los artistas”, pensó el doctor Ordóñez, que nunca pensaba en estas cosas, “la capacidad de sugerir que todo lo que hacemos es apenas la construcción de un escenario para aquello que ellos dicen”. (Y en verdad, ahora que los invitados miraban a aquella especie de arlequín con una atención distante y simpática, pero aun así absoluta, aquellos movimientos exagerados suyos, y aquellas palabras pomposas, y el tango que iba a cantar Tania cuando saliera del dormitorio, un cuento que descubre con grandes palabras la tragedia que esconden nuestros pequeños gestos, y aquel humor dudoso que durante todo el día habían parecido desencajar de la mesura forzada de los tiempos de guerra, todo parecía misteriosamente apropiado a esta noche de Lisboa; el apropiado prolegómeno para esa otra gran función que daría el doctor Cantilo al recibir, al alba, el cargamento de cereales y revelar, por fin, a quién lo donaría)—. La historia que van escuchar es una historia verdadera, pero, les ruego, no supongan que es mía. La he titulado Secreto, fíjense, y si un poeta cuenta su verdadero secreto, ¿qué podría decir después? Es, digamos, la historia de un amigo de Buenos Aires, cuyo nombre me perdonarán que no revele, pero que sin duda podrán reconocer ustedes en tantos “nadies” de Lisboa: acaso un burgués que se cree salvado de todo sobresalto, acaso un funcionario que confunde las rutinas de la burocracia con los ciclos de la Madre Naturaleza, o incluso un joven artista, por qué no, que ha mordido el anzuelo de las Grandes Obras y ha creído que el mundo algún día, Revolución Social mediante, tendrá la armonía y la justeza de toda buena canción, con su infaltable ritornello. Pero un hombre virgen en el fondo, ¡puro! que, de pronto, la noche menos pensada conoce, ¡quelle trouvaille!, a una mujer. “¡Una mujer!”, nos diría él, que nunca ha considerado tal ni a su esposa ni a su santa madrecita. “¡Una mujer!”, como si descubriera la palabra, como si la palabra le revelase de pronto la costa de un continente maravilloso y absolutamente desconocido... “Una mujer”, insistirá, “¡bella como pocas, ¡única!”, aunque quizá ni ustedes ni yo, a primera vista, descubriríamos en ella nada extraordinario; y aun a segunda vista, digamos, ni ustedes ni yo podríamos ver en ella mayor mérito que haberse salvado de ese infierno de esclavitud que los periódicos llaman “la mala vida”, conservando, ¿por qué milagro?, ese carozo que a toda alma entristecida le vale más que todo lo de bello y de moral que hay en el mundo: la alegría. ¡La alegría, amigos, dura e inesperada como un diamante escondido en un vagón de papas que atraviesa una frontera para salvar a Portugal...!


      Discretamente sacudida —era evidente, comprobó el doctor Ordóñez, que a pesar de los esfuerzos del gobierno no había nadie que ignorase las amenazas concretas que pesaban sobre Lisboa—, la concurrencia se revolvió en sus asientos, pero redobló la atención ya aparentemente indestructible. Todavía serían pocos los que intuían, pensó Ordóñez, que esta introducción a Secreto podría referirse a Discépolo y a Tania, ni mucho menos que fuese la manera de ir creando, en torno de aquella diva aparentemente tan elegante y fina, el escabroso charme de la Buenos Aires del Bajo, último puerto de la trata de blancas, esa aura diabólica que Sofía, influenciada por la monserga del Patriarca, había creído vislumbrar ante la sola propuesta de un “recital de tango”. Pero la tibia aprobación de toda esta gente tan distinguida volvía ridículos aquellos remilgos de beata y su desplante del Gondarém; y él, ayudado por el alcohol —era la tercera copa de champagne que tomaba en el día, y casi sin haber comido—, se sentía un cachorro suelto en un campo de hierba fresca. ¿Que por qué había dejado que su mujer se marchara sola del Gondarém y se había negado después a volver a su casa aun existiendo la posibilidad —muy lejana por cierto— de que ella al fin estuviera embarazada...? Porque por primera vez se sentía devuelto a aquella noche única de su juventud en que se había concedido permiso para el libertinaje: la noche en que Severito Anchorena le había pedido que por favor lo llamara “Laucha”, la única noche en que la vida, en fin, había parecido abrirle a él la sorpresa de una posibilidad... Y, por si todo esto fuera poco, lo aprobaba un grupo humano de un nivel que, en su imaginación, no podía ser sobrepasado.
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