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  A tantos... Por tanto.




  En especial a Bea, mi mujer.




  Prólogo




  En marzo de 2014, un día en que el otoño chileno penetró el verano como si fuese un espía que viene a recoger algunos datos, asumió la presidenta Michelle Bachelet. En el aire amarillo de una jornada que prometía ser inolvidable, la gran mujer chilena de este siglo desplegó en sus pómulos rosados la energía que de ella espera América Latina para decir que su país lanzaba una lucha sin cuartel contra la desigualdad. Viéndola en el marco de una ventana de La Moneda, se sentía la melancolía de una mandataria que quiere arrancar a Chile de los elogios de los medios neoliberales que la sitúan como ejemplo de lo que debe hacerse con la economía de un país. Y Bachelet abrió sus brazos como indicando la distancia que existe entre crecimiento y distribución, y el índice de su mano izquierda, apuntando al mar como se señala un punto cardinal, dejó en claro que el norte de su gestión es la lucha contra la dolorosa asimetría del reparto de ganancias que padece su país.




  La desigualdad en América Latina abre la brecha más profunda entre ricos y pobres en el mundo entero y se sostiene, como la mentira de los cuatro gigantes que sostenían la tierra, en el poder mediático que supo convertirla en un hecho natural, convalidado por sus víctimas. En Chile es El Mercurio, pero “lo Magnetto” se extiende por la América verde, vegetal, cobre y mineral sin que una sola de sus grandes ciudades deje de pagar el diezmo a los mandamases del periodismo. Los hay donde se pose la mirada de los desposeídos del continente. El diablo no es Héctor Magnetto sino el conjunto de diarios y canales que cubrieron el mapa como una enredadera.




  En todo caso, es un símbolo, un estandarte en la tarea de influir en la cultura de la aceptación de la injusticia como un hecho natural, propio de lo humano. Disgregan a la sociedad con la constancia de un avaro que abraza sus cofres, y hacen de las mayorías impávidos testigos de la proclama desfachatada de que lo injusto y lo desigual es una consecuencia inevitable de las relaciones humanas. Para acumular cientos de canales de televisión, diarios y emisoras de radio, logrados con la sutileza de los Al Capone, y que millones de personas lo consientan como si fuera lógico, hay que instalar la cultura de la desigualdad. Y blindarlo con la seguridad jurídica. Entonces, así estaban las cosas cuando llegamos a la discusión. Los empresarios de los medios se ofrecen mutua protección internacional para que la infamia sea consentida cuando, aun si fuera legítimo el avance de sus negocios, sería objetable por las asimetrías que impulsa. Sin embargo, ya fue asumido como algo que viene del fondo de los tiempos y es impensable remontarse a los años noventa. O, más precisamente, en la Argentina, al 12 de junio de 1989, cuando Magnetto, el mismo día que el presidente Alfonsín declinaba el poder socavado por las corporaciones, entre las que Clarín era la punta de lanza, delineaba el futuro del país. A solas, reunido en La Rioja con el electo presidente Menem, orquestó el futuro de la Argentina que haría del Estado un esqueleto, entronizando las privatizaciones. De las cuales la primera fue para el propio Magnetto, cuando se sirvió de la mesa de los manjares el Canal 13 de televisión.




  Y sin esquivar las metáforas, el 8 de julio, cuando asumía Menem, en el naciente invierno de catorce años que padeció el país, entró con su tropa, aun solapadamente, a las instalaciones de Canal 13 para iniciar la tarea de despejar el camino a una compra repugnante firmada sobre la estafa de cientos de trabajadores despedidos. Por eso tienen que actuar sin pausas sobre la impavidez de los pueblos, que permanecen como si vieran la caída de una persona desde el décimo piso sin atinar a nada para impedirlo.




  El poder defiende al poder, dentro y fuera de los países. En la tapa de los diarios, en cada artículo, en los zócalos colorinches de sus noticieros, en los libros que hacen escribir a sus esbirros y que ellos mismos divulgan en sus librerías, también invadidas, y en la cultura de la desemejanza entre las naciones y entre los habitantes de cada una, allí está la fundamentación de sus derechos adquiridos e innegociables.




  Sólo ante la potencia de sus megáfonos puede entenderse la justificación de un mundo que asiente que el uno por ciento rico se apropie del ochenta por ciento de lo que el mundo, si hay un dios, puso a disposición de todos. ¿Cómo podría entenderse, de no mediar la penetración cultural, que sea posible la aquiescencia para las leyes del mercado? ¿Legalizar la victoria del más alto, del más blanco, del más fuerte o del que llegó primero?




  No es infrecuente que los diarios de derecha contengan notas sobre los ricos del mundo y los exhiban en las tapas de sus revistas como los grandes atletas de los negocios y las riquezas, sonrientes frente a sus yates.




  Quizás haya quienes piensen que es una manifestación ingenua de quienes son reconocidos como jugadores de póquer de las grandes ligas. Es un gesto inteligente, sin embargo. Nos acostumbramos a verlos con naturalidad y un dejo de admiración y envidia. Ellos saben que están a considerable distancia de nosotros, y que nos entretiene mucho más ver si el vecino nos cachetea con un auto nuevo que ocuparnos de sus insultantes riquezas. Parece innato que el hombre de la tapa reconozca que tiene dos mil millones. Y que sostenga que es necesario pagarle menos a su obrero para que el país sea competitivo. Cuando un trabajador cuesta menos en dólares, el hombre del yate salta de dos a tres mil millones y el empleado, de quinientos a doscientos dólares mensuales. El uno por ciento necesita siempre más riquezas porque debe pagar muy bien a quienes se animen a publicar, a culturizar que la desigualdad es una aspiración de los dioses.




  Es ahí cuando lo Magnetto entra en la cancha, como cómplice necesario. Hay que instalarse en la cabeza de la gente para que se aplauda esa locura. Y provocar el rechazo de sus cautivos seguidores hacia los que los enfrenten, hacia los que denuncien la estafa.




  En los bares, por las tardes, los clientes beben su café estirando el cuello para apreciar, allí arriba, en las pantallas de televisión, los zócalos colorinches y las sonrisas de los presentadores refugiados en el cinismo. Se observa que la atención del espectador es más profunda que aquella de los tiempos de la escuela. Es que está aprendiendo de nuevo a través del grandioso espectáculo de la desinformación. Una lección simple, de pocas palabras, que no exige aquella abstracción tan esquiva de cuando uno era un niño y hacía un esfuerzo mayor por entender. Es un alumno pasivo, al que la mirada de una serpiente hipnotiza como si fuera el animalito al que ha de devorar. Lo vio en la tele, está informado. Puede irse a casa ya tranquilo de saber cómo va el país, ese país de mierda, de corruptos y ladrones que le roban su felicidad. Magnetto se lo cuenta.




  Puede apreciarse con facilidad que la diferencia entre las personas es el volumen y calidad de la información a la que acceden, muy por encima de sus convicciones. Hubo un episodio paradigmático de esta afirmación cuando el Estado recuperó la empresa petrolera del país. Entonces se acordó un pago de varios miles de millones de dólares y los cofrades de los zócalos acusaron de falsedad al ministro que, según ellos, había asegurado que jamás se pagaría un dólar a la multinacional que la había privatizado. Pero el funcionario no había dicho eso, sino que el Estado pagaría lo que correspondiere, pero no lo que a la empresa saliente se le ocurriera. La mentira fue útil para que el país se entretuviera discutiendo sobre la falsa anécdota, sin disfrutar de una de las mejores noticias de los últimos años. Estaban las pruebas de las grabaciones a las que se quisiera recurrir. La verdad de los hechos era de fácil acceso. Pero si a la inmensa mayoría se le miente, el embuste sepulta la realidad, que llega a un sector minoritario de la población. La consecuencia fue que millones de personas se quedaron con la opinión de que el ministro había traicionado sus propias ideas. Si un lector cree que hubo un engaño, ha descubierto un impostor. Pero si pudiera saber la verdad el ministro sería un héroe, al menos de cara a esa negociación.




  En los días de enero y febrero de 2014, mientras este libro era un viaje como el que emprendían los turistas que parten hacia lo desconocido, las mentiras fueron poblando las páginas de los diarios hegemónicos, no quedando a salvo ni el mismísimo Papa. El episodio del ministro palideció en su importancia cuando, en el afán de exhibir un país desencajado y decadente, los embaucadores titularon que el Santo Padre de la Iglesia Católica convocaba al Vaticano a sectores diversos con el afán de pacificar el país. La mentira duró hasta esa misma tarde, cuando Francisco desmintió, a través de la confiable fuente de una periodista que es íntima amiga, la absurda presentación de la tapa y el comentario que se abrazaba al ridículo como no se había visto jamás. La indignación y el rechazo de la Iglesia en la Argentina también fueron evidentes cuando en sus descargos el periodismo dominante dijo que no habían sido atendidos los llamados que habían realizado a los prelados más vinculados al Papa. La cachetada final sería que, en los días previstos para la mentida reunión con sectores en pugna, en un acto de concordia ejemplar, el Papa se abrazó con la Presidenta. Y aunque es el Papa, tampoco le perdonarán a él su mirada comprensiva hacia las dificultades del país.




  Después del anuncio del encuentro de ambos estadistas, la revista Noticias se preguntó si Francisco era en realidad un chanta, en el contexto de un multiple choice que presentó en su portada. La Nación había dedicado una tapa y una página entera a las acusaciones que la ONU lanzó sobre la Iglesia por la pedofilia y por su contribución al atraso en temas muy profundos como el aborto y el matrimonio igualitario. La foto, inmensa, no era la del Vaticano, sino la del Papa. El desencanto se disimula aún, pero tampoco el personaje más mediático y festejado del último año será indultado por los hegemónicos si no produce alguna acción que debilite al gobierno argentino. Esa esperanza se había desvanecido en el transcurso del año de papado, y la reconstrucción de la imagen del conductor de la Iglesia entraba en las carpetas de los titanes de la desinformación. Francisco tendrá la palabra de Dios pero ellos tienen los diarios y los canales.




  La mafia da protección o castiga según el alineamiento con sus intereses, que debe ser ofrecido sin vacilaciones ni treguas. El conductor televisivo más importante amagó con apartarse de lo Magnetto, y de inmediato le comunicaron cuál sería el precio del desaire en unas breves pero crueles incursiones, como las de los aviones que pasan para reconocer el terreno del inminente combate. Entonces, volvió.




  Al Presidente de la Corte Suprema de Justicia le lanzaron un exocet después de la firma de la Ley de Medios. La mafia había ocultado algo que mancharía la personalidad del supremo por antecedentes en su natal Rafaela, en ciertas negociaciones con el PAMI, en otra época menos reluciente que en la actualidad. Lo habían elevado como la estatua que se aparece cuando se sube la escalinata hacia el pedestal. Lo sentaron a la izquierda del Papa y por encima de la primera mandataria del país. Pero de pronto el Presidente de la Corte había actuado contra los intereses de Clarín y a los pocos días Magnetto le abrió el ropero de par en par y sus hombres le enviaron la cabeza de un caballo aún ensangrentada y la pusieron entre sus sábanas. Al poco tiempo el pontífice de la justicia recibía la pelota en el pecho, con elegancia en sus discursos, mirando hacia la tribuna de los hombres del pulgar que decide, como preguntando si la jugada había sido bonita.




  El gobernador de Buenos Aires, otrora la gran esperanza blanca —y el término es apropiado para quienes siguen el andar del mundo como el campo de batalla de blancos contra negros— fue remodelado como una figura de un parque de diversiones sobre la que se lanzan tres pelotazos por un peso. Y sufrió en carne propia el poder de la jerarquía mediática al cabo del drástico cambio de planes que se produjo cuando prometió lealtad al proyecto del gobierno nacional. Siempre fue así. Quienes estuvieron involucrados con el fútbol de los años noventa y de la primera década de este siglo, asistieron a la protección que se ofreció a los dirigentes que funcionaban como caballos de Troya, cuidando los intereses económicos del Grupo Clarín para que la AFA y la gente de todo el país fueran estafados.




  Cuando las barras no se pelean tanto con las de los otros clubes, como sí lo hacen entre ellas, están buscando el dinero que ofrecían los inmorales dirigentes que protegía Clarín, para sostenerse en el poder y hacer sus negocios, y ahora no aparece.




  La mafia tuteló y socorrió a más de un dirigente que discutía con sus pares los aumentos que reclamaban las demás instituciones. Eran los portavoces que resguardaba Clarín en sus páginas haciéndolos invisibles en los escándalos de las barras que se peleaban a tiros en los quinchos por un bocado más apetitoso. El bocado no estaba en las parrillas sino en las tesorerías. El patrocinio consistía en asegurar un dinero que permitiese la compra de jugadores apuntalando los goces deportivos que prolongaban la presencia de tales dirigentes. En los últimos cinco años de fútbol de la televisión privada, los campeonatos tenían a los grandes de siempre acumulando más del sesenta por ciento de los triunfos, contra el doce del primer quinquenio de Fútbol para Todos. El periodista más conocedor de ese mundo de violencia de los hinchas fue expulsado del Grupo porque había afectado a alguno de esos custodios de los intereses magnettistas. Y cuando las provocaciones y desmanes de las barras actuaban ya en los tiempos de Fútbol para Todos, lo convocaron nuevamente porque, ahora sí, servían sus conocimientos. Igual camino anduvieron otros cronistas de la organización cuya estrella declinó porque deslizaban críticas graciosamente leves, pero que fijaban el techo de lo posible en el sótano de la dignidad del periodismo.




  Pero, ¿qué es un dirigente del fútbol ante la imponencia de un hombre importante del partido radical? La UCR fue acusada de corrupta cuando un sector desobedeció a Magnetto en la votación que permitió al Estado argentino recuperar YPF. Los diarios Clarín y La Nación no lo podían permitir porque ideológicamente los descomponía y porque abría una puerta a la esperanza del país, un país al que no le puede ir bien en nada con quienes lo conducen hoy en día.




  La mañana siguiente los radicales desayunaron con estupor un café amargo y espeso mientras leían a M. Solá, que los señalaba como a los traidores en el templo. Se habían vendido por unos míseros puestos de trabajo en el Congreso. Por cuatro amigos o familiares que podían introducir entre las columnas de mármol del poder, los radicales de Yrigoyen y Alfonsín, “no todos, por suerte”, como bien rescataba el columnista, votaron con el gobierno el retorno de YPF, así como una bandera es devuelta por un ejército enemigo.




  Infieles, desertores, felones, dijo el poder mediático de los votantes y les dio el tiro de gracia en la recova en cuya oscuridad los obligan a moverse. Sin mirar a la víctima, descerrajaron la palabra final. “Baratos”, se llegó a decir. Y hubo que adecuarse. El pundonor a los pies de Clarín.




  El campo de la honorabilidad se estrecha. En los márgenes solo hay abismos. Un partido político, el Presidente de la Corte Suprema, un gobernador y hasta el mismísimo Papa, si fuese necesario, pueden caer por la pendiente. Como Nerón con la cítara, alguien observa desde un enorme plasma. Y dibuja.




  Capítulo 1
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  Héctor Magnetto permaneció solo en la oficina que le asignaron. Lo imaginé como una sombra más, seca y mustia, en ese espacio impersonal y utilitario, en la penumbra de una habitación en la que el poder se recorta como la belleza de un cisne desplumado. “Davanti a lui tremava tutta Roma”, dice Tosca mirando al inclemente Scarpia, apuñalado a sus pies. “Pensar que este tipo es el amo de la Argentina”, digo, no sin gozarlo. “Y ahora lo tengo ahí”, me ufano, acaso para alivianar la carga del fastidio. Lo imaginé impaciente y terco, desoidor de todas las voces que le reprocharon que se rebajara de esa forma. Un Menelao enloquecido lanzado a una guerra absurda, ganada de antemano pero con la derrota en el vientre. Un capricho más de un poder insaciable y estúpido, como es el poder cuando solo sirve para acrecentarlo. Tenso, como el que se habitúa a jugar con las cartas marcadas, pero ha descuidado el mazo y es otro el que reparte.




  Y lo confirmó Fabiana, la coordinadora de mi programa de radio. Ella había logrado pasar entre la multitud, con la mano apoyada en mi hombro como en la formación antes de ir a clase. Lo que vería en un abrir y cerrar de puerta, acomodada en un sillón del living, se parecía a una escena de El Padrino. La voz que se oía era como la de Brando. “Mejor”, me dijo.




  Desde el recibidor, ubicado en el centro de la escena, se veía a un guardaespaldas sentado en la entrada, a la salida del ascensor. Luego el sitio dispuesto para Magnetto, quien por un instante, al entrar sus abogados, quedó al descubierto mirando hacia la pared o a un interlocutor, también silencioso. Fue apenas, cuando entornaron la puerta. Callado y duro, como enojado, lo vi.




  En la última sala, estábamos la mediadora, los abogados de Magnetto, uno rojo y sobrador, el otro pálido y serio, el doctor Eduardo Barcesat y yo. Discutíamos sobre la ausencia del demandante. La mediadora señaló que no era una obligación la presencia de Magnetto. La insistencia de Barcesat, que yo apoyaba mirando a la funcionaria con expresión de “¿qué sentido tiene, si no?”, provocó que ella les pidiese a los letrados de Magnetto que fueran a buscarlo. “A lo mejor viene”, asintió Barcesat. Se leía fácil en los rostros el escaso optimismo de los enviados, cuando se alzaron con la pereza del alumno que debe pasar al frente.




  La puerta de al lado fue superada con rapidez. Los abogados ingresaron como si fueran siameses. Y retornaron a nuestra reunión unos diez minutos después. “Dice el señor Magnetto que no. Que su representado ya anunció que no piensa disculparse, por lo que no vale la pena el encuentro”.




  Los cantos de la gente en la calle, al oírse demasiado fuerte, provocaron una mirada de la mediadora que descifré como: “¿Qué más quiere?”. Era una invitación a que firmáramos el acta, pero antes Barcesat se expresó severamente sobre la ausencia de Magnetto. El abogado de pelo rojo ladrillo oía llover. Se convertiría en una celebridad por su pobre desempeño en una audiencia de la Corte Suprema sobre la Ley de Medios, semanas después. Ahora escuchaba a Barcesat desparramado en su silla, con las piernas estiradas, las manos en el bolsillo y ese aire sobrador que toman prestado de sus jefes los que cuidan la puerta de un lugar.
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  Magnetto no tenía dudas de lo que yo sería capaz de decirle. No quiso darme ese placer. A una distancia de tres metros pero con una pared en el medio, mis discursos, los atropellados, los feroces argumentos de mi rabia, se desvanecían. Había llegado con el propósito de controlar las ideas que giraban con la potencia de un tornado, solo en el umbral de la delicadeza que merecían las personas que oficiarían de testigos, aun los guardaespaldas del Padrino. No le diría “un mafioso como usted”. Tenía decidido hablar de la mafia como algo que hubiese soportado mejor en el cotejo con la muerte civil que quiso destinarme.




  Mire, Magnetto, era mejor que mandase a matarme que la muerte lenta a la que quiso someterme con su ataque incesante, usted que tiene idea clara de lo que significa para un hombre en contacto permanente con el público la mirada desaprobatoria de cuanto imbécil juega a creer en las mentiras de sus diarios y de sus canales, y me acusa de pertenecerle al gobierno, se solaza en el invento, más atroz aún, de asignarle un interés económico a esa afiliación para que la gente tenga un pretexto que le permita descargar su odio solo porque no tolera al que piensa distinto, y no le alcanza con que a uno lo rechacen por pensar equivocado, sino que debe haber según sus inventos un interés espurio, es decir, tiene que haber dinero, pero sosteniendo la infamia sin pruebas que sería imposible reunir, solo con insidias, mencionando la plata del Estado, la entrega de la conciencia a cambio de lo que no solo no necesito, sino que lo he ganado con creces, y lo logré, pese a confrontar públicamente con su diabólico poder, sin resignar una sola bandera, sabiendo como sabemos que hubiera bastado entregarme al mismo y beneficiarme con pertenecerle yo también como pudo haber sucedido tantas veces, y no quise, en cada ocasión que quisieron cooptarme con TyC, con Radio Mitre, en el Canal Metro, en el diario Olé, del que fui el primer periodista entrevistado para escribir los comentarios del fútbol, y a cambio fui castigado a la desaparición de sus medios, y así veinte años, lo cual era entendible, hasta que apareció la discusión de la Ley de Medios y entonces, porque mi palabra adquiría otro valor, porque tenía antecedentes de haberlo denunciado en incontables ocasiones en mis espacios, en los reportajes, en el Congreso de la Nación, entonces, para anularme como contendiente procedieron a herir mi credibilidad y lo hicieron con una saña jamás vista contra un periodista, salvo los asesinados por mafias, comprando redactores de libros infames, arrojándome los perros de sus redacciones con títulos y comentarios provenientes de lo que ustedes mismos preparaban.




  ¿De qué se siente ofendido, usted, cuya infamia me perseguirá más allá de mi muerte? Mire esta carpeta, ¿sabe cuántas páginas de falsedades hay aquí? Mil páginas, Magnetto, en menos de cuatro años, esa es su campaña y la de quienes lo siguen por complicidad o por temor a sus represalias, mil páginas sin contar las horas de radio y televisión que me ha dedicado, o los correos electrónicos canallas enviados, empezando por aquel que decía que el gobierno me dio diez millones de dólares para torcerme el brazo, salido de la clandestinidad de su usina de la calle Perú, probadamente falso, “firmado” por personas inexistentes, correos que llegaron a millones de personas para que, como peces en una red lanzada al mar, quedaran atrapados los ingenuos, los odiadores, los fachos, esos que, por carecer de argumentos para la discusión de fondo, se sienten cómodos en la injuria. ¿Sabe usted que he ganado en mi vida bastante más que ese dinero, y que lo conseguí sin venderle mi dignidad a nadie, empezando por usted mismo, que no pudo comprarme? ¿Y que sin embargo no puedo manejar el auto de mi mujer porque es importado, a riesgo del insulto de los que, por odio o por envidia, lo pondrían en la cuenta de esos diez millones de dólares que sus criminales mediáticos entintados pusieron en mi cuenta? ¿Y sabe dónde está la prueba de cada peso facturado? En la AFIP, donde debo ser el periodista que más dinero pagó nunca en impuestos a las ganancias, acusando un salario que, vergüenza debería darle a usted, es un poco, nada más que un poco, inferior al que usted declara. Ahí tiene mi verdad, ahí está pulverizada su mentira y la de sus sicarios, ¿sabe cuánto dinero pude ganar decentemente en la TV Pública? Nada más el Mundial de 2010 pudo dejarme una fortuna y renuncié a ese privilegio la misma noche que se votó la Ley de Medios. ¿Y sabe para qué? Para que no pudiera usted decir, o sus esbirros, que el gobierno pagaba de esa manera mi adhesión a la causa de la ley, que en realidad era mi propia causa mil años antes de que existiera el gobierno en cuestión. ¿Imagina, Magnetto, cuánto hubiera gozado profesionalmente del privilegio de conducir y relatar un Mundial en la televisión? ¿Le parece que me lo merezco, que soy alguien en esta profesión que podría hacerlo bastante bien y, quizás, era capaz de cambiar los paradigmas de amarillismo, grosería, y obviedades con las que se castigó a la audiencia mientras usted controló a la televisión, a la AFA, al fútbol, a los competidores? ¿Puede calcular cuánto dinero dejé de percibir en un solo mes del Mundial si, en la radio, que es nada comparada comercialmente con la televisión, la cláusula extra por trasmitir un Mundial es de cien mil dólares aparte de los sueldos y los acuerdos publicitarios? ¿Sabe el convencimiento y el desinterés que hay que tener para esa renuncia? ¿Le consta que he declinado desde siempre trabajar en Fútbol para Todos, solo para que usted no declame “con razón le molestaba el fútbol privado, lo que quería era quedárselo”? ¿Tiene idea del dinero que me he negado a ganar para no darles ese gusto a usted y a su caterva de serviles? ¿Y cuánto me ha servido? Ustedes apuestan a que la mentira llega a mucha más gente que la refutación y relativizan la verdad como si la hubieran arrodillado en una cava para darle un tiro en la nuca, como actúan las mafias con los que les son molestos, como hace usted conmigo.




  ¿Sabe, Magnetto, cuándo escribí por vez primera sobre Clarín? En 1987, hace veintiséis años. ¿Sabe desde qué fecha está documentado que hablo contra los multimedios como el suyo y denuncio los perjuicios que provocaría al periodismo, a la sociedad y a las relaciones del poder? Desde 1991. ¿Entiende lo que eso significa de libertad en mi conciencia? La misma que me provoca saber lo que he perdido económicamente en estos años, porque, mientras usted me ensucia, la realidad es que de publicidad he dejado de percibir más del sesenta por ciento de lo que está pautado, usted puede preguntarle al actual director de Radio Continental, que trabajó para Clarín hasta no hace demasiado tiempo, cuánto dinero dice perder porque los avisadores de la derecha se niegan a poner los avisos en mis programas, acaso cumpliendo lo que por las redes sociales piden desde su SIDE de la calle Perú, y ese mismo señor de la radio puede decirle que acepté trabajar dos años, 2011 y 2012, sin un peso de aumentos porque, si no, no podían mejorar los salarios del personal en la eterna crisis de las emisoras. ¿Y usted se dice ofendido, siendo que, de manera kafkiana, mientras denuncia que lucro con mis opiniones, no he cesado de perder fortunas, por el abandono de seguidores publicitarios que eran de fierro, y por lo que no pude aceptar para que no mezclaran principios con intereses? Todo esto se lo quise demostrar a su propia gente de la ONG Poder Ciudadano que, al ver que nada podrían demostrar en mi contra, declinaron la auditoría que yo mismo les ofrecía hacerme. ¿Qué más debo ofrendar para dejar en claro lo patético de la demanda de un ensuciador profesional como usted? Y hace no mucho tiempo, Magnetto, cuando usted y las consultoras liberales, los grandes entregadores del país, pugnaban por la devaluación, para sostener mi manera de pensar, tomé el ahorro que tenía en el banco y lo convertí en pesos, perdiendo quizás la mitad del capital.




  Si ustedes consiguen doblegar al gobierno, ¿quién es la víctima aquí?, ¿en cuántas cuotas debo pagar la osadía de enfrentar su poder? ¿No alcanzan el dinero perdido, las ofertas desechadas, los insultos padecidos, las mil páginas de mentiras, el ataque de impertinentes agrandados por la protección que usted les asegura? Ríase, pero a un privilegiado que lleva treinta y ocho años de contratos millonarios usted lo ha expulsado de muchos lugares. Mire cómo se mata a una persona sin llevarla a una cantera por la madrugada, le da nomás la muerte civil acusándolo de venderse a un gobierno, y lo sube a un caballo como en la Inquisición para que al hereje lo vean todos, ese es su poder, celébrelo, que no todos pueden matar tan higiénicamente con un balde de tinta.




  Cada vez que me lanzaba mentalmente a esta catarsis me preguntaba hasta dónde podría avanzar. Sería interrumpido muchas veces, me advertía en los monólogos imaginarios. Magnetto amagaría con irse, se iría nomás. Los abogados protestarían como los que saben que no fue penal y lo piden. La negociadora del juzgado procuraría calmarme. “Pero escúcheme, no se vaya”, me imaginaba diciéndole a Magnetto. “Después argumentará cuanto quiera usted también”. Es que tenía tanto más para decirle. Me veía en el espejo de sus ojos fríos, impasibles como los de un francotirador que espera el paso de su presa. Gozaba de antemano ese desprecio en la curva de su boca. Pero estaría todo el tiempo temeroso de su partida. De ahí la sutileza con la que debía conducirme. Como se ofrecen semillas a las palomas, sin gestos que las espanten. Ningún discurso llegaba tan siquiera a la mitad del recorrido. Lo veo al pelirrojo, mientras me lanzaba desde lo alto de la montaña, recto en la embestida, sin hacer slalom. “Es escandaloso”, diría el que ahora veo con su pelo de polvo de ladrillo, condenado a explicar en mil almuerzos de trabajo por qué se abatató el día más importante de su vida al servicio de Magnetto.




  Las palabras iban en tropel, como el que llega y cuenta un crimen, en cada ensayo de esos días, a veces hablando solo, como cuando era muchacho y decía avisos en voz alta, o hablaba como Oscar Casco mientras cuidaba vacas a la vera de una carretera en las afueras de mi pueblo. Eso me subleva. No era tan malo hacer pastar unas vacas tontas si tenía la soledad necesaria para jugar a ser actor de radioteatro y acaso me conformaba con eso. Pudo ser mi vida. Pero algo sucedió en el trayecto. Dejé las vacas ajenas y me metí en la radio y me vi de afuera del aparato con la curiosidad de un niño. Y construí una carrera sin negociar nada, nunca.




  En cambio, usted, Magnetto, ¿cómo amasó su fortuna? ¿De qué puedo quejarme si me comparo con Lidia Papaleo, a la que despojó de su empresa y de sus dignidades dándole letra a los que la torturaban? Sé que una de las metáforas que más lo perturban es la mención de “las manos ensangrentadas”, considerando lo que los documentos del general Gallino dicen sobre reuniones que se celebraban con usted y otros, horas antes de los interrogatorios, a la señora Papaleo. Sin embargo, no es una creación mía, sino suya, esa de hablar de las manos ensangrentadas. ¿Se acuerda cuando presentó en su diario un dibujo de Hugo Moyano con las manos chorreando sangre para sugerir su vínculo con el asesinato de un sindicalista en Rosario, por el cual Moyano ni siquiera fue llamado a declarar y, sin embargo, por ser enemigo suyo en aquella etapa, lo llevaron a la tasquera de sus ejecuciones, y el camionero será para toda la vida ese dibujo, el de un hombre que camina con las manos pegoteadas de sangre? Vale más para usted, que patentó la idea, porque usted sí se benefició de los crímenes y las torturas de la dictadura y, según los archivos, estuvo en la mesa de los que luego buscaban más información en camastros siniestros, con la pura ciencia de la picana. Jodidos los archivos, Magnetto, usted conocía los archivos sobre mí cuando puso en el aire por Canal 13 un programa en el que dos militares, limpios de acusaciones de crímenes, en un cuartel abierto a la gente desde hacía años, que yo mismo había señalado mucho tiempo antes como conocidos, y que están doloridos por eso, porque no los llamé amigos, al cabo de no verlos durante más de treinta años, me señalaban como alguien que había estado allí jugando un partido de fútbol, de los que disputaba más de cien públicamente por año. Y lo peor que decían, porque de nada me acusaban, era que les daba más bolilla a los cadetes que a ellos, y solo se hablaba de fútbol, decían, y esa era la historia que ustedes fueron a buscar para después presentarla en el canal como la nota realizada a feroces criminales de guerra. Jodidos los archivos, le decía, aunque a usted no le importaron los míos, y no les importaron a usted y a sus ejecutores de la pena de muerte, porque esos archivos de los servicios de inteligencia de la dictadura proclaman que fui un luchador en el terreno de la civilidad, siendo un personaje visible y uno de los más populares del país. Me consideraban en esos archivos secretos como un hombre de izquierda, un sujeto a contramano del régimen que dio voz a exiliados, que luchó por ir a los Juegos Olímpicos del comunismo en Moscú, que fue solidario a cara descubierta con luchadores que se enfrentaron a la dictadura, como el político y periodista Germán Araujo. Ustedes tenían todos los elementos para saber que mentían a partir de un libro que, Dios sabe bien, ustedes alentaron para destruirme. Jodidos los archivos, Magnetto, de usted, los papeles de la memoria dicen “Papel Prensa”, “Gallino”.




  De mí, los archivos dicen que fui señalado siempre como un enemigo al que mencionaban trabajando para un espía del comunismo, y dice lo escrito por los militares que en tiempos de esa dictadura fui prohibido en 1978, dos años después me metieron preso veintisiete días por una pelea en un partido de fútbol sin una sola nariz rota, y me hicieron volver de Europa, donde esperaba para transmitir una gira de Uruguay, una noche que cenaba con amigos tupamaros en la casa de Antonio Pérez Uría, en Zoetermeer, en marzo de 1980. Y ese amigo del alma fue reincorporado a su profesión al volver, en mi equipo, y en el apogeo de esa dictadura me fui del país, con un contrato por un año, por el temor que ahora los archivos justifican, y me fui del Uruguay haciendo cantar al país un himno distinto al que los militares habían elegido para el Mundialito. ¿Y usted, que es el jefe de toda esa infamia, está ofendido? Ustedes conocían esos archivos porque los publiqué un mes antes del programa, pero dijeron “¡qué nos importa el archivo si a nosotros nos ven millones y a la paginita web que tiene entra la millonésima parte de nuestra audiencia!”, lo cual es cierto, pero… mírese usted ahora, va a decidir quién es el próximo presidente para seguir robándose el país y, sin embargo, viene al pie conmigo y se pone a la altura de un modesto relator de fútbol. ¿Así dicen sus locutores, no? Para ver si me asusta, para disciplinar al resto, buscando una victoria cuya palidez debería avergonzarlo, sentado ahí con su patética demanda, ofreciéndome el regalo de la vida, ese de reconocer que no le alcanzan, aún, sus injurias, la persecución, el dinero con el que se compró libracos y periodistas histriónicos, no le son suficientes, no, para aniquilarme y entonces procede personalmente, desairando a sus propios sicarios, acusándolos de inútiles tan inútiles que tiene que venir el jefe en persona para hacerse cargo del tiro en la nuca.
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  En los archivos secretos de los servicios de inteligencia del Uruguay se señala que en 1980 hice campaña para que los celestes concurriesen a los Juegos de Moscú. Era la manera de ser desobediente al régimen. Un gobierno militar de derecha veía los juegos del comunismo como una visita al infierno. Los últimos meses de 1979 y durante el verano, en el programa Hora 25, que se trasmitía a la medianoche, hacíamos encuestas con los móviles en las calles y el noventa por ciento se expresaba solidariamente con nuestra idea. Los oyentes sabían a qué estábamos jugando. Claro que no hacíamos referencia al gobierno. ¿Era necesario? Los expedientes de la dictadura sobre mí muestran algo que sólo pude ver cuando el gobierno uruguayo decidió la entrega de los documentos. En cada ocasión que los enojaba, padecía una sanción cuya razón y procedencia siempre pude imaginar. Por eso me fui del país. En marzo de 1980, tras una pelea durante un partido de fútbol sala, una refriega que desde el primer momento pareció una emboscada, me fui a Europa un par de semanas antes de una gira de Uruguay. Un juez del régimen me hizo retornar y, como cuentan los archivos, fui apresado en el mismo aeropuerto como si fuese un criminal de guerra. ¿Era necesario el espectáculo de detenerme dentro del avión como el más peligroso criminal? Fue entonces cuando comprendí definitivamente que no era suficiente el supuesto blindaje de mi popularidad. Estando preso, me visitaron los periodistas Adrián Paenza y Fernando Niembro, y, viendo mi desconcierto por lo que había sucedido, me ofrecieron buscarme un contrato en Buenos Aires. Y así empezó otra historia.




  Vale considerar que en todas las ocasiones en las que los archivos señalan su desaprobación a mi persona, algo me sucedía. La prohibición del ’78. La cárcel del ’80. Las citaciones a declarar, que fueron no menos de cuatro, ya fuera porque los exiliados habían cantado a través de mi micrófono extendido hacia ellos, o porque me había despedido diciendo, ante un fracaso, “Buenas noches, país del dolor”.




  Que Magnetto se haya valido del servicio fascista de crear una historieta de manual para estigmatizarme apuntala mi convicción de haber enfrentado a un verdadero mafioso. Pero de decírselo debía cuidarme. Me lo prometía en cada una de mis cataratas mentales, cuando el torrente del pensamiento fluía como una lava incandescente que resbalaba por mi rostro. “No lo vas a putear, no lo vas a llamar hijo de puta. No levantarás la voz. La fuerza moral, la razón implacable que habita en los corazones, es la tuya, no la de ese individuo contradictorio que se cree Dios, y lo tenés ahí sentado denunciándote para sacarte unos pesos, como un pobre diablo. ¿Qué busca, más plata?”




  Lo que Magnetto quiso, quiere, es disciplinar al periodismo. Lo demás no cuenta, salvo darse un gusto, bajando sus azotes como se le pega a un perro colgado de las patas, mirando a su alrededor como para que todos aprendan.




  Cierta vez, un editor hizo una tapa hablando del “negocio de pegarle a Cristina”, refiriéndose a la embestida inhumana a la que era sometida la Presidenta. Magnetto le salió al cruce como un policía a quien se va del mercado y suena una alarma. Lo comparó con una revista de izquierda que aportaba un concepto parecido en esos días. El editor en cuestión se envalentonó y cruzó dos o tres notas, hasta que su rodilla tocó la lona y pidió oxígeno. Se convirtió en una de las puntas de lanza del Jefe. Magnetto pone un límite que todos conocen en la Argentina. Nadie va más allá de esa línea que él ha movido hasta estrangular la libertad de expresión. Magnetto sabe quiénes pueden ser comprables y hasta se desafía en conquistar la conciencia de los que supone como más difíciles.




  Después de mis insistentes críticas al despojo cometido contra los jubilados a través de un negocio con las AFJP, que le proveyó de un dinero líquido de cientos de millones de pesos, hubo una reunión pedida por su lobbista estrella de apellido Etchevers, el que acciona desde la ONG Poder Ciudadano. Hubo un intercambio de reproches. El mío era que habían impedido un programa de jóvenes que hacía para una empresa aseguradora. A los dos días el directivo me hizo saber que tenía abiertas las puertas del canal Metro, en el que habían rebotado el proyecto cuando supieron quién era el conductor. Ahora me lo ofrecían, “si querés, desde la semana que viene”.




  Sostiene Magnetto que la sociedad es igual. Se divide entre los que fácilmente creen que alguien se puede vender, porque es lo que ellos harían, y aquellos otros que no lo conciben y dejan de lado la sospecha. Cuando Magnetto apeló a la historia de los diez millones de dólares, lo hizo a sabiendas de que un sector de la población es profundamente corrupto y puede creerlo, más allá del disparate que significa algo imposible de ejecutar por mil razones que la mínima inteligencia comprende. Es verdad que también apuesta al motor que es el odio, combustible con el que muchos funcionan mejor. Pero el porcentaje al que apostó es muy alto, cuando puso las fichas al carácter moral de millones de personas.
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