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				Dedicatoria
		

		A ti y a usted, que me han acompañado durante tanto tiempo

		

	


	
		Nota

		 

		 

		 

		 

		Este libro no tiene más pretensión que tratar de manera sencilla y llana
				algunos aspectos que conciernen al hecho de escribir y lo que implica, lejos de disquisiciones teóricas,
				que serían esperables en un texto de crítica literaria o en un ensayo académico destinado a
				especialistas. Nada más lejos.

		Mi intención no es otra que mantener una conversación amigable con las lectoras
				y los lectores; de ahí el tono siempre coloquial, hablado más que escrito, para agradecerles que durante
				cincuenta años, entre 1975, en que se publicó Te deix, amor, la mar com a
				penyora (Te dejo, amor, en prenda el mar), y 2025 hayan seguido leyéndome.

		

	


	
		I. Gracias

		 

		 

		 

		 

		Los escritores nos pasamos la mayor parte de la vida intentando encontrar las
				palabras precisas, las más exactas y oportunas para denominar las cosas, las sensaciones, las emociones
				y las ideas. Sin embargo, esta vez no he necesitado buscarlas para empezar este texto, que va dirigido a
				todos ustedes, queridos lectores y, quizá todavía más, queridas lectoras, porque, muy al alcance, la
				palabra «gracias», una de mis predilectas, es la que mejor resume lo que les quiero transmitir.
		

		Gracias porque durante cincuenta años, desde que publiqué Te deix, amor, la mar com a penyora, me han acompañado hasta
				llegar aquí. Sin ustedes, sin que ustedes me siguieran leyendo, yo habría podido escribir, pero, sin
				lugar a dudas, habría tenido dificultades para publicar, especialmente desde que la revolución
				tecnológica lo cambiara todo. Hoy son las redes sociales y la publicidad venteada por los medios de
				comunicación el elemento fundamental para la propaganda de un libro.

		Gracias a todos ustedes, yo tuve la suerte enorme de que funcionara el boca
				oreja, porque casi a partir del momento en que apareció Te deix, amor, la mar
				com a penyora mucha gente, especialmente, gente joven, como entonces era yo,
				empezó a leer los cuentos de mi libro, delgadillo, solo ciento veinte páginas, nada lujoso, de tapas
				blandas y con una cubierta azulada donde por una mar mentida navegaba un velero.

		Lo publicó la editorial Laia, que usaba como logo en sus cubiertas una
				barandilla de mampostería de tipo mediterráneo, pequeñas columnas con una bola en el centro, que hemos
				visto en muchos lugares en cerramientos de terrazas, diseño de Enric Satué.

		La barandilla de Laia pretendía aludir a los puños cerrados de los militantes y
				simpatizantes comunistas que formaban parte del equipo editorial. Burlando la censura, se exhibía un
				símbolo que implicaba un desafío al régimen franquista y se demostraba la fuerza de su unión, puesto que
				eran muchos los puños en alto.

		Llevé el libro a Laia porque un amigo muy querido y gran escritor, Guillem
				Frontera, desgraciadamente desaparecido en 2024, me recomendó.

		Recuerdo muy bien que, a finales del mes de febrero de 1975, tomé un autobús en
				la parada próxima al palacio de la Virreina, en el comienzo de la Rambla barcelonesa, para ir hacia el
				barrio de la Bordeta, donde estaba, en la calle Constitución, la sede de la editorial.

		Me había puesto la indumentaria hippie que mejor me sentaba para causar buena
				impresión a los editores, a pesar de que, por entonces, me vestía, según mi madre, con auténticos
				pingajos. En la cesta de esparto, colgada del hombro, trajinaba la carpeta con el manuscrito.

		Lo primero que me llamó la atención de aquella editorial tan progre fue el tipo
				tocado con una barretina que te encontrabas al entrar y después el ambiente kumbayá[1] de la
				gente que trabajaba allí y que se avenía muy bien con los principios del movimiento Cristianos por el
				Socialismo, liderado por Alfonso Carlos Comín, dueño y director de Laia.

		Aquel primer día ya me pareció que en la editorial no solo estaban los
			kumbayás con contrato sino otros externos y anexionados a
				la causa, que iban a conspirar o a ver cómo se conspiraba, además de bastantes visitantes, como yo
				misma.

		Creo que fue entonces cuando conocí a José Agustín Goytisolo, que estaba
				hablando con Nani, Ignasi, Riera, con quien yo había quedado, de parte de Guillem Frontera.

		Ignasi Riera me recibió en una especie de despacho bastante grande, pero donde
				casi no se cabía. Algunas personas, con pinta de empleadas de la casa, estaban sentadas ante una larga
				mesa repleta de papeles, con libros amontonados y varias máquinas de escribir. Otras, de pie todo el
				rato. Y otras más entraban y salían merodeando por allí, a modo de observadores o de simples curiosos.
				Me llamó la atención que únicamente saludaran a uno o dos de los recién llegados —a mí desde luego ni me
				miraron—, pero más aún que, como si la mayoría no existiéramos, se dirigieran a secretear con algunos
				escogidos, que debían de ser compañeros de viaje. Supuse que se pasaban consignas o se referían a
				reuniones políticas clandestinas; aunque Franco ya tenía los días contados, no por eso la represión
				policial se había ablandado. No obstante, ahora sospecho que tal vez cuchicheaban sobre cualquier otra
				cuestión cotidiana, cualquier insignificancia a la que, no obstante, daba prestigio dotarla de un aura
				de clandestinidad.

		La sala estaba llena de humo. Todo el mundo fumaba. José Agustín Goytisolo, con
				quien años después establecí una amistad que duró hasta su muerte, repentina y tristísima, me ofreció
				sus Gitanes, los preferidos de Camus y de Sartre —entonces una prueba de glamurosos contactos con la
			douce France—, que él consumía sin parar, encendiendo el nuevo con la colilla
				del viejo. Yo le di las gracias y saqué de la cesta unos cigarrillos con boquilla, mentolados, More, que
				guardaba para las grandes ocasiones. La visita a Laia lo merecía.

		Todo, el alboroto de las conversaciones, el ruido de alguna máquina de escribir
				—el resto permanecían a la espera de unos dedos sensatos, capaces de poner: «nos ha gustado mucho su
				manuscrito, lo publicaremos enseguida»—, me pareció bastante simpático. Si al fondo de la sala hubiera
				habido un billar destartalado, habría creído que había entrado en un casino de pueblo. Pero no, era
				Laia, mi futura editorial, a la que fui fiel hasta que Carmen Balcells, la agente literaria, nos separó.
				Pero no quiero adelantar acontecimientos.

		Después de un rato largo, Nani me atendió: cogió la carpeta con el manuscrito y
				sin ni siquiera abrirla me dijo que los cuentos eran muy difíciles de publicar porque la gente prefería
				las novelas. Aun así, me aseguró que los leería y que me avisaría en cuanto el trabajo acumulado, que
				era muchísimo —y ahora que el Día del Libro se acercaba tenía todavía más—, se lo permitiera. No sería
				pronto, quería que quedara claro. Ocho o nueve meses, como mínimo.

		Salí de Laia con la convicción de que mi manuscrito pasaría no meses, sino años
				en la sala de espera. Pero, como no tenía otra opción al alcance ni conocía a nadie en ninguna otra
				editorial ni a más escritores que a Guillem Frontera, me conformé. Guillem, antes de decirme que lo
				intentara con Laia, había pasado el texto a una pequeña editorial mallorquina, que solo lo podría
				publicar si se resarcía de una inversión hecha con un libro de Llorenç Villalonga, cosa que nunca
				sucedió. En consecuencia, no tenía alternativa mejor.

		El asunto estaba claro, solo podía escoger entre Laia o nada y no lo dudé:
				Laia.

		Aunque un tanto decepcionada, procuré olvidarme de la posibilidad de la
				publicación del libro y me centré en las clases y en la preparación de oposiciones, convocadas para el
				próximo verano para cátedras de instituto, mucho más difíciles que las cátedras de universidad, a las
				que oposité igualmente más adelante.

		Un par de semanas después de la visita a Laia, a mediados de marzo, recibí una
				de las mejores sorpresas de mi vida: la llamada de Ignasi Riera, Nani ya para siempre, para decirme que
				los cuentos le habían gustado y que el libro saldría enseguida, aprovechando el 23 de abril, Diada de
				Sant Jordi, patrón de Catalunya.

		

	


		
			II. 23 de abril de 1975

			 

			 

			 

			 

			La primera edición de Te deix, amor, la mar com a penyora apareció el 23 de abril de 1975, posiblemente la celebración de Sant Jordi —en Catalunya suele hablarse de la Diada de Sant Jordi y no del Día del Libro, como en otros lugares— más eufórica o al menos una de las más eufóricas que hemos vivido, porque intuíamos, como cantaba el querido Raimon, que la nit s’acaba. La noche, en efecto, se acababa o estaba a punto de acabarse.

			Yo además me sentía inmensamente feliz con la publicación de mi primer libro.

			Los de la editorial Laia habían instalado un puesto en el comienzo de la Rambla barcelonesa, a la altura del café Canaletas. Me pidieron que compareciera allí a las diez de la mañana. Llegué puntualísima. Además de Nani Riera estaba Alfonso Carlos Comín, una de las personas más seductoras que he conocido, especialmente cuando te miraba a los ojos de una manera aprendida en un poema de Pedro Salinas, como si te buscara el alma. Ambos venían, como directivos, a dar apoyo a sus autores, aunque momentáneo, porque se marcharon enseguida.

			Me senté detrás de un montón de Penyores acabadas de salir de la imprenta. Olían a letra recién estampada, un olor que se me antojaba muy agradable. A ambos lados, a mi derecha y a mi izquierda, había dos autores famosos y consagrados a los que veía por primera vez. Uno era Víctor Mora, encantador padre del Capitán Trueno, al que había leído, y el otro un señor mayor de cuyo nombre no me acuerdo, pero sí recuerdo que era un novelista patriota, catalanísimo, colaborador y gran admirador del president Companys, según me contó. A los dos se les acercaban amigos y conocidos para entablar conversación y de vez en cuando firmaban algunos ejemplares. En mí no se fijaba nadie. En mí no: no firmé ni uno, yo nada. Nada de nadaaaa.

			Me entretenía mirando a la gente que pasaba. Mucha, pero no una avalancha infinita, como ocurre ahora. De repente vi la cordada con la que las maestras del parvulario al que iba mi hijo habían sacado a los niños de paseo y sentí, como a menudo me pasaba entonces, que era una mala madre, que mejor, mucho mejor que escribir cuentos —Te deix lo escribí de un tirón el 14 de noviembre de 1972 todavía con mi niño dentro de mí, solo faltaban dos semanas para separarnos— era estar más pendiente de los hijos, mejor aún, exclusivamente pendiente.

			Pensé que era muy fácil que Ferran se perdiera, que se soltara de la cuerda distraído, y estuve a punto de levantarme y dejarlo todo. Tomar a mi niño de la mano y regresar a casa. Pero no, no lo hice. Seguí detrás del montón de Penyores deseando con todas mis fuerzas que el reloj acelerara, que fuera ya la una, en que me podía ir, saltarme las doce, que las doce no existieran, porque nadie se interesaba por mis cuentos. Nadie. Nadie, absolutamente nadie.

			Faltaba ya poco para que la tortura de sentirme atada a la silla se acabara cuando se acercó él. ¡Él! Era joven, tan joven como yo entonces. De una belleza compacta, sin fisuras. Guapo de la cabeza a los pies, lo recuerdo bien. Cogió un ejemplar y lo abrió. Me pareció que leía unas líneas que despertaban su curiosidad, y entonces yo —todavía no sé de dónde saqué las fuerzas para la osadía— le dije tímidamente, imagino que con un tono de súplica vergonzosa: «Si te lo compras, te lo dedico». Y sí, se lo compró y fue el único libro que firmé en toda la mañana de aquel estreno mío en el Día del Libro, Diada de Sant Jordi.

			A menudo cuando voy a actos literarios lo cuento, porque me gustaría mucho reencontrar a mi primer lector para agradecerle el gesto que para mí fue decisivo.

			Te deix, pese al nulo éxito del día del estreno, funcionó muy bien y se agotó rápidamente. La tirada debía de ser corta, pero la editorial reimprimió el libro enseguida y así, con cubiertas diferentes, casi siempre de temas marítimos, hasta cuarenta veces, porque la gente continuaba comprándolo para regalar a conocidos, amigos y sobre todo a las personas queridas.

			Aún hoy en día me encuentro lectores que me piden que les dedique viejos ejemplares de mi primer libro. Incluso el pasado Sant Jordi se me acercaron algunas personas para que les firmara no solo Una sombra blanca, mi última novela, sino una primera o segunda o tercera edición de Te deix, que desde 1975 habían conservado, leído, releído y cuyas hojas habían ido amarilleando como si desearan volver a su ser primigenio de árboles, transformadas de nuevo en hojas de otoño.

			Para mí es un regalo magnífico seguir firmando mi primer libro. Tanto las viejas ediciones, a veces con comentarios y marcas de lectura, llenas de la vida de sus propietarios, como las nuevas, las actuales de Edicions 62, algunas con tapa dura, de un aire menos frágil y más perdurable.

			No tengo ninguna duda de que escribimos, o al menos yo escribo, para ir al encuentro de alguien, para acercarme a ella o a él, con un tacto hecho de palabras.

			Confieso que cuando en algún metro, tren o avión donde todavía alguien lee un libro en lugar de mirar el móvil, si el libro es mío, como me ha pasado a veces —sobre todo antes, cuando todavía los teléfonos no se habían convertido en armas de destrucción masiva de la letra impresa en papel—, tengo que reprimir el impulso de darle un beso. Si no lo hago, es para que no se lo tome como una agresión sexual, objeto de denuncia, y no quiera volver a escoger un libro mío nunca más. Declaro, no obstante, que me quedo con las ganas.

			

		

	
		
			III. Optar a los premios

			 

			 

			 

			 

			Antes de que el añorado Guillem Frontera me recomendara a Laia fui presentando las narraciones que escribía a varios premios. Por entonces, me refiero a los primeros setenta, los escritores noveles no teníamos tantas posibilidades como en los comienzos de la Transición —ahora más menguadas, por cierto—, ni había tantos premios literarios como hoy en día. A mi juicio, demasiados.

			A menudo, los escritores jóvenes, igual que hacían los cantantes con los concursos de radio, mandábamos nuestros textos a los certámenes literarios. En catalán había pocos. Si comparábamos con las posibilidades que tenían los colegas en castellano, la proporción podría ser del uno por ciento. Ahora creo que la cosa está poco más o menos equilibrada si tenemos en cuenta el número de hablantes de ambas lenguas.

			La primera narración que envié a un premio fue «Que hi és n’Angela?» («¿Está Angela?»). El premio se llamaba Ramon Llull —el nombre lo utilizó después la Editorial Planeta para uno de sus premios más importantes en lengua catalana—, creo que lo patrocinaba un periódico mallorquín y lo gané.

			Fue un gran estímulo porque entonces no sabía si realmente merecía la pena esforzarme en escribir literatura de ficción, si tenía alguna capacidad para ello o solo para exhumar y estudiar manuscritos de poetas del Siglo de Oro que mi maestro José Manuel Blecua Teijeiro proporcionaba a sus alumnos para que les dedicáramos primero la tesina y después la tesis.

			Como tantos adolescentes, yo había empezado escribiendo poemas, pero mi capacidad crítica —a pesar de que el poeta Llompart de la Peña me había animado a seguir— me impedía presentarlos a los concursos. Eran demasiado personales, sentimentales en exceso, y sus temas, lugares comunes. El enamoramiento, la soledad, la incomprensión habían sido tratados infinitamente mejor por muchos poetas de verdad, y no merecía la pena ni siquiera el trabajo de pasarlos a limpio ni el gasto de enviar las copias por correo.

			Más adelante publiqué unos sonetos aceptables, de un 6 o a todo estirar un 7 de nota, en la revista Hora de Poesía porque mi amigo Albert Tugues, estupendo poeta, me lo pidió.

			Hace menos años, en un libro de artista, Sota la pell (Bajo la piel), apareció un poemario corto, con dibujos de la pintora Marga Ximenez y traducción al inglés de la magnífica poeta y grandísima amiga Montserrat Abelló. Algunos de los textos de la compilación, relacionados con la maternidad, han sido musicados por Toni Parera y también por Marta Elka, que, además de cantarlos, los difundió en un disco un par de años atrás.

			A pesar de que el género que más admiro es la poesía, me pasa lo mismo que contaba Faulkner que le pasaba: escribía narraciones porque no podía escribir poemas, y añadía que lo más cercano a un poema es una narración.

			Tal vez fue mi fracaso poético lo que me llevó a escribir narraciones. Un poema, es una unidad, no demasiado larga —con excepciones, claro está—, que se suele escribir de una sentada, aunque después se corrija. E igual que una buena narración, es necesario que sea tenso e intenso. Por eso las narraciones, las buenas, tienen que ver con la poesía.

			Sábato afirmaba que la novela es diurna y la poesía, nocturna, y se decantaba también por la poesía, a pesar de dedicarse a escribir novelas, pero no situaba en ninguna franja horaria los cuentos y las narraciones. Yo me arriesgaría a proponer que el lugar de ambos es la zona turbia de la madrugada, cuando la aurora, con un déshabillé poco atractivo, de andar por casa a solas, tal vez acompañada únicamente por un gato medio ciego, abre las puertas al carro del sol por la ventana del patio de luces.

			Escribir cuentos no es nada fácil. Hay que prestar mucha atención a la organización de la materia, escasa, concisa —apenas esos atisbos de colores inciertos de la madrugada—, y saber cerrar en el momento oportuno, siempre teniendo en cuenta aquello del clavo que contaba Chéjov: si en las primeras líneas aparece un clavo, en las últimas el protagonista tiene que usarlo para atar la soga y ahorcarse.

			Es obvio que el clavo debe ser de buena calidad, estar muy bien remachado, y es necesario que el o la protagonista sean más bien delgadillos, porque, de lo contrario, no cumplirá su función. Pero no seamos tan remirados. Lo que quiere decir Chéjov es que nada debe quedar suelto, nada tiene que sobrar ni que faltar.

			Intuía más que sabía estas cosas del métier cuando empecé a escribir cuentos. Muchos eran cortos, bastante irónicos, incluso humorísticos, una característica que después he utilizado en algunas novelas, como Con ojos americanos y Vengaré tu muerte. Solía escribirlos en el primer papel que encontraba sin prestar atención a dónde iban a parar, de manera que perdí la mayoría, pero algunos de los conservados, entre apuntes de clase y notas de lectura, los recogí en la última parte de Te deix, amor, la mar com a penyora para que el libro no resultara tan corto.

			Además de «¿Está Ángela?» —una historia inspirada en un personaje real, muy cercano y querido—, que cumple lo de ser tenso e intenso, también envié a ganarse la vida, en la medida de lo posible, la narración que da título a mi primer libro. No recuerdo cómo —tal vez gracias a la revista Serra d’Or, que yo leía habitualmente— supe de la existencia del Premio Recull, en sus diversas modalidades, poesía, narrativa, teatro, que concedía el consistorio del pueblo de Blanes, y decidí presentarme. El texto se ajustaba a las bases: lengua catalana —a pesar de que yo usaba la variante mallorquina—, número de páginas, además del requisito de ser inédita. Hice las copias necesarias y las envié, con bastante antelación, mucho antes del cierre del plazo. Como tenía otras ocupaciones —mi hijo de pocos meses, las clases en la universidad, etcétera—, me olvidé de que había optado al premio.

			Un buen día, más que bueno, buenísimo, me telefonearon para anunciarme que había ganado el Recull de narración breve. Pero no entendí lo que me decían. El sonido no era muy nítido y lo primero que me llegó fue la palabra reull, que no asocié con el premio. Pensé que preguntaban por alguien apellidado Reull. Contesté que se equivocaban y colgué. Por fortuna llamaron de nuevo. Empezaron por preguntar por mí, después me dieron la maravillosa noticia y me convocaron a la fiesta de entrega del premio para el próximo domingo en Blanes, con almuerzo incluido.

			Una canguro se hizo cargo de mi hijo, y mi marido y yo fuimos a Blanes. El día invitaba a salir de Barcelona y acercarse al mar. El aire era cálido; el sol, amable, lo que contribuía aún más a que me sintiera feliz y a que pensara que lo que había escrito no estaba mal si había ganado a muchos otros cuentos presentados. Después supe que el mío había tenido que luchar enconadamente con otro de Josep Miquel Servià, que quedó finalista, un cuento muy bueno. Me consta porque pude leerlo más adelante.

			Fue una suerte enorme que el voto del desempate se decantara hacia mi texto, por el estímulo que supuso para mí conseguir el premio.

			Recuerdo que el día de la entrega conocí a una jovencísima Maria Mercè Marçal, que estaba en Blanes con Ramon Pinyol i Balasch, su marido por entonces, pero sobre todo recuerdo que el crítico Josep Faulí, miembro del jurado, me riñó porque no sabía suficiente catalán, cosa muy cierta.

			El señor Faulí me advirtió que Marià lleva acento en la última a. Yo, ya con el talón nominal del importe del premio en la mano, me atreví a contradecirle: en aquel caso era Maria, en catalán libre de tilde, no Marià (Mariano), y enseguida, al ver la cara de manzanas agrias que puso, me arrepentí. La cantidad, creo que eran mil pesetas, me venía muy requetebién. Los sueldos de los PNN universitarios eran bastante exiguos y tuve miedo de que el banco recibiera la orden de anular el talón.

			El Recull fue para mí fundamental y en el momento de publicar Te deix, intentando vencer mi timidez infinita de entonces —ahora soy una tímida reciclada—, pedí a Nani Riera que lo hiciera constar en la primera página del libro. Incluso hoy en día, cuando alguien me pregunta qué premios son para mí los más importantes entre los que me han dado, menciono siempre el Recull de Blanes. En mi caso, cumplió la función principal de los premios: estimular, animar y también descubrir a gente nueva, gente joven.
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