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			Advertencia de contenido

			Aunque esta historia es fantasía y ninguno de los personajes existió de verdad (al menos, hasta donde nosotras sabemos), muchos de los temas que tratamos en ella son muy reales. Entre ellos encontrarás menciones al suicidio, al abuso sexual y al maltrato físico y psicológico, además de descripciones detalladas de violencia. Por ello, si en este momento no te sientes bien leyendo sobre este tipo de asuntos, quizá puedas dejar esta historia para otra ocasión. 

			Los libros son refugios: ve a aquellos que te hagan sentir a salvo. 

			Iria y Selene

		

	
		
			A todas las personas que lucháis día a día por seguir adelante,

			sin ayuda de dioses ni héroes: vuestro ímpetu

			y vuestro esfuerzo merecen leyendas.
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			CANTO I

			EL DIOS DE LA VIDA

			Habladme, musas, de las antiguas historias de los dioses; de sus rencillas y sus amores, y de los pecados nunca perdonados.

			Habladme de Eris, que fue castigada por su ambición, y de cómo el Caos se atrevió a crear vida de la propia Muerte…

			La historia que voy a contaros ocurrió mucho después de que el Mundo Medio hubiera sido poblado por mortales y el Mundo Superior por inmortales; mucho después de que el Universo fuera dividido en tres por Zeus y sus hermanos, separando Cielo, Mar e Inframundo. Esta historia ocurrió cuando el poder de los divinos ya estaba repartido…

			… y comienza con una mujer que deseaba mucho más.

			Esa mujer fue Eris, diosa de la Discordia, capaz de provocar el caos entre inmortales y mortales por igual. Si habéis escuchado alguna de las historias que protagoniza, ya sabéis que nunca fue alguien a quien le gustara lo preestablecido, las normas, el orden o la paz; quizá por eso consideró que nadie debía decirle a cuánto podía aspirar y a cuánto tenía que renunciar. 

			Y eso precisamente fue lo que la condenó. 

			Deseosa de hacerse con un reino propio que poder sumir en un caos constante, la diosa observó los territorios que antaño se habían dividido entre los suyos y decidió que conquistaría al menos uno de ellos. Sin embargo, no fue aquello por lo que se la castigó, sino por la manera en la que casi lo consiguió. 

			El primer plan que puso en marcha fue uno para dominar los cielos. Eris conocía de sobra las debilidades de Zeus, así que sabía que este no podría resistirse a una mujer indómita como ella. No le costó seducirlo, meterse en su cama y susurrarle al oído, entre caricias, que ella sería mejor reina que su esposa, siempre celosa y vengativa, más preocupada de sus deslices que de su amor. «Yo te permitiría tener todas las amantes que quisieras», le dijo. «Yo gobernaría entre los dioses y entre los mortales para que tú nunca tuvieras que preocuparte de ellos».

			

			Las palabras eran las correctas, pero aun así Zeus nunca pensó en concederle nada. Aunque la deseaba como solo se desea algo que sabes que nunca será del todo tuyo, jamás le dejó poner un solo dedo sobre su trono o el de su esposa. Para cuando Hera los descubrió, Eris ya sabía que intentar robar aquella corona a la fuerza sería inútil y aburrido, así que se contentó con haber hecho más grande la distancia que separaba a los dos reyes y decidió buscar en otro lugar.

			Se fijó entonces en el reino de Poseidón, en sus océanos vastos y repletos de monstruos, pero aquel lugar no le agradaba: era frío y húmedo, y solo le habría permitido interferir en las vidas de los marineros que osasen adentrarse en su territorio. En los mares no podía plantar más que el caos de las tormentas y los naufragios, y aquello le pareció poco ambicioso.

			Solo quedaba entonces una opción: el Inframundo era cálido y caótico en sí mismo; el sufrimiento y el terror que emanaban del Tártaro la atraían. El problema era entrar. Hades, siempre huraño y recluido, ajeno al resto de los dioses, sus conflictos y sus amores, no permitía que ningún otro dios se adentrase en su reino. Solo había una mujer que podía acceder a él en otoño o abandonarlo en primavera.

			Perséfone.

			La reina del Inframundo pasaba la mitad del año fuera de sus dominios, y Eris entendió pronto que ella era la única manera que tenía de adentrarse en aquellos terrenos de los que deseaba adueñarse. Así pues, cuando la puerta del Inframundo se abrió al final del verano para que Perséfone volviese a su palacio, la diosa de la Discordia trató de embaucarla. Le dijo que, de ese modo, si ansiaba pasar más tiempo con su madre, podría hacerlo; que si quería toda la libertad del mundo, la tendría. Incluso intentó convencerla de que Hades no la deseaba y le preguntó si de verdad podía llegar a amar a quien un día había sido su captor.

			Pero Perséfone, si bien no tenía demasiado poder, era inteligente: sospechó de los trucos del Caos, se resistió a que las dudas echaran raíces en su pecho y se enfrentó a la diosa con una serenidad que asqueó a Eris. «Este es mi hogar», le dijo. «Quien vive tras estas puertas es mi esposo, no mi carcelero. Hades me está esperando, siempre me espera. Me esperaría incluso si el verano durase mil años, y yo siempre volveré a él».

			Quizá fuera el amor que se coló en aquellas palabras o quizá la seguridad de que era imposible plantar la discordia en aquel corazón. En cualquier caso, Eris se sintió tan frustrada ante su calma que decidió que las cosas habrían de hacerse por las malas: planeaba gobernar sobre el Inframundo de todos modos, así que no hacía falta otra reina.

			La sangre de Perséfone tiñó el suelo de dorado cuando Eris le cortó la cabeza.

			Ningún dios se había atrevido jamás a matar a otro, ella fue la primera. Y le gustó la sensación. Le gustó cómo el poder de Perséfone entró en su cuerpo, el sentimiento cálido que se le instaló bajo la piel, como si el sol brillara un poco más fuerte sobre ella. Allá donde las flores se habían marchitado alrededor del cadáver de la reina del Inframundo, ella usó su nueva magia para cubrir las pruebas de su delito con rosales y zarzas a los que nadie quisiese acercarse. No le importó lo que sus acciones pudieran provocar en el mundo, aunque pararse a pensar en ello tampoco la habría disuadido. Al fin y al cabo, crear desastres estaba en su naturaleza. Impasible, sin culpa ni remordimientos, Eris adoptó la forma de la diosa a la que acababa de asesinar y traspasó la entrada de los Infiernos, dispuesta a conseguir la corona que tanto ansiaba.

			Hades aguardaba a su esposa tan henchido de anhelo como cada año. Ajeno al engaño del que estaba siendo víctima, cuando Eris se arrodilló ante él bajo la apariencia de Perséfone, el dios la tomó en sus brazos y encontró su boca con la pasión del primer encuentro. Aunque no vio el puñal que guardaba la Discordia tras la espalda, supo que algo iba mal cuando no reconoció la forma de besar de su amada. Los labios de Perséfone sabían a fruta madura, a flores y al final del frío que siempre rodea a la muerte, pero aquella boca solo sabía a cenizas. 

			

			Se separó justo antes de que el filo que había matado a su mujer cortase también su cuello. Solo un instante después, el dios de la Muerte y la diosa del Caos se enzarzaron en un enfrentamiento en el que Eris luchó por placer y Hades, por venganza. Dicen que el Inframundo se sacudió, que ambos sangraron hasta regar el lugar con su esencia y que todas las almas perdidas tuvieron miedo del poder que se arremolinó alrededor de los combatientes durante su enfrentamiento. El estallido de magia que provocaron se sintió en los tres Mundos como un eco. Lo sintieron los divinos como un estremecimiento desagradable en la nuca; lo notaron los mortales en el temblor que sacudió sus tierras por un instante; lo vieron con sus propios ojos los espíritus, pues el gris de su existencia se tiñó por un momento de dorado. 

			Fue Hades quien ganó aquella batalla, pero aun así se sintió morir cuando supo la suerte que había sufrido su amada. ¡Cómo lloraron los muertos ese día, cuando descubrieron a su hermosa reina profanada por las crueles garras de Eris! ¡Cómo sufrió Hades, pues los dioses, cuando mueren, jamás pasan por su reino, y él no podría volver a verla nunca más!

			Pero la que más lloró fue Deméter, la madre de Perséfone, que había perdido a su hija para siempre. Y sin ella a su lado la vida no tenía sentido. Durante semanas, la diosa lloró por la soledad y las plantas se marchitaron por todo el Mundo Medio. Durante semanas, fue una muerta en vida, hasta que decidió que solo le quedaba una opción: vacía como estaba, al borde de la locura y el agotamiento, tuvo las fuerzas suficientes para cortarse el cuello y acabar de una vez por todas con su dolor.

			Los dioses existen para dar orden al mundo, así que la muerte de un dios no puede sino traer graves consecuencias. Y si bien la mano de Eris se había hecho con el poder de Perséfone, no había nadie para recibir el don de Deméter, así que las estaciones empezaron a sucederse sin orden alguno, trayendo largas sequías y espantosas inundaciones. Las cosechas se cubrieron de heladas y olas de calor abrasador azotaron las ciudades. La primavera, el verano, el otoño y el invierno perdieron su sentido y nunca más volvieron a ser lo que un día habían sido.

			Eris habría estado muy satisfecha de que su engaño hubiera sumido al mundo en la anarquía que tanto amaba si no hubiera sido porque para entonces los Doce ya la habían juzgado. Ya habían decidido que el pecado de matar a otra diosa era lo suficientemente grave para condenarla de por vida.

			Fue Hera, consciente de todas las conspiraciones de Eris y todavía furiosa por la manera en la que había intentado quitarle su lugar de soberana, quien decidió que su castigo debía ser un encierro eterno. «Se la convertirá en estatua, pues su naturaleza es el cambio y solo la piedra se mantiene inmutable», proclamó la Reina de los Cielos. «Así, sin sentidos ni voz con la que embaucar, será incapaz de volver a atentar contra nuestro orden».

			Sin embargo, Eris tenía hijos, dioses menores que podían sentir pena por ella, que procedían del Caos y que quizá quisieran volver a despertarlo, así que se decidió que ellos también debían ser vigilados. De este modo, por orden de los Doce, se construyó un laberinto cuyo centro fuese imposible de alcanzar. Allí dejaron a la diosa traidora, custodiada por sus propios vástagos, que debían guardar a su madre hasta el fin de los días o arriesgarse a sufrir la misma suerte que había sufrido ella.

			Pero de todos los hijos de Eris, uno era demasiado pequeño para cumplir su labor de carcelero. Había recibido el nombre de Orión y no era más que un recién nacido cuando su madre fue juzgada. Con él nadie sabía qué hacer, pero al mismo tiempo no podían prever lo que pasaría si lo dejaban en libertad.

			

			Tras largas discusiones entre los Doce, Hera se ofreció a hacerse cargo del niño, a educarlo y custodiarlo en su palacio. Conscientes del odio que sentía su reina hacia Eris, ninguno de los presentes estuvo seguro de que aquella promesa guardara buenas intenciones, pero nadie se atrevió a protestar. Los dioses, al fin y al cabo, son criaturas egoístas que solo saben de bondad cuando esta les dispensa honor y gloria.

			Lunas más tarde, el pequeño reveló los dones que había recibido como dios. Ocurrió de la manera más tierna, con un roce de sus labios infantiles sobre un muñeco de tela.

			Cuando el objeto movió sus ojillos de botón y extendió su sonrisa cosida, Hera entendió que aquel niño tenía en su boca un poder mucho más peligroso e imprevisible del que en su día había tenido su madre.

			El poder de la Vida.
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			ORIÓN

			Mi mundo es dorado. El dorado del sol y del oro, de la opulencia y del derroche, de la sangre inmortal que corre por mis venas. Mi mundo también es blanco. El blanco del orden, de lo intocable, de los templos y palacios de mármol y de la falsa pureza, imposible de corromper porque ya está podrida.

			Yo no tengo nada en este mundo, no he sido nunca parte de él, pero llevo toda una vida atrapado entre sus límites.

			Cuando abro los ojos, hoy el blanco es el de las sábanas de la cama en la que yazco y el dorado es el de la tela de los cojines. Las sedas que cuelgan del techo dan a la estancia diáfana un aire de atardecer, pese a que quedan horas para que Helios y su carro lleguen al final de su recorrido diario por el Cielo. Las únicas pinceladas de otros colores se encuentran en el alto techo, desde el que un pavo real me devuelve la mirada con cien ojos azules ocultos entre el plumaje desplegado.

			

			Soy el primero de los dos en apartar la vista.

			A mi lado, la cama está vacía, porque ella nunca se queda en el lecho más de lo necesario. Creo que piensa que hacerlo sería humillarse, que dormir junto a un esclavo es un desliz imperdonable, si bien no tiene los mismos escrúpulos a la hora de buscar placer con mi cuerpo. Supongo que es mejor así. Odiaría despertarme con su mirada clavada en mí, recordándome todo el poder que tiene y cómo puede usarlo para controlarme.

			No es hasta que me incorporo que la encuentro inclinada sobre la pila, en una imagen que ya es parte de mi rutina. Me da la espalda, pero puedo ver perfectamente la tensión en sus hombros. No sé por qué sigue intentándolo. No sé por qué cree que hoy obtendrá un resultado diferente al de ayer o al de hace una semana: espiar a Zeus en el agua solo le va a traer desencanto y celos, porque él siempre tendrá entre los brazos a alguna mortal nueva, mientras que a ella hace años que no la toca. Que no viene a verla siquiera. La diosa del Matrimonio no ve a su esposo desde hace décadas, pero los mortales aún le rezan con la esperanza de que consagre sus enlaces.

			No sé si me parece triste o solo irónico.

			El estruendo de la pila de oro al caer al suelo me toma por sorpresa. El agua se derrama en un gran charco y Hera gruñe, enfadada. Yo me encojo contra los almohadones y apenas me atrevo a respirar. El temor a que se vuelva hacia mí y pague su enfado conmigo me hace desear acallar incluso a mi corazón, que me late demasiado fuerte en los oídos. Sin embargo, ella ni siquiera parece recordar que estoy presente. Se queda mirando con furia silenciosa el estropicio a sus pies, el agua que le ha salpicado la piel y el peplo blanco. Probablemente solo desee bajar al Mundo Medio a buscar a su esposo, pero ya tiene que saber que no conseguirá atraparlo: el rey de los dioses es escurridizo, y por eso su esposa tiene que contentarse con castigar a sus amantes, incluso cuando sabe que ellas no tienen la culpa. ¿Quién se va a resistir a él? Es un dios y allá abajo todas las mujeres (porque por lo general los objetivos de Zeus siempre son mujeres) suelen sentirse atraídas por él o aterradas ante las represalias que podrían sufrir si lo rechazasen, aunque otras también temen las represalias a las que se enfrentarán si lo aceptan. 

			¿Qué es peor, ser fulminada por un rayo o ser convertida en un monstruo sin conciencia de tu verdadero ser? 

			A mí cualquiera de las opciones me parecería una bendición más que un castigo, porque me permitirían escapar de esta condena.

			Con el estómago revuelto, me deslizo fuera de la cama. No me molesto en cubrirme, porque hace ya mucho tiempo que la reina de los dioses me enseñó que la vergüenza es un lujo que no me puedo permitir. Aun así, no puedo evitar dudar un instante. Por muy elegidas que tenga mis palabras y por mucho que conozca a Hera, soy incapaz de predecir su reacción, y eso me obliga a mantenerme alerta.

			Arropado por ese silencio que ella me exige en muchas ocasiones, me acerco a mi señora y me arrodillo para recoger la palangana dorada. Escucho las quejas de Hera entre dientes, los murmullos contra su marido que tan bien conozco. Como si ella fuera mucho mejor que él. Al fin y al cabo, puede que la reina de los dioses no recorra el Mundo Medio en busca de un nuevo amante con cada luna, pero me tiene a mí aquí, a su disposición. No es más fiel que Zeus. No respeta más su unión, ni siquiera: lo que ocurre es que se siente humillada, que no entiende por qué el rey del Mundo Superior no la elige por encima de todas las humanas.

			

			Alzo la pila, la dejo sobre su soporte, y es entonces cuando Hera se vuelve hacia mí. Yo ni siquiera me atrevo a devolverle la mirada, pero no necesito hacerlo para imaginarme el mohín en los labios, el rostro arrugado por la ira. Sus ojos dorados me estarán observando como si se hubiera encontrado un insecto, un recordatorio de que mi lugar es el suelo, siempre por debajo de ella.

			—Si mi marido fuera como tú, Orión, el Mundo Superior sería un lugar mejor. —La voz de Hera es un susurro suave. Cuando se inclina, para tomarme el mentón con los dedos, soy incapaz de seguir apartando la vista de su cara. Mi mundo también es del color dorado de sus iris—. Si fuera tan servicial, si siempre estuviera tan dispuesto a hacer lo que yo ordeno… O si tan solo fuera consciente de lo que ocurre cuando no se me obedece…

			No me atrevo a bajar la mirada. No sin su permiso. 

			—Vuestro esposo debe de ser consciente de lo que ocurre cuando os enfadáis, mi reina —susurro—. El problema es que no le importa porque son las mortales quienes sufren vuestros castigos, no él. Y para él ellas no significan nada.

			No puedo evitar hacer una mueca de dolor cuando sus uñas se me clavan en la piel. Sé que la herida que abre desaparecerá en unos segundos, pero eso no borra el escozor.

			—¿Estás cuestionando mis acciones, Orión? Odiaría pensar que así es.

			Respiro hondo. Contengo el aliento. Acepto la reprimenda.

			Como todos los días.

			—¿Y cómo podría? No soy lo suficiente listo, mi señora.

			Hera suele disfrutar humillándome. Le gusta que repita las palabras que le he escuchado decirme a lo largo de los años, los insultos, los constantes avisos de que no debo creerme a la altura de cualquier otro dios, por menor que este sea. Apenas me merezco vivir en el Mundo Superior y debería dar las gracias por ello. Debería arrastrarme y besarles los pies a los Doce, que me han demostrado una compasión que no merecía. Me han permitido que me criara en su mismo mundo, entre las calles doradas y los palacios blancos, escuchando las voces que los mortales solo pueden imaginar.

			Hoy, sin embargo, mi actitud sumisa no consigue complacerla del todo. Chasquea la lengua y me suelta con un ligero empujón. Yo la sigo con la vista mientras se aleja unos pasos y se acomoda sobre los brazos el chal de plumas de mil colores. Ella misma parece un ave preciosa y elegante, una criatura capaz de distraerte con su belleza para que nunca sospeches que podría arrancarte los ojos con su pico afilado.

			—Estás muy equivocado si piensas que disfruto castigando a esas mortales, Orión, pero mi marido no me deja más opción. Ellas son las únicas que pueden pagar lo que él no se atreve a enfrentar. Las cosas serían muy distintas si tuviera el valor de encararme, pero tu rey es un cobarde que huye de cama en cama, de apariencia en apariencia.

			Sí, supongo que ese es el discurso con el que se ha convencido de que sus acciones están justificadas. Todos tenemos uno. Todos nos mentimos a nosotros mismos. A veces creamos nosotros las mentiras y otras sencillamente nos vestimos con las que los demás nos confeccionan a medida.

			Yo me he creído durante muchos años todas las mentiras con las que Hera me ha obligado a cubrirme.

			Pero ya estoy harto.

			—Solo necesitáis a alguien que vaya detrás de él, mi reina —sugiero mientras me pongo en pie—. Podríais atraparlo y… 

			—Nadie caza lo invisible, Orión —me corta—. Un cisne, un toro, un águila, lluvia… Nunca sabes qué será lo siguiente en lo que se transformará.

			

			—Entonces quizá lo primero que tendríais que pensar es en encontrar un cebo para atraerlo, tome la forma que tome. —Hera se gira para observarme como si fuera un animal que, de pronto, ha aprendido a hablar. Quizá le sorprenda que mi discurso sea coherente—. Si tuvierais un manjar, algo tan especial que llamase la atención del propio Rey de los Cielos…

			No creo que Hera haya estado nunca más pendiente de algo que yo tuviera que decir. Me lleno el pecho de aire y valentía cuando enarca las cejas y hace un ademán para que continúe hablando.

			—Artemisa me ha… hablado de una de sus protegidas. Una amazona. —Paladeo el apelativo con cuidado—. La campeona del emperador de Eladia es, según dicen, más fuerte que cualquier gladiador que haya pisado el anfiteatro. Más fuerte que un león. Todo un espectáculo.

			Hera entrecierra los ojos, no muy convencida. Lo entiendo. Yo tampoco lo estaba al principio.

			—¿Es hermosa?

			—¿Es necesario que lo sea, mi reina? Conocéis a vuestro marido: le gustan las cosas… especiales. Aquello de lo que puede presumir. ¿No creéis que con eso es suficiente?

			La Reina de los Cielos parece dudar y plantearse en serio mi ofrecimiento. Sopesar, al menos, lo que podría perder si lo intenta. La veo relamerse y sé que piensa en lo satisfactorio que sería ganar, utilizar las evidentes debilidades de su marido para atraparlo y hacerle pagar por todos sus insultos de una vez. Sé que ya está inventando mil formas de castigarlo, las maneras más eficaces de torturarlo.

			Aun así, sea lo que sea lo que se esté fraguando en su mente, cuando llegue el momento no pienso estar aquí para presenciarlo.

			—¿Crees que la deseará en algún momento?

			—¿Quién no desea a una mujer poderosa?

			Espero que la breve mirada que le lanzo a su cuerpo sea suficiente para que piense que me refiero a ella, que crea que a veces deseo sus caricias y que no es solo su poder lo que hace que mi cuerpo reaccione a ellas. Esa es otra de las mentiras que yo también he intentado contarme a veces.

			Hera no me interrumpe. Sus párpados se entornan, sus pasos se reanudan. Aunque deja de mirarme, sé que sigue escuchándome cuando continúo: 

			—Zeus disfruta de lo inalcanzable, mi señora. Le gustan los retos porque conseguirlos le hace ganar fama entre los mortales y lo hace sentir orgulloso… y porque poseer a una mujer poderosa, aunque solo sea por un momento, quizá le haga creer que él también lo es y que puede olvidar a la más importante de todas. 

			Hera asiente, sopesando mis palabras. Yo me relajo un poco con cada paso que se aleja, porque me da aire, me hace sentir menos encerrado dentro de estas cuatro paredes. Al mismo tiempo, cada paso es un segundo más que me hace esperar por una respuesta. Y siento mi paciencia temblando.

			—Puede que no sirvas solo para tenerte en una cama o como criado, después de todo —me dice, mientras se acerca a un arcón. Nuestros ojos se encuentran cuando me lanza una mirada por encima del hombro—. Vas a hacer un pequeño trabajo para mí.

			No quiero confiarme, por eso no me muevo del sitio, pero el corazón se me acelera en el pecho, no sé si de emoción o de terror. Porque tengo miedo. Miedo de que todo salga mal, de acabar de nuevo en la celda que sé que la diosa tiene reservada para mí, para esos breves momentos en los que he mostrado signos de rebeldía o en los que no he estado a la altura de sus expectativas.

			

			—¿De qué forma podría serviros? —pregunto. Agacho la cabeza, como a ella le gusta que haga—. Sabéis que soy vuestro fiel sirviente…

			—Vas a buscar a esa muchacha —me explica mientras saca un puñal del baúl. Es todo dorado, tanto el filo como la empuñadura. Lo reconozco. El recuerdo frío de su tacto me provoca náuseas y me obliga a agachar la cabeza de nuevo. Siento un dolor fantasma, como si todas las heridas que me ha hecho con él se abrieran de nuevo—. Le dirás que, si Zeus la busca, sea mañana o dentro de un año, deberá apuñalarlo con esto. Creo que no hace falta que te explique cómo funciona.

			No me salen las palabras, así que solo asiento. Sé demasiado bien que los puñales de Hefesto son torturas en sí mismas; sé cómo te debilitan; sé cuánto tardan en cerrarse las heridas que infligen. Soy consciente de por qué quiere apuñalar a Zeus con esa arma: cuando un cuchillo como ese está en contacto con la piel de un dios, nos volvemos tan inofensivos como los mortales.

			Trago saliva. Podría hacerme mucho daño con ese puñal si perdiera los nervios o viese en mí alguna señal de traición. Si pudiera acceder a mi mente y ver mis planes de futuro…

			Pero no puede. No sabe nada. Mi cabeza es el último refugio que tengo. El único lugar en todos los Mundos en el que puedo ser libre de verdad, hasta que consiga cambiar mi suerte.

			Hera se acerca con el cuchillo en la mano, pero yo me obligo a no dar ni un solo paso atrás pese a que todo mi cuerpo me grita lo contrario. He vivido esto suficientes veces. He conocido su ira en demasiadas ocasiones. Por eso ni siquiera tengo que fingir estar asustado cuando alza la mano, una vez que está frente a mí y me amenaza con el filo. El corazón me late con fuerza contra el pecho cuando la diosa apoya el metal contra mi garganta, por encima de la nuez, en una clara advertencia. 

			—Si esa joven me decepciona, Orión, y tu idea resulta ser un fracaso, la amazona no será la única que sufra las consecuencias. ¿Estoy siendo lo suficientemente clara?

			Asiento de inmediato. No puedo permitirme titubear ahora o quizá Hera considere que, después de todo, no soy la persona adecuada para esta misión. Podría pensarse mejor sus propias órdenes y decidir que tiene que ser otro quien se encargue del trabajo sucio, probablemente Hermes. Aunque ocupa un lugar entre los Doce desde que Deméter murió, sigue siendo el dios al que todo el mundo recurre cuando quiere transmitir algún mensaje, agradable o desagradable. 

			El puñal sobre mi piel me arranca unas gotas de sangre y yo, pese a la entereza que trato de mostrar, trago saliva. Tengo la reminiscencia de una celda en la que ya he aprendido a vivir. Por un momento, incluso siento las muñecas en carne viva, sujetas por grilletes, aunque ahora estén libres. Me parece notar un sinfín de heridas abrirse por todo mi cuerpo y escuchar la voz de la diosa que tengo ante mí susurrándome al oído que lo bueno de los dioses es que solo mueren cuando se les corta la cabeza.

			Mis propios gritos parecen hacerse eco en mi cabeza hasta ser capaces de silenciar cualquier otro pensamiento, pero no. No. No estoy en una celda, no estoy encadenado. Puedo hacer algo. Voy a librarme de todo esto. 

			Aun así, tengo que hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para entreabrir los labios, bajar la vista y mentir:

			—Yo jamás os decepcionaría.

			Hera me pone la empuñadura del arma en la palma, satisfecha, y da un paso atrás.

			—Desaparece.

			

			No cuestiono su orden. Hago una reverencia, aunque sé que ella ya no me mira. Me ignora mientras me visto y abandono sus aposentos, de nuevo volcada en su pila de agua, en perseguir un reflejo que nunca consigue alcanzar. 

			Para cuando recuerde que existo, ya estaré muy lejos de aquí.
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			Más allá del palacio de Hera, el mundo también es dorado: las calles de la ciudad están pavimentadas con oro y áureas son también las verjas que limitan los palacios en los que moran los dioses. El gran portón abierto ante el que aparezco reluce bajo el sol, aunque yo apenas me fijo en él cuando lo cruzo. El camino de entrada pronto desaparece entre los árboles del jardín lleno de brotes verdes, y el sendero se pierde entre briznas de hierba que me hacen cosquillas en los tobillos.

			Este es el lugar al que acudo cuando me siento asfixiado y Hera se olvida un rato de mí. Este es el refugio en el que, en los últimos tiempos, se ha fraguado mi rebelión. Entre el olor de los pastos y el canto de los pájaros que se ocultan en la foresta, he empezado a conocer la esperanza y a creer que quizá mi vida pueda mejorar, después de todo.

			Un pequeño mochuelo descansa, vigilante, en una rama baja y cercana. Le acaricio la cabeza con un nudillo y él cierra los ojos para disfrutar del contacto, pero no me permito distraerme más. Necesito ver a su dueña.

			La encuentro en el claro de siempre, de pie bajo la sombra de los árboles cargados de frutos y acompañada de mi otra colaboradora. Las consideraría amigas si no fuera tan consciente de que en el Mundo Superior la palabra no significa nada: las amistades y los amores cambian demasiado rápido y pueden convertirse en traiciones u odio con facilidad. Los dioses somos así, supongo. Cambiantes. Demasiado pasionales. 

			No estoy demasiado seguro de ello porque, más allá de la teoría, nunca se me ha permitido ser un dios como los demás.

			Mis aliadas (creo que esa es una palabra acertada y segura) alzan la vista en cuanto me dejo ver y solo entonces me permito el principio de una sonrisa. Considerando lo volubles que son los dioses, supongo que tengo suerte de que ellas se estén manteniendo tanto tiempo de mi parte. Atenea responde a mi sonrisa con otra que asoma por debajo del yelmo de plata que siempre le cubre la mitad superior de la cara; Artemisa frunce el ceño, en tensión. Sus ropajes inmaculados destellan incluso cuando el sol no les da de lleno y yo me siento, como siempre, un poco indigno de estar ante ellas. Mi quitón, raído pero limpio, es del color de la tierra, más propio de un campesino del Mundo Medio que de un ser divino.

			—Orión. —La diosa de la Sabiduría me observa con esos ojos enmarcados por el metal que son capaces de ver mucho más allá de lo inmaterial—. ¿Ya está todo en marcha?

			Yo asiento, aunque sé que es poco menos que una pregunta retórica. Nunca me ha explicado cómo funciona su poder, pero siempre lo sabe todo. A veces me hace sentir demasiado descubierto, incapaz de esconderme. Con Hera al menos mis pensamientos están a salvo, pero con Atenea… 

			—Todo está en marcha —confirmo. Y después, cuando llego a su altura—: ¿Los tenéis?

			Las diosas intercambian una mirada antes de abrir las manos y convocar los objetos que nos ayudarán a llevar a cabo nuestro plan. Son tres brazaletes de oro: Atenea sostiene uno; Artemisa, otros dos. Yo tomo el que me tiende la primera y lo estudio con cuidado. Sé que han tenido que convencer a Hefesto de que los fabrique exclusivamente para nuestra misión, aunque no creo que haya debido de ser muy difícil persuadirlo de cometer un pequeño acto rebelde contra la mujer que lo lanzó del Mundo Superior cuando acababa de nacer.

			

			—Os protegerán ante cualquier magia de rastreo mientras los llevéis puestos —me recuerda Atenea—. Pero recuerda que no os hacen invisibles, así que no os servirán de nada si alguien sospecha dónde estáis y va directamente a buscaros.

			Y ese es el riesgo. Las joyas sirven para evitar los mil ojos que Hera tiene por todas partes, pero si consigue averiguar por sí sola qué estoy haciendo o qué pretendo, podría venir a buscarme o mandar a alguien a por mí y entonces nada ni nadie podrá librarme de su ira. 

			Pero tengo solo una oportunidad para escapar de esta vida. Si no la aprovecho, me arrepentiré durante el resto de la eternidad.

			Sopeso la joya con cuidado antes de ponérmela. La presión alrededor del brazo resulta casi reconfortante.

			—No te preocupes. Sé lo que hago.

			Es solo una verdad a medias y quizá por eso Artemisa, que es la que mejor me conoce de las dos, aprieta los labios. Aun así, me tiende una pequeña bolsa de cuero para que guarde los brazaletes sobrantes.

			—Recuerda que nos estamos jugando el cuello. No lo estropees.

			Hago una mueca, desagradado por el borde afilado en sus palabras. Suena a que se está poniendo en peligro por mí, aunque no va a ser ella quien se meta en la boca del lobo y con toda seguridad no será ella quien sufra el peor castigo si nuestro plan sale mal.

			Ni siquiera me ayudarían si no creyeran que ellas también pueden sacar algo de todo esto. 

			—En realidad, todos aquí sabemos que vuestros cuellos están a salvo. Sois demasiado importantes. Si castigan a alguien, será a mí.

			—¿Y no te preocupa? Si tienes dudas, Orión, estamos a tiempo de volver a recalcular el plan y…

			—Estoy muerto de miedo, Atenea —la interrumpo. Tomo aire para volver a llenarme los pulmones y obligarme a relajarme—. Pero no quiero volver a revisar la estrategia una vez más. Estoy preparado y, pase lo que pase, no creo que mi situación pueda empeorar mucho más. —Me pongo en pie, con la bolsita de cuero sujeta al cinturón—. El mayor riesgo que corro es el de perderme en el Mundo Medio y, dado que Hera no podría encontrarme allí, no estoy seguro de que sea un problema.

			—El Mundo Medio no es un lugar tan sencillo ni tan apacible como tú crees, Orión —me advierte Artemisa.

			Ella también se equivoca: el Mundo Medio es un paraíso, al menos para mí. Allí no hay dioses salvo en contadas ocasiones y los humanos no pueden ser peores que ellos. Su crueldad no afecta a los cuerpos de los inmortales. Su crueldad se sostiene sobre espadas y arcos y lanzas, y no poseen magia alguna. Ni siquiera me verán si yo no lo deseo.

			—Solo son mortales.

			—Por si acaso, mantente alerta —me alecciona Atenea, como si quisiera protegerme. No. Lo que quiere proteger es el éxito de la misión—. Y no tomes decisiones precipitadas. Piensa antes de actuar.

			—Y no te fíes de nadie, Orión —apostilla Artemisa—. Los dioses somos egoístas, pero nunca tratamos de disimularlo. Los seres humanos, en cambio, lo son igual, pero fingen.

			Me molesta un poco que me traten como si fuera un niño que no entiende cómo funciona el Universo. Yo también soy un dios, aunque a todo el mundo aquí se le olvide con demasiada frecuencia. Mis poderes, de hecho, me hacen estar más conectado con los mortales de lo que lo están muchas otras divinidades, menores o no. Además, he estado en el Mundo Medio antes, aunque solo fuera haciendo tareas para Hera. 

			

			Los humanos no van a ser el problema en esta misión. 

			—Y otra advertencia: no te impliques. —Atenea habla con esa voz tan seria que tiene a veces, la de la estratega—. Siendo el dios de la Vida, quizá te sientas tentado, quizá te atraiga algo de los mortales, pero recuerda que sus asuntos son solo suyos. No pierdas el rumbo: vas con una misión y cualquier cosa que se salga de tu camino no es de tu incumbencia.

			Supongo que así es como lo ven la mayoría. Los mortales son instrumentos, algo a lo que está bien prestar atención en contadas ocasiones pero que no pueden significar nunca demasiado. Hay muchas historias sobre cómo eso siempre sale mal. 

			Pero no tienen por qué advertirme de todo esto. Por mucho que el Mundo Medio me parezca un paraíso, no hay nada en los humanos que me llame la atención. Su mundo puede estar lleno de vida, pero también está intrínsecamente unido a la muerte y no hay nada que me genere más rechazo. 

			—Buena suerte —concluye Artemisa.

			Tomo aire y asiento. Está bien, todo va a ir bien, sé lo que tengo que hacer. Llevo lunas enteras planeando esto. Llevamos lunas enteras hablándolo y entre todos hemos hecho una lista infalible de los pasos que tengo que seguir.

			No pienso fallar.

			—La suerte es un pobre consuelo para aquellos que no tienen a los dioses de su parte.

			Y así le digo adiós a la prisión que es para mí el Mundo Superior.

		

	
		
			CANTO II

			LA AMAZONA ROJA

			Cantadme, ninfas, sobre vuestra añoranza por las guardianas que perdisteis; vosotras que campáis por los bosques, que emanáis del agua, cantadme sobre aquellas que ya no están, sobre las risas que ya no oís, y sobre las batallas que se perdieron. Cantadme sobre las amazonas, siempre libres… 

			

			Nunca liberadas.

			De los héroes se tiende a olvidar sus orígenes cuando solo queda la proeza. Cuando solo queda la épica, lo imposible para otros, es eso lo que se aclama, y no a la persona que se encuentra tras el mito. Así, todos han hablado de los logros y del ingenio de Odiseo, pero lo que menos se recuerda es que solo era un hombre desesperado por volver con su familia; todos admiran a Orfeo, quien bajó al Inframundo en busca de Eurídice, pero nadie habla de lo vacía que sonó la melodía de su lira cuando ni siquiera tras llegar hasta su amada consiguió recuperarla.

			Como la mayoría de los héroes, la muchacha de la que voy a hablaros nunca aspiró a convertirse en leyenda, sino que se convirtió en una a su pesar. De la que por mucho tiempo se consideró la mejor gladiadora de toda Eladia se recuerda que fue amazona porque siempre luchaba con el torso descubierto, mostrando con orgullo la cicatriz del pecho izquierdo, que le habían extirpado siguiendo la tradición de su pueblo. Las de su tribu no tenían parangón entre todos los luchadores que alguna vez pasaron por los anfiteatros, pero de todas ellas, la protagonista de nuestra historia fue siempre la más fiera y la más letal. 

			Lo que solo unos pocos llegaron a descubrir es que ella, como Odiseo, solo era alguien que luchaba por regresar al hogar. 

			Luchaba por su familia. Luchaba por la libertad.

			El mito que surgió en el anfiteatro de Eladia nació en realidad muy lejos de allí, en un poblado apartado de la mano del imperio. Apartado de la mano de los hombres, que eran acribillados sin piedad si se atrevían a acercarse demasiado a aquellos territorios. Allí solo importaban las mujeres. Allí solo importaba la gran familia que las amazonas conformaban, donde todas eran hermanas sin importar en qué vientre se hubieran concebido.

			En aquel poblado se le dio un nombre: Asteria.

			Tiempo después, Eladia la conocería como la Amazona Roja.

			Como en el caso de muchos otros héroes, su leyenda comenzó con una tragedia. Ocurrió una noche, sin previo aviso, cuando todavía era joven y desconocía lo frágil que puede ser la felicidad; cuando no había más cicatrices en su cuerpo que la de su pecho mutilado y las que la caza hubiera provocado en su piel. Cuando aún reía con ganas, cuando sus ojos aún brillaban, cuando aún amaba bajo las estrellas y cabalgaba bajo el sol, cuando aún luchaba solo para entrenarse y ser una guerrera como todas las demás.

			[image: Ilustración de cinco mujeres vestidas con túnicas tumbadas como si estuvieran flotando en una corriente de aire. Sonríen con los ojos cerrados. Cuatro de ellas llevan armas: un escudo, un carcaj, una espada y un puñal.]

			Ocurrió cuando Asteria era muy diferente a la Asteria que algunos conocieron y otros creyeron conocer.

			Tropas de hombres asaltaron el poblado de las mujeres; una marea de sed de sangre y desprecio por todo lo que ellas habían construido sin ellos. Las amazonas, por supuesto, se defendieron. Lo hicieron con la fiereza de los animales con los que convivían; con el apoyo de todos los elementos que las protegían en su refugio en medio de los bosques: con la rabia del fuego, la dureza de la roca y la fluidez del agua. Lucharon como si el propio mundo luchase en ellas, y las que cayeron lo hicieron con el orgullo y la paz de haber presentado batalla hasta el final. 

			Cayeron creyendo en el honor de ser derrotadas en la lucha, de no someterse.

			

			Asteria conoció por primera vez el horror de la muerte al perder a muchas de las suyas en aquel lugar que siempre la había hecho sentir segura y libre. Pese a que luchó con la misma pasión con la que lucharon todas las demás, deseó morir cuando le pusieron la espada en el cuello y a su alrededor no vio más que cadáveres y un hogar reducido a cenizas.

			Pero los dioses no le concedieron la clemencia de terminar con su vida.

			Las legiones no habían ido a conquistar sus bosques. No habían ido a asaltarlas ni a robarles. Ni siquiera habían ido a por sus cuerpos, que les resultaban extraños y deformes, marcados para siempre por las cicatrices que todas lucían encima del corazón. Habían ido a esclavizarlas, a convertirlas en un divertimento más para el pueblo de Eladia. Así, Asteria fue hecha prisionera junto con muchas otras jóvenes tan fuertes y vigorosas como ella.

			Su destino era el anfiteatro: el emperador quería novedades para sus espectáculos de gladiadores, conocidos como los más cruentos de todo el imperio. En ellos siempre se condenaba a alguien, razón por la que el soberano buscaba cada día más carne fresca para sus combates. Quería mujeres que luchasen, y por todos era sabido que no había luchadoras más excepcionales a lo largo y ancho del mundo que las amazonas.

			A estas alturas ya nadie lo recuerda, pero muchas de ellas murieron durante sus primeros enfrentamientos en la arena, y Asteria estuvo a punto de correr esa misma suerte en varias ocasiones. No quería luchar y participar en aquel juego cruel, pero al mismo tiempo se negaba a ser asesinada. Sabía que no había orgullo en dejarse matar. Sabía que una amazona debía presentar batalla hasta el final; que la pérdida del honor no era caer, sino rendirse.

			Y, además, le prometieron la libertad.

			«Aquella que consiga convertirse en la campeona del emperador será liberada», les prometieron a todas. A Asteria, sin embargo, aquello le pareció desalmado. Según aquella lógica, muchas debían morir o aceptar aquel cautiverio para que una sola pudiera conseguir volver a su hogar. ¿Y qué sentido tenía algo así? ¿Qué dicha podía haber en una libertad solitaria, pagada con la sangre de sus hermanas? Eso no era libertad. Era un pobre sueño que se parecía más a una pesadilla: volvería a un poblado abandonado y manchado por la desgracia, donde solo la acompañarían los recuerdos de tiempos más felices. No deseaba aquello. Lo que deseaba, por encima de cualquier otra cosa, era recuperar los días con su familia en aquellos bosques. Honrar a las caídas, rezarles y hacer resurgir lo que otros habían destruido.

			No quería salvarse a sí misma si no podía salvarlas a todas.

			Fue entonces cuando tuvo la idea. Surgió de la esperanza, como siempre ocurre con los planes más desesperados. Fue una idea más propia de un soñador que de alguien sensato. 

			Pero fue la esperanza la que la instó a convertirse en la mejor.

			Y lo hizo.

			Se entrenó con más fuerza, se volvió más cruel. Sus ojos antes vivos se transformaron en un reflejo de las muertes que se contaban bajo su espada. Su piel sumó cicatrices hasta que su cuerpo pareció una escultura maltrecha y mil veces reparada. Su sonrisa se perdió por los tirones de la pena y el dolor. Y con cada batalla, su alegría se hundía más, su ira ardía más intensa y su nombre se aclamaba más fuerte.

			Así se abandonó a la persona y comenzó a surgir la leyenda.

			Así se convirtió en la campeona del emperador.

			Así, cuando todo el pueblo le concedió la gloria, se le tendió la espada de madera que la señalaba como persona libre. Le dijeron que podía marcharse. El emperador no parecía conforme con dejar escapar a su pieza más selecta, pero el pueblo reclamaba honores para la gladiadora que durante años había sobrevivido a lo indecible.

			

			Pero Asteria se negó a aceptarlos.

			Asteria, bañada en su propia sangre y en la de sus contrincantes, herida y al borde del desmayo, alzó la vista hacia el emperador, que la observaba desde su podio con ojos tan incrédulos como interesados.

			Nadie nunca había rechazado la libertad.

			«Seguiré siendo vuestra campeona», dijo. «Seguiré luchando para vos y para vuestro imperio. Pero, a cambio, por cada combate que gane, se liberará a una de las mías».

			El emperador, deseoso de mantenerla en su anfiteatro y de mostrarse benévolo ante su pueblo, accedió.

			Y así nació la Amazona Roja.
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			ASTERIA

			Hace mucho tiempo mi mundo era verde y azul. El verde de los bosques que gobernábamos, el azul de los cielos despejados con los que soñábamos y que siempre se reflejaba en las aguas cristalinas en las que nadábamos.

			Ahora, mi mundo es rojo. El rojo de la sangre con la que me baño cada día, el rojo del sol al que me enfrento cada atardecer sin saber si será la última vez que lo vea, el rojo del dolor que ya no siento y del dolor que provoco en otros. Roja es también la ira que me alimenta, roja es la venganza que anhelo. 

			Rojo es el color de la muerte a la que me he consagrado.

			Mi mundo también está lleno de ruido. El ruido de los alaridos de sufrimiento, de las aclamaciones, de los gritos de quienes asisten al espectáculo y disfrutan del horror. El ruido de los aplausos, de los vítores, que me repugnan. El ruido de las risas cuando alguien cae, el del miedo que sienten por mí cuando me hieren, pese a que no me conocen. Es una compasión falsa, hecha de papiro, igual de fácil de quemar. No les importa mi vida. Si algún día dejo de darles lo que quieren ver, se olvidarán de mí y buscarán a otra muñeca a la que fingir que adoran.

			

			Ahora vuelven a gritar, casi como para darle voz al alarido de dolor que yo me trago cuando el filo me corta el muslo. El hombre al que me enfrento hoy no me da tregua: levanta su espada y se lanza contra mí. Yo lo esquivo al lanzarme al suelo y el pueblo de Eladia jalea, emocionado, cuando el arma está a punto de cortarme una vez más antes de que yo ruede por el suelo para evitar otro golpe. Siseo cuando la arena se me mete en las heridas abiertas. Ahí, en la pierna, pero también en el costado, que siento arder por culpa de un tajo mucho más profundo de lo que me gustaría. Pese a todo, estoy segura de que el corte no ha alcanzado ningún órgano, así que puedo seguir. 

			Tengo que seguir.

			Aun así, siento el desasosiego corriendo por mis venas junto a la rabia y la adrenalina. Nunca desaparece. Da lo mismo que lleve años encerrada en este lugar, da lo mismo que se me venere como una campeona: no soy inmortal. Cada día que pasa escucho con más claridad el repicar de las monedas que tomará el Barquero para llevarme a la orilla que me dará paz y me permitirá reencontrarme con algunas de mis hermanas, las que cruzaron la Estigia demasiado pronto.

			A veces pienso que sería una liberación. 

			Sería casi como volver a casa.

			Pero sé que todavía hay cosas que puedo hacer antes de marcharme para siempre. Hay personas a las que puedo salvar. Eso es lo que siempre consigue que sobreviva un día más. Lo que me hace gritar por mí, por ellas. Lo que me hace levantarme siempre que me caigo y atacar. 

			Atacar. 

			Atacar. Atacar. Atacar.

			Mi espada se encuentra con la de mi rival, también herido. Su cuerpo está tan rojo como mi mundo, pero sigue en pie, dispuesto a cubrirse de la gloria que quiere arrebatarme, o quizá, como yo, anhelando la libertad. Es fuerte y, pese a que está malherido, presenta batalla con la misma fiereza con la que yo me enfrento a él. Morir bajo su mano no sería ninguna deshonra, pero no puedo permitírmelo. Cuando lanza un golpe con rabia, yo caigo de nuevo, pero esta vez no trato de levantarme. Me quedo esperando, con la espada entre los dedos, la cara girada hacia el suelo. Hasta cierro los ojos. El sabor a óxido de la sangre me llena la boca y escupo.

			A mi alrededor, el público contiene la respiración, quizá preguntándose si será este el día en que la Amazona Roja sea derrotada.

			Yo aguardo.

			Siento los pasos del hombre acercándose a mí, pesados pero seguros. Con los ojos entreabiertos, veo que alza la espada y que el sol lanza un destello sobre el metal. Me da por acabada.

			Y ese es precisamente su error.

			Aprieto la empuñadura de mi arma al tiempo que me incorporo, con una rodilla hincada todavía en el suelo. Me irgo lo justo para lanzarle un tajo certero a la pierna. El filo se clava desde la corva y raja. El grito de dolor del gladiador, que cae al suelo en medio de una riada de sangre, se mezcla con los gritos de jolgorio del público. Con la alegría. Con la excitación.

			Bestias.

			Me pongo en pie. Siento el cuerpo entumecido por las heridas, pero sigo adelante. Acomodo las manos en torno a la empuñadura de la espada. Piso el arma de mi contrincante, que trata de alzarla en un último acto desesperado. Cuando nos miramos a los ojos, él parece suplicar que acabe pronto. He visto esa mirada ya demasiadas veces, así que sé qué está viendo ahora mismo en mí: a la Muerte disfrazada de mujer.

			

			—Que la tierra de la que naciste vuelva a guardarte.

			Mi voz es solo un susurro, pero él lo escucha, porque cierra los ojos y acepta así la despedida.

			Le concedo descanso cuando le atravieso el corazón.

			Las gentes de Eladia celebran la llegada de un alma más al Inframundo, pero de todas las personas presentes, de todas las que jalean y vitorean, solo importa una. Precisamente quien calla. Quien, desde el podio, vestido de púrpura y con la corona dorada sobre los cabellos, se levanta. Yo no agacho la cabeza ante él, aunque lo observo, esperando el veredicto como tras cada lucha. Según parece, en otro tiempo quienes vencían en un combate como este nunca corrían peligro de morir, pero el emperador de Eladia consideró que podía reinventar las reglas a su antojo en cuanto le pusieron la corona de laurel sobre la cabeza. Sus espectáculos son los más brutales de la historia del imperio y en ellos nunca nadie debe dar por sentado su destino. A estas alturas, sin embargo, yo sé que jamás se atreverá a señalar con su pulgar hacia arriba para condenarme. No lo haría ni aunque la pelea no hubiera sido de su agrado, porque su pueblo me aclama y grita: 

			—¡Viva! ¡Viva, viva, viva! 

			Una y mil veces, piden que sobreviva otra noche, solo para que pueda arriesgar la vida un día más en la siguiente batalla.

			—Asteria. —La voz del emperador es firme. Fuerte, incluso entre toda la algarabía, entre toda la locura que se va calmando ante la voz de su soberano. Sus ojos oscuros me atraviesan. Él no me celebra ni me aplaude. Sé que disfruta al verme herida—. Nos has dado un buen espectáculo hoy. Les has ofrecido a los dioses un tributo de sangre y carne para que dispensen sus dones por toda Eladia.

			Las diosas no miran hacia el Mundo Medio desde hace mucho, pero sus habitantes seguirán pensando lo contrario solo porque es lo que desean creer. O quizá el discurso del emperador sea una forma de justificar su crueldad.

			Pese a sus palabras, nadie da por hecho mi salvación. No es la primera vez que felicita a una combatiente y luego la manda ajusticiar solo por el placer de verla muerta. Por eso Eladia entera contiene la respiración cuando el monarca alza la mano, cerrada en un puño, con el pulgar extendido… que finalmente señala hacia abajo, hacia la arena, a la tierra en la que permite quedarme. Hace años que ese gesto no significa nada para mi propia vida, pero sí lo significa todo para mis hermanas. Con ese gesto, me absuelve un día más y permite que una amazona vuelva a conocer la libertad esta misma noche. 

			El pueblo, por su parte, grita de emoción.

			Yo me inclino solo entonces, aunque no dejo de mirar al emperador. Nunca lo hago y él, por su parte, tampoco aparta la vista. Es todo el acto de insubordinación que puedo permitirme, pero nunca me quito el gusto de hacerlo. Es la única manera en la que puedo decirle que yo no olvido. Que no hay día en que no recuerde que su egoísmo y él acabaron con mi poblado, que fue él quien derramó la sangre de mi familia. Mi mirada tras cada combate es la mirada de la memoria y la advertencia: seguiré jugando a este juego mientras él siga cumpliendo con su palabra. 

			Si alguna vez deja de hacerlo, será un placer irme de este mundo, siempre y cuando lo arrastre a él conmigo.

			Quizá las diosas me permitan seguir viva para eso. 

			Si así fuera, estaría encantada de cumplir sus deseos.
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			Los únicos vítores y felicitaciones que no me disgusta escuchar son los de mis hermanas cuando vuelvo al ludus a tiempo para la cena. El maestro Arcleo siempre me lleva en primer lugar ante mis compañeras y el resto de las gladiadoras para que vean mi sangre y mis heridas, mi rostro golpeado, y les sirva de lección. Lo hace para que aprendan cómo deben vencer: incluso en las peores circunstancias. Arcleo se siente orgulloso de mí, pero solo porque sabe que soy una pieza que le hace muy muy rico. En cualquier caso, que me exhiba es lo que menos me molesta, porque es entonces cuando veo a las mías, que se levantan, jalean mi nombre y me señalan como su hermana con orgullo.

			Como cada noche después de un combate, vienen a abrazarme y a alzarme, y aunque mi cuerpo está dolorido, aunque todo me pesa y me siento mareada, es el único instante en el que puedo sentirme un poco feliz, incluso si es entre las paredes de esta cárcel. Aunque el momento de alivio dura poco: Arcleo, como siempre, se apresura a poner orden y todas deben volver a sus asientos.

			Hoy, sin embargo, antes de obedecerlo, Lysandra toma mi rostro entre las manos y me besa. Es más corto de lo que a mí me gustaría, pero deja un cosquilleo agradable en mis labios y una sonrisa divertida en los suyos. Cuando se sienta al fin junto a las demás, Cleta le da un codazo por atrevida. Algunos de los hombres que hay en las otras mesas, en su estupidez, se ríen y piden ver otro o unirse a nosotras.

			Arcleo exige orden y esta vez nadie se atreve a protestar. 

			—Ainia —llama entonces.

			El maestro también me hace quedarme para esto: para que pueda despedirme de aquella a la que he liberado combatiendo. No tengo derecho a elegir quién será la que se marche, es el hombre que está a mi lado quien decide, y nunca es halagador que lo haga. Si tu nombre es mencionado significa que eres la menos rentable para él. 

			La más débil.

			Ainia se levanta del asiento y veo en su expresión la misma contradicción que muestran todas cuando las llaman: el anhelo de libertad y la ofensa de ser considerada la peor de nosotras. Al final, sin embargo, ni siquiera el orgullo de una amazona es tan grande como para rechazar romper las cadenas que nos atan aquí. Ainia, además, es de las más jóvenes: debería sentirse más que satisfecha por haber sobrevivido tanto tiempo. Hace ya tres años que vivimos en una lucha continua y ha habido muchas que no han llegado tan lejos. Yo tenía diecinueve cuando nos trajeron aquí, la misma edad con la que ella se marchará.

			La muchacha se acerca a mí e hinca una rodilla en el suelo. Se lleva la mano al pecho, a la altura del corazón, allá donde todas guardamos la cicatriz que se nos hace durante ceremonia de adultez y que nos une.

			—Vuelvo a la tierra que nos arrebataron gracias a ti, Asteria.

			Le tiendo una mano para que se ponga en pie y ella lo hace agarrándome el brazo. Yo estrecho el suyo mientras nos miramos a los ojos. Los tiene verdes, como los de Lysandra, como los prados que pronto podrá volver a ver y con los que yo todavía sueño cada noche.

			—Corre por nuestros bosques por todas aquellas que cayeron en ellos. Limpia tu cuerpo en nuestro manantial como si la sangre nunca lo hubiera manchado. Reúnete con las demás y reconstruye nuestro hogar.

			Ainia asiente, con el rostro serio. Su mano me aprieta más el antebrazo. Hay un juramento en su mirada.

			

			—Honor y sangre, hermana —me dice.

			—Honor y sangre.

			—¡¡¡Honor y sangre!!! —claman las demás amazonas desde sus asientos.

			Arcleo exige silencio, pero siempre ocurre lo mismo cuando alguna se va. Además, sabe que no puede impedirles que se despidan así de quien deja el ludus.

			Ainia me abraza y yo la envuelvo con los brazos a pesar de las pocas fuerzas que me quedan tras la batalla. Es solo un instante antes de que Arcleo la separe de mí y un par de guardias se la lleven. 

			Mi hermana me mira una última vez, con una sonrisa agradecida, antes de volver a casa.
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			ASTERIA

			El agua de la pila que ponen en mi celda se tiñe de rojo. Como después de cada batalla, me reviso el cuerpo a conciencia mientras me limpio: en el anfiteatro cosieron las heridas más graves, las que dejarán nuevas cicatrices en una piel en la que apenas queda espacio sin marcar. Cuando me toco la sutura del costado, gruño de dolor. Lo mismo pasa con la herida en el muslo. Suspiro, me echo hacia atrás en el pilón y apoyo el cuello en el borde. Intento concentrarme en el agua caliente, en la manera en la que relaja mi cuerpo agarrotado, y me permito descansar. Solo unos minutos de paz… Así es fácil pensar que estoy al margen de todo. Imaginar, incluso, que me encuentro en el manantial de nuestro poblado, con la cabeza apoyada en las piedras, y que a mi alrededor no se cierra este silencio opresor, sino que puedo oír el canto de los pájaros, las voces de mis hermanas e incluso las risas de las ninfas que se escondían en la gruta, tras la cascada, y que a veces salían a jugar. 

			Por desgracia, soy demasiado consciente de que, cuando abra los ojos, solo encontraré una celda en la que apenas hay más luz que la que deja pasar un diminuto ventanuco en la pared. Un lugar oscuro, con su puerta de hierro y su incómodo lecho de paja en el suelo. Puede que Arcleo se haga de oro con los combates, pero eso no hace que nuestras estancias sean mejores.

			

			No me apetece abrir los ojos y volver a la realidad de mi encierro, pero lo hago cuando escucho el ruido.

			Es apenas un siseo, una perturbación en el aire, pero resulta suficiente para que me tense y me gire con rapidez hacia el fondo del pequeño cuarto.

			Allí, amparado entre las sombras, hay un hombre. 

			O más bien… un muchacho.

			Tiene la piel olivácea, desnuda excepto por el quitón desvaído que lleva atado sobre el hombro izquierdo y le cae hasta las rodillas. Sus brazos están cruzados sobre el pecho, uno de ellos decorado con un brazalete dorado que contrasta con la prenda desgastada con la que se cubre. Está apoyado contra la pared y me mira con ojos oscuros, castaños. Sus facciones parecen jóvenes, pero la expresión seria, con la nariz arrugada como si algo le asquease, suma años a su rostro.

			¿Cómo ha entrado aquí? Incluso si hubiera podido esquivar a los guardias que custodian el ludus, yo no le he dado la espalda a la puerta en ningún momento.

			Miro alrededor, en busca de un arma con la que defenderme en caso de que intente algo, pero no hay nada. Lo único que tengo es el agua de la tina, aunque supongo que eso y mis propias manos podrían ser suficiente: si se acerca a mí, le meteré la cabeza en la pila y lo ahogaré.

			—Asteria —me llama. Cuando nuestros ojos se cruzan me parece percibir un fulgor dorado que desaparece al instante siguiente. Podría haber sido un truco de la pequeña llama que danza en la vela casi consumida que hay en una esquina del cuarto—. La Amazona Roja. Hay quien dice que te bañas en la sangre de tus contrincantes, pero yo diría que los rumores exageran tu fuerza. Al menos la mitad de esa sangre es tuya.

			Entorno los ojos y lo sigo con la vista cuando el intruso echa a andar por la celda, midiéndolo. No se acerca a mí, sino al catre. Frunce el ceño un poco más, como si considerase tomar asiento pero las mantas raídas lo disuadiesen. Al final, tan solo se vuelve hacia mí y me mira como si estuviera esperando que yo diga algo.

			Decido no decepcionarlo:

			—Parece que me conoces muy bien —replico—. Lamentablemente, no puedo decir lo mismo. ¿Quién eres y qué quieres?

			Me parece que sonríe, pero es solo un segundo antes de que se desvanezca en el aire. El truco hace que se me tensen todos los músculos y no puedo evitar levantarme de la tina, alerta.

			Eso explica cómo ha entrado sin ser detectado.

			—Me llaman Orión. —De pronto está junto a la puerta. Su mirada me recorre de arriba abajo mientras el agua enrojecida se me desliza por la piel, pero yo no hago ademán de cubrirme—. ¿Te dice algo mi nombre?

			Oh, sí. Me dice algo. En nuestra tribu, como parte de las historias que se narraban sobre nuestra diosa protectora, Artemisa, se hablaba de un Orión que existió muchos años antes de que yo naciera. Se decía que la diosa llegó a amarlo y Apolo, celoso del cariño que le profesaba, la engañó para que le disparase una de sus flechas, lo cual lo mató en el acto. Años después de que aquello sucediera, un nuevo dios nació en el Mundo Superior, y Artemisa debió de considerar que darle a aquel recién nacido el nombre de la persona a la que tanto había querido era una buena forma de redimirse.

			Es irónico, porque el recién nacido fue el dios de la Vida, justo lo que se le negó a ese supuesto amor suyo.

			

			Si es ese dios el que está ante mí, no sé qué hace visitando a alguien que solo sabe de muerte.

			Trato de no mostrarme turbada por su presencia. Aprieto los puños, alzo la barbilla y respondo con frialdad:

			—Me dice que debes de haberte equivocado de destino. El dios de la Vida y yo estamos condenadas a no entendernos.

			Aunque mi entrenamiento me dice que no lo haga, le doy la espalda y salgo de la tina para secarme, dejando huellas rojas sobre el suelo de piedra a mi paso. No quiero tener nada que ver con las diosas. El Mundo Superior nos ignoró cuando más necesitábamos una intervención divina, así que yo ya no le rindo culto a ninguna, ni siquiera a Artemisa. Pese a que se supone que era nuestra protectora, no miró hacia abajo cuando les rebanaron el pescuezo a mis hermanas o nos encadenaron para traernos hasta el centro del imperio.

			—No estaría aquí si no fuera por una muy buena razón —replica el dios—. Vengo a ofrecerte un trato del que podrías beneficiarte.

			Cuando me giro de nuevo hacia él, descubro que me está mostrando dos objetos: en la mano izquierda sujeta un puñal hecho de oro que brilla de forma casi sobrenatural y, en la derecha, un brazalete como el que él mismo lleva puesto. No le pregunto por ellos ni por qué parece ofrecérmelos.

			Sea lo que sea que venga a decirme, llega demasiado tarde.

			—La respuesta es «no».

			Él frunce el ceño, contrariado. Quizá esperaba, como deben de esperarlo todas las divinidades, que nadie se atreviera a negarse a la palabra de un ente superior. Yo aprovecho su momento de confusión para vestirme.

			—Ni siquiera has escuchado lo que vengo a ofrecerte…

			—Ni pretendo hacerlo.

			No vuelvo a mirarlo, sino que me concentro en arreglarme la ropa y peinarme los cabellos cortos con los dedos. Detrás de mí, escucho los pasos inquietos de Orión acercándose. Algunas mortales podemos ser impacientes, pero está claro que nuestra impaciencia no es nada al lado de la divina. Es absurdo, porque en el Mundo Superior tienen todo el tiempo que deseen, mientras que el nuestro es limitado.

			—¿Acaso no quieres salir de aquí? —reclama con una tensión nueva en la voz—. ¿No quieres… ser libre? Volver a tu tierra. Yo podría ayudarte a conseguirlo. Podrías regresar con tus hermanas, con todas ellas. Nunca tendríais que volver a servir al emperador.

			Me pregunto si piensa que está siendo magnánimo, que está haciéndome un gran favor con este ofrecimiento. Supongo que espera que me arrodille ante él, deslumbrada por su presencia, y le rinda pleitesía. Que prometa consagrarme como sacerdotisa en uno de sus templos y pasar el resto de mi existencia besando los pies de su estatua.

			Si es así, ha venido a buscar a la mujer equivocada.

			—Quiero salir de aquí —le confirmo. Él parece suspirar, aliviado, aunque frunce el ceño cuando ve que me acerco, que empiezo a caminar a su alrededor. Su postura cambia un poco en ese momento y, por primera vez desde que ha entrado en el cuarto, lo noto alerta—. Quiero ser libre. Y quiero volver a mi tierra. Y por supuesto que tú puedes lograrlo… Igual que podría haberlo hecho cualquiera de las diosas a las que hemos rogado cientos de veces. Miles. ¿Sabes cuál ha sido la respuesta a esas súplicas? Silencio. Un silencio que dura ya más de tres años. Un silencio absoluto, al que solo ahora os dignáis a contestar con tratos que llegan demasiado tarde, porque ya hemos aprendido la lección: nuestros problemas son solo nuestros. Hace mucho que mis hermanas y yo dejamos de rezaros, así que no voy a aceptar nada que provenga del Mundo Superior. —Me planto frente a él—. Márchate por donde has venido: mi respuesta sigue siendo no.

			

			El dios traga saliva. Me observa, incrédulo y turbado, y por un momento creo que se irá. Que desaparecerá, molesto por el golpe que le he dado a su orgullo. Pero no lo hace. De pronto, parece reaccionar, tomar consciencia incluso de dónde está, y me mira con renovada seguridad.

			—¿Ni siquiera sabiendo que tus hermanas no son liberadas? —Doy un respingo—. Asteria, ¿eres tan inocente como para pensar que la palabra de un emperador a una… esclava vale algo? No las envía de vuelta a casa.

			«No las envía de vuelta a casa». Eso es imposible. Yo misma las veo marcharse. Nos despedimos de ellas según la costumbre de nuestro pueblo y vuelven a nuestra tierra. Llevan haciéndolo lunas enteras.

			De pronto, la ira que siempre se mantiene escondida en mi estómago, preparada para ser usada en la batalla, despierta. Ni siquiera pienso en mis movimientos. A mi cuerpo lo impulsa un sentimiento visceral, el mismo al que me agarro en cada batalla. Me lanzo sobre él, preparada para un forcejeo, pero el dios apenas me ve venir. No me cuesta nada robarle el arma que lleva en la mano. El peso de la empuñadura dorada contra mi palma me resulta tan familiar como el escozor de las heridas y el ruido ensordecedor del público del anfiteatro.

			Antes de que la Vida pueda parpadear, yo presiono el filo contra su garganta.

			—¿Qué estás diciendo? —escupo.

			Él coge aire con precipitación, sus ojos fijos en mí llenos de sorpresa e inquietud. También miran el cuchillo, quizá valorando las posibilidades de que le hiera. Yo aprieto lo justo para que el filo cree un hilo de sangre dorada que corre por su piel. No me va a temblar el pulso si se atreve a jugar con algo tan importante para mí.

			Para mi sorpresa, el dios emite un gemido bajo. La herida no se cierra. Miro de reojo el arma, interesada. Tiene que ser algo más que un cuchillo ceremonial, si puede hacerle daño a un dios. Me permito solo ese instante de distracción antes de clavar los ojos de nuevo en mi rival y apretar el filo una vez más contra la piel.

			—Habla.

			—El emperador te engaña —dice con voz ahogada, y yo tiemblo de rabia ante la simple idea—. ¿Creías que de verdad iba a soltar a esas chicas? Para él todo es un juego. A veces las tortura y las usa como espectáculo personal hasta que se cansa. Otras veces las manda a otros lugares, a engrosar las tropas o a luchar en otros anfiteatros, a provincias lejanas del imperio, pero se asegura de que siempre se las condene para que su nombre nunca llegue a aclamarse. Las que tienen más suerte mueren al instante ante él y…

			—¡¡¡Eso es mentira!!! —estallo, al tiempo que aferro con más fuerza el cuchillo y lo aprieto contra su piel. El dios de la Vida cierra los párpados, pero a mí no me da ninguna pena—. ¿Es uno de vuestros engaños? ¿Una de las historias que utilizáis para que quienes habitamos el Mundo Medio hagamos lo que queréis?

			—Comprendo que no te fíes de nosotros —murmura con la respiración truncada—. Que pienses que tengo razones para mentirte, pero te aseguro que todo lo que digo es cierto. Ahora, aparta el cuchillo.

			No lo hago.

			—Quiero pruebas —le exijo, apretando los dientes. El hilo de sangre que se desliza por su cuello empieza a mancharle la ropa cuando aprieto el filo con más firmeza. Él emite un gemido que satisface mi odio—. Dame pruebas de lo que dices y haré lo que me pidáis en vuestro nombre, me da igual lo que sea. Pero a cambio, si es cierto, me dejaréis matar al emperador y nadie me juzgará por ello. Nos dejaréis ser libres, a mí y a las mías.

			

			El dios me mira, no sé si con miedo o con duda. Sea cual sea, acaba asintiendo al cabo de un momento.

			—Hay trato. Suelta el cuchillo.

			Lo hago, aunque lo tiro lejos en lugar de devolvérselo, solo por si acaso se le ocurre utilizarlo contra mí. Ambos escuchamos el ruido sordo que hace al chocar contra el suelo. 

			El muchacho se pasa la mano por el cuello. La herida sigue sin cerrarse, aunque ya no sangra tanto. 

			—¿Estás segura de que quieres verlo? —pregunta.

			—No te creeré hasta que lo haga.

			—No será fácil.

			—No será verdad.

			Sin embargo, algo me dice que esos ojos oscuros no me mienten. Que casi se compadecen de mí, lo cual enciende todavía más mi enfado. Nadie ha hecho nada por nosotras. Su pena, si la siente, es hipócrita. 

			La herida en su cuello comienza a sanar entonces, muy despacio. Desearía que no lo hiciera. Desearía que siguiera abriéndose, igual que yo siento abrirse todas las cicatrices que visto, pero especialmente la que tengo sobre el pecho, sobre el corazón.

			El dios que ha venido a visitarme me tiende la mano. 

			Cuando la tomo, con desconfianza, el mundo se fragmenta y yo me siento caer.
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			La realidad vuelve con náuseas y sabor a bilis sobre la lengua. Todo da vueltas, pero algo (alguien) me sujeta del hombro y me mantiene firme. Cuando abro los ojos, tengo que parpadear repetidas veces hasta que consigo enfocar y ver lo que nos rodea. Estamos en una sala amplia, alargada y llena de antorchas que iluminan los tapices de todos los colores que penden desde la baranda de un balcón interior. El suelo está salpicado de teselas que forman un elaborado mapa del Mundo Medio y hay al menos una docena de guardias del imperio caminando entre las columnas que se distribuyen a intervalos regulares por la estancia. Aunque mi primer instinto es adoptar una posición defensiva, ninguno de los hombres parece darse cuenta de nuestra presencia, a pesar de que un par caminan a tan solo unos pasos de nosotras.

			Y al final…

			Siento que el suelo se me abre bajo los pies descalzos en cuanto la veo. Ainia está arrodillada ante el emperador, que la observa recostado entre cojines, con una copa de oro rebosante de vino entre las manos. Tras mi hermana, dos guardias se aseguran de que no se mueva. Me adelanto, en un intento de alcanzarla, pero el dios que me sostiene tira de mí y me mantiene contra su pecho.

			—Quieta —sisea.

			Me revuelvo, apretando los dientes, y alzo la mano, pero mis dedos están vacíos: el puñal se ha quedado en el suelo de la celda. Él, de todas formas, está atento esta vez y me captura la muñeca antes de que pueda hacer nada.

			

			—Suéltame —le advierto—. Tengo que…

			—Ahora mismo solo eres invisible para ellos gracias a mí, amazona —me susurra al oído. Parece nervioso, pero aun así me agarra con seguridad cuando vuelvo a intentar sacudirme—. Escúchame: si te separas de mí, te verán y te matarán. Y muerta no podrás hacer nada, ni por ella ni por nadie.

			No, se equivoca: si me ven, lucharé. Es para lo que estoy aquí, al fin y al cabo. Le daré al emperador el espectáculo que siempre pide: mataré a sus guardias y después me encargaré de él.

			Si no lo hago en este mismo instante es solo porque una voz que reconozco reverbera entre las columnas:

			—Nadie me dijo que la libertad significase seguir viviendo de rodillas.

			Toda mi atención cae sobre Ainia, que se mantiene digna incluso cuando la están obligando a postrarse. Cojo aire, porque siento que me falta. El pecho se me oprime con una angustia que hacía mucho tiempo que no sentía. «Cállate, Ainia», quiero decirle. «No tientes a tu suerte». Me siento una traidora a mis creencias, a mi pueblo, porque una amazona nunca agacha la cabeza, y menos ante monstruos como el emperador. A las bestias las enfrentamos. Las cazamos y después las devoramos. Ese hombre no se merece más que eso.

			Pero ahora temo demasiado por mi compañera como para honrar a la tradición.

			—Incluso los ciudadanos libres deben servir a su emperador —dice el animal con corona—. Ainia, ¿no es así? Me han dicho que eres una guerrera fuerte. Mis legiones necesitan hombres y mujeres que alimenten sus filas. Por supuesto, ahora eres libre, así que se te pagará. Es un buen trabajo. Un servicio digno para el imperio.

			Ella entrecierra los ojos.

			—Las amazonas no servimos a vuestro imperio —declara, sin darse ni un solo momento para dudar—. Deseo volver a nuestro hogar. Asteria lucha para que lo hagamos; así se pactó y así ha de cumplirse.

			—Asteria lucha por vuestra libertad y yo, como vuestro emperador, decido qué hacer con esta, aunque ninguna de vosotras parecéis entenderlo. ¿Creéis que os dejaré vivir en la anarquía dentro de mis territorios? —Su sonrisa hace que se me revuelva el estómago—. Os ofrezco ser ciudadanas de nuestro gran imperio, ser protegidas por nuestras leyes, formar parte de nuestro orden. Pero no viviréis al margen de nuestras normas. O tomáis el hogar que os ofrezco o no tendréis hogar.

			Un chasqueo de sus dedos es suficiente para que uno de los guardias que espera tras mi hermana desenvaine. Ainia coge aire y yo jadeo. No. No pueden matarla. No puede ser que esto sea lo que han estado haciendo con todas.

			Intento adelantarme de nuevo, pero el dios que me ha traído hasta aquí no me lo permite.

			—¡¡¡Suéltame!!!

			Aunque grito, nadie en la estancia parece escucharme, más allá del ser divino que trata de mantenerme quieta. Odio que lo consiga. Odio sentirme tan débil bajo unos brazos que ni siquiera parecen demasiado fuertes. Miro al dios, cuya atención se divide entre la escena y yo. Parece inquieto, inseguro de qué hacer. Probablemente se arrepienta de haberme traído hasta aquí, pero yo puedo hacer que lo sienta todavía más si no me deja intervenir.

			—Tengo que ayudarla —le digo, pero su expresión no cambia—. ¡¡¡Tengo que ayudarla!!!

			—Mi hogar no lo decide ningún hombre. —La voz de Ainia llega de nuevo hasta mí y yo me giro hacia ella. El corazón me palpita fuerte en el pecho, en las muñecas, en el cuello, en todos lados. La cabeza me da vueltas. «No lo desafíes»—. Mi hogar está con mis hermanas.

			

			—Volverás con ellas, entonces. ¿Qué eliges? ¿Morir en un nuevo anfiteatro con el tiempo o caer de inmediato en este mismo suelo? ¿Cuánto quieres sufrir, Ainia?

			—¿Me ayudarás? —me susurra el dios de la Vida. Tiene los dientes apretados y parece desesperado—. Dime que me ayudarás en lo que sea, dame tu palabra, y podrás socorrerla.

			—¡Te ayudaré, te ayudaré, pero…!

			Todo pasa demasiado rápido. El guardia coloca la espada en el cuello de Ainia para presionarla, pero ella decide que no se irá sin presentar batalla. No se irá sin honor y tampoco se dejará manipular. Por eso alza las manos y agarra el filo con ellas, tira, se inclina hacia delante. No le importa herirse, porque consigue lo que quiere: desarma a su contrincante, que tropieza y cae. Mi hermana se levanta de un salto, dispuesta a enfrentarse al siguiente…

			… pero no es lo suficientemente rápida.

			El hierro del otro guardia la atraviesa. 

			Los labios de mi hermana se manchan de rojo cuando abre la boca en un gesto de sorpresa.

			—¡¡¡NO!!!

			Mi grito no lo oye nadie más que yo. Ni siquiera estoy convencida de que llegue a pronunciarlo. Ni siquiera sé si algo de esto es real. A lo mejor el dios de la Vida es también el dios del Engaño, porque esto tiene que ser una ilusión. Me he quedado dormida mientras estaba en la tina y estoy soñando. O quizá he muerto hoy en la arena. Quizá morí hace años, en el asalto al poblado, y todo lo que he vivido desde entonces es una tortura del Tártaro.

			No puede ser que Ainia, a quien he salvado hace solo unas horas, muera ante mí. Que caiga, arrodillada, y que el emperador se levante para mirarla. Me quedo quieta, paralizada. Sin fuerzas. El dios que me sostiene tampoco parece capaz de reaccionar. Se tambalea, pero no me suelta. Le entra una arcada, aunque no es nada en comparación con lo mareada que me siento yo.

			Esto no está ocurriendo. Esto no está pasando de verdad. Yo la liberé. Yo las he liberado a todas. Yo he luchado por ellas. El emperador las libera. No están muertas.

			Ainia no está muriendo. Nadie más ha muerto. Mi lucha tiene sentido.

			Mi lucha tiene sentido, mi lucha tiene sentido, mi lucha tiene…

			Pero de pronto no lo tiene.

			El mundo se vuelve todavía más rojo.

			—Córtale la cabeza —ordena el emperador con indiferencia—. Las traidoras no merecen boca donde llevar las monedas para pagar al Barquero.

			Ainia lo mira por última vez. Le escupe, con sangre, con los ojos perdidos.

			—Cobarde…

			El filo corta el aire.

			La cabeza de mi hermana besa los pies del emperador.

			Cuando volvemos a desaparecer, esta vez no se rompe el mundo, sino yo.

		

	
		
			[image: Ilustración de tres mujeres vestidas con túnicas. Una de ellas lleva una espada y alza un puñal; otra alza un ramo de rosas que queda situado al lado del puñal y con un sol en medio de ambos objetos. Debajo del sol pone «IMPERIUM», y bajo esta palabra hay una mujer tapándose la cara con una mano y los ojos muy abiertos. Debajo de las tres mujeres hay otra más, tumbada con el pelo diseminado y las manos encima de la cabeza.]

		

	
		
			

			[image: ]

			ORIÓN

			Dejo ir la mano de Asteria en cuanto aparecemos en su celda. Las piernas me fallan en ese mismo momento y caigo de rodillas. Trato de encogerme todo lo que me deja el cuerpo, apoyando la frente en el frío suelo de piedra. Me siento mareado, a punto de vomitar, y estoy seguro de que lo haré si no consigo que las imágenes que acabo de presenciar se vayan de mi mente. Todavía puedo ver la cabeza de esa chica en el suelo, todavía siento su pérdida. Trato de coger aire en un intento de olvidar también el olor, pero es inútil: esta habitación apesta a la sangre que se ha mezclado con el agua de la bañera y a la muchacha que está en algún lugar de la estancia. Ella es lo peor de todo. Aunque esté viva, huele a cadáver. Cuando llegué solo me resultó repulsivo, pero ahora, tras ver el asesinato de esa amazona, me resulta insoportable. Me estremezco y un sudor frío se apodera de mí. El asco me aprieta el corazón y los pulmones. Trato de contener las arcadas.

			Tengo que salir de aquí.

			El pensamiento solo acaba de formarse cuando una mano me coge por el pelo y me obliga a enderezar la espalda. Durante un momento, creo que la cara a la que estoy mirando es la de Hera, que esta es otra más de sus torturas, que se ha disfrazado de la Amazona Roja para darme otra lección que no olvidaré jamás.

			Pero es Asteria la que sigue ante mí. Solo una humana, en principio inofensiva. ¿No es eso lo que me han enseñado toda la vida? Que los mortales no pueden hacernos daño, que no pueden compararse con nosotros en ningún aspecto. Y, sin embargo, a esta muchacha los ojos le brillan como si, más que una simple mortal, fuera una de las Furias, venida desde el Inframundo para torturarme. Vuelve a sujetar el cuchillo dorado y yo soy demasiado consciente de todo el daño que podría hacerme con él.

			—La has dejado morir —gruñe, más fiera que humana—. Eres el dios de la Vida, pero la has dejado morir…

			Es cierto, soy el dios de la Vida…, pero jamás he salvado a nadie. Nunca he escuchado ni una de las plegarias que resuenan en mi cabeza a todas horas. 

			¿Por qué voy a hacerlo, si nunca nadie se ha preocupado de salvarme a mí?

			—Ni siquiera yo puedo volver a unir una cabeza a su cuerpo. 

			Un nuevo tirón, más fuerte, me expone por completo el cuello. Siento la punta de la daga arañando la delicada piel alrededor de mi nuez. Intento no tener miedo, porque un dios no debería sentirse atemorizado por una simple muchacha, pero sé demasiado bien lo que puede hacerme ese cuchillo, y esta mortal no es como yo había esperado que fuera. Creí que bastarían las palabras para convencerla, creí que no sería difícil conseguir que colaborara. Creí que me reverenciaría por el mero hecho de ser un dios, como hacen todos. 

			

			Pero me equivoqué.

			¿Por qué Atenea no me avisó de que esto podía pasar?

			—Si me hubieras soltado cuando te lo pedí, Ainia seguiría viva —sisea—. Si me hubieras dejado ayudarla…

			—¡No soy tu enemigo!

			—¡¡¡Eso lo decido yo!!! —Su cara está tan cerca que me veo reflejado en sus pupilas. Parezco aterrado, y ella, fuera de control—. No eres mejor que el emperador. Eres cómplice de todas las muertes que puedes evitar y permites.

			Abro la boca para hablar, pero entonces ella baja el puñal. Durante un glorioso segundo, creo que me dejará ir, que no sucumbirá a la furia. Pero entonces me apoya la punta justo encima de la clavícula y empuja. El dolor me atraviesa, intenso, insoportable, a medida que el filo rasga piel y músculo. El dorado le salpica la túnica, pero no es nada en comparación a cómo fluye sobre mi pecho y va a parar al suelo, desperdiciada.

			La vista se me nubla y la amazona suelta mis cabellos para permitir que caiga hacia delante, sobre el charco de mi propio icor.

			Me digo que tengo que levantarme, pero el cuerpo no me responde, paralizado por el dolor. Mis ojos, abiertos con horror, miran el suelo y sus pies mientras jadeo. Ella retrocede hasta que desaparece de mi campo de visión. Me tiembla la mano descontroladamente cuando trato de arrancarme el cuchillo. Duele. Duele demasiado como para expresarlo en palabras. Y, aun así, no es lo peor que he sufrido en la vida. Solo es una herida, al fin y al cabo. Una puñalada. Estoy demasiado habituado a ellas. 

			Pese a ello, necesito de todas mis fuerzas para liberarme del cuchillo, que cae al suelo con un tintineo cuando abro la mano. Sangre. Sangre por todas partes. Intento dejar de respirar, arrastrarme lejos del charco dorado, pero la celda es demasiado pequeña y no puedo abandonar mi cuerpo, por mucho que me repugne en este momento. No deseo nada más que salir de aquí, pero tengo una misión que no puedo dejar a medias.

			Nada de esto entraba dentro del plan, pero estoy seguro de que hay alguna forma de controlar esa ira que emana de la amazona. Tengo que conseguir redirigirla hacia mi objetivo para que ambos consigamos lo que queremos.

			La mortal se ha alejado hasta la otra punta de la estancia y se apoya contra la pared, intentando acompasar su respiración acelerada. Tiene los puños apretados, pero no me espero el momento en el que de pronto grita, con rabia, y golpea la pared con ellos. Una, dos, tres veces. Si mi presencia no hubiera puesto un velo sobre la estancia, quizá su rabia alertaría a alguien, pero ahora solo yo soy testigo de su dolor. En el silencio que sigue al estallido, no se escuchan más que los jadeos de la amazona y los golpes en la piedra.

			Y entonces todo acaba. Apoya los dedos y la frente contra el muro y se queda inmóvil.

			La quietud llena la habitación hasta que mi herida se cura del todo y yo me siento con las fuerzas suficientes como para levantarme. Trato por todos los medios de no mirar la sangre a nuestro alrededor.

			—Siento lo que ha pasado —le digo entonces, casi sin aire. Ni siquiera es mentira. No esperaba que el emperador fuese a matar a esa chica tan rápido. Pensé que tendríamos un poco más de tiempo—. Pero yo no soy el culpable, el emperador lo es. Y tú quieres venganza, ¿verdad? No solo por ella, sino por todas las demás, por todos los años de engaño. —La mortal ni siquiera se gira para mirarme, así que no sé si me está escuchando, pero continúo—: Sí, claro que la quieres. Deseas que pague, ¿no es cierto, Asteria? Aunque Hera te matará si lo intentas, porque, como representante de los dioses en la tierra, ese hombre tiene la protección de los reyes del Mundo Superior. Y quizá para ti no suponga un problema, pero las tuyas, las que quedan, no volverán a ver la luz del día. En ese caso yo podría ayudarte. Podría ocultarte. Podría distraer a Hera para que se despreocupase de los asuntos de los mortales.

			

			Nuestras miradas se encuentran cuando ella, con lentitud, se gira y apoya la espalda contra la pared. Sus ojos azules, que hasta hace un instante parecían quemar como solo puede quemar el hielo, están ahora muy vacíos. Su dolor es una fuerza palpable en la habitación, y una parte de mí casi se siente miserable por aprovecharse de su desesperación.

			Pero necesito su ayuda. Ella no es la única que está sufriendo. 

			Ella no es la única que desea ser libre.

			—¿Qué queréis de mí?

			Su susurro suena lejano, pero es algo.

			—Necesito que me escoltes hasta el centro de un laberinto. Tienes que conseguir que llegue sano y salvo y protegerme de cualquier peligro que pueda haber en el camino.

			Asteria, incluso con lo perdida que parece, trata de comprenderme:

			—¿Por qué un dios necesitaría la protección de una mortal?

			—Porque soy el dios de la Vida y mi naturaleza me impide dañar a nadie ni a nada. Apenas soporto el olor que hay en este cuarto.

			No sé si entiende que me refiero a la sangre. Ni siquiera sé si le importa, aunque al menos parece sopesar mi oferta. 

			—Es imposible —murmura tras un rato en silencio. Se pasa una mano por la cara, despacio, como si intentara desperezarse o despertar de un mal sueño—. No puedo dejar este lugar. Si lo hago, se me considerará una traidora y mis hermanas sufrirán el castigo.
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