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			1.    Hoy mi padre trajo a casa a la mujer a la que acaba de desposar. Llegaron en un carricoche del que tiraba un caballo trotón enjaezado con una pluma de avestruz en el lucero, polvoriento tras el largo trayecto. O quizá tirasen del carricoche dos asnos emplumados, que también eso es posible. Mi padre vestía su frac negro y su sombrero de copa; la flamante recién casada, una pamela de ala ancha y un vestido blanco y ceñido en el talle, ajustado en los pechos. No puedo dar más detalles a no ser que me ponga a embellecer la historia, dado que no estaba pendiente de ellos cuando llegaron. Me encontraba en mi habitación, en la penumbra esmeralda tras las persianas bajadas, a última hora de la tarde, leyendo un libro o, es más probable, en posición de decúbito supino, con una toalla húmeda sobre los ojos, en pleno combate contra una migraña inoportuna. A mí me toca quedarme en la habitación de ella, leyendo o combatiendo contra las migrañas. Las colonias están repletas de muchachas así, aunque no creo que haya ninguna tan extrema como yo. Mi padre es el que pasea sobre la tarima de acá para allá, de allá para acá, despacio, con sus botas negras. Luego, en tercer lugar, aparece la recién casada, que se queda en cama hasta muy tarde. Esos son los antagonistas.


			 


			 


			2.    La recién casada. La nueva esposa es una mujer perezosa, de huesos grandes, voluptuosa y felina, con una boca ancha y sonriente. Tiene los ojos negros y sagaces como dos moras, como dos moras negras y sagaces. Es una mujer grandullona, aunque tiene las muñecas finas y los dedos largos y gordezuelos. Come con auténtico deleite. Come y duerme y holgazanea. Saca esa lengua larga y roja que tiene y se relame la dulce grasa de cordero que se le queda en los labios. «Ah, cómo me gusta», dice, y sonríe y pone después los ojos en blanco. Le miro la boca, hipnotizada. Entonces vuelve hacia mí la boca ancha y sonriente y los ojos negros y sagaces. No me resulta nada fácil sostenerle esa sonrisa que tiene. No por estar unidos somos una familia feliz.


			 


			 


			3.    Ella es la nueva esposa; por lo tanto, la esposa anterior ha muerto. La esposa anterior era mi madre, pero murió hace tantos años que apenas la recuerdo. Yo debía de ser muy pequeña cuando murió; tal vez fuese solamente una recién nacida. De una de las más remotas mazmorras de mi memoria extraigo una imagen pálida y gris, la imagen de una pálida, gris, frágil y amorosa madre acurrucada en el suelo, como la que seguramente forjaría para sí, inventándola, cualquier chica de mi edad.


			 


			 


			4.    La primera esposa de mi padre, esto es, mi madre, era una mujer amable, frágil y cariñosa, que murió y vivió en todo momento bajo los designios de su marido. Su marido nunca le perdonó que no fuera capaz de darle un heredero. Sus implacables exigencias sexuales desembocaron en la muerte de ella por sobreparto. Era demasiado frágil para dar a luz al rudo, recio heredero que mi padre ansiaba y, por lo tanto, murió. El médico llegó demasiado tarde. Avisado por un mensajero que fue a buscarle en bicicleta, llegó a la casona traqueteando en un carromato del que tiraba un rucio después de recorrer sesenta y tantos kilómetros por un camino polvoriento. Cuando llegó, mi madre estaba ya compuesta en su lecho mortuorio, paciente, exangüe, como si pidiera disculpas.


			 


			 


			5.    (Pero ¿por qué no vino a caballo? ¿Y no había bicicletas en aquellos tiempos?)


			 


			 


			6.    Yo no estaba atenta cuando mi padre trajo a casa a su esposa a través de la llanura, pues me encontraba en mi habitación, en la penumbra del ala oeste, royéndome el corazón y esperando a que llegara mi momento. Debería haber estado lista para saludarles, toda sonrisas, y para ofrecerles una taza de té, pero no estuve. Estaba ausente. Tampoco me echaron en falta. Para mi padre, he sido una ausencia durante toda la vida. Por lo tanto, en vez de ser esa calidez femenina que anida en el corazón de la casa y lo alumbra, he sido un cero a la izquierda, una nulidad, un vacío hacia el cual todo se derrumba por dentro, una turbulencia amortiguada, grisácea, como una ráfaga helada que se cuela por los corredores, desatendida, vengativa.


			 


			 


			7.    Cae la noche y mi padre y su nueva esposa retozan en el dormitorio. Cogidos de la mano, acarician el vientre de ella, a la espera de que se erice, titile y florezca. Se entrelazan; ella lo azota con sus carnes; ríen por lo bajo, gimen. Corren buenos tiempos para ellos.


			 


			 


			8.    En una casona a la que el destino ha dado forma de H he vivido toda mi vida, en un teatro de piedra y sol vallado por kilómetros de alambre de espino, devanando mi camino de una estancia a otra, entre los criados, la contristada y adusta hija de la viuda, hija, en fin, del padre oscuro. Un crepúsculo tras otro nos hemos sentado ante el cordero, las patatas, la calabaza, los sombríos alimentos preparados por manos no menos sombrías. ¿Es posible que hablásemos? No, no podríamos habernos dirigido la palabra, debemos haber estado frente a frente en silencio, masticando para abrirnos paso en la espesura del tiempo, nuestros ojos, sus ojos negros y los negros ojos que de él he heredado, en blanco sobre sus respectivos campos visuales. Luego nos hemos retirado a dormir, a soñar las alegorías de los deseos frustrados que en el fondo somos, benditos nosotros, incapaces de interpretar; por las mañanas hemos rivalizado en nuestro gélido ascetismo por ser los primeros en levantarse, en prender el fuego en el frío hogar. La vida en la granja.


			 


			 


			9.    En la lobreguez del vestíbulo repica día y noche el tictac del reloj. Soy yo quien se ocupa de darle cuerda, quien una vez por semana, a juzgar por el sol y el almanaque, corrige sus adelantos o retrasos. El tiempo en la granja es el tiempo del ancho mundo, ni un ápice más, ni una pizca menos. Resuelta, llevo la cuenta del tiempo ciego y subjetivo del corazón, con sus barboteos de excitación y sus arrastres de tedio: mi pulso late con el ritmo firme, al segundo, de la civilización. Un buen día, algún erudito aún nonato reconocerá en el reloj la máquina que ha domesticado a los salvajes. Ahora bien, ¿llegará a conocer la desolación de la hora de la siesta que campanillea en las casas verdes, frescas, de altos techos, en las que las hijas de las colonias yacen mientras llevan la cuenta con los ojos cerrados? La tierra está llena de melancólicas solteronas iguales que yo, perdidas para la historia, entre negras y azules, como las cucarachas de nuestros hogares ancestrales, empeñadas en sacar brillo a los cacharros de cobre y atiborradas de mermelada. Malcriadas y mimadas de pequeñas por nuestros enseñoreados padres, somos amargas vestales, desperdiciadas de cara a la vida. La violación de la infancia: alguien debería estudiar de esta guisa el meollo de verdad que contiene la fantasía.


			 


			 


			10.    Vivo, sufro, aquí estoy. Con artimañas y traiciones si fuera menester. Lucho por no convertirme en uno de esos seres que la historia olvida. Soy una solterona que guarda cerrado a buen recaudo su diario, pero también algo más que eso. Soy una conciencia inquieta, pero también algo más que eso. Cuando se apagan todas las luces sonrío en la oscuridad. Mis dientes lanzan destellos, aunque nadie quiera creerlo.


			 


			 


			11.    Ella se me acerca por detrás, un soplo de azahar y herrumbre, y me toma por los hombros.


			—No quiero verte enojada; entiendo que te sientas molesta y desdichada, pero no tienes ningún motivo para ello. Quisiera que fuéramos felices todos juntos. Haré lo que sea, de verdad, lo que sea con tal de conseguirlo. ¿Me crees?


			Clavo la mirada en el hueco de la chimenea; la nariz se me hincha y se me enrojece.


			—Quiero construir un hogar feliz —canturrea mientras da la vuelta a mi alrededor— para los tres juntos. Quiero que me consideres una hermana, no una enemiga.


			Contemplo los labios henchidos de esta mujer empachada.


			 


			 


			12.    Hubo un tiempo en que imaginé que si hablase largo y tendido terminaría por revelárseme qué significado tiene el ser una solterona colérica, enclavada en medio de ninguna parte. Pero por mucho que olfatee cada anécdota como ventea el perro su presa, no doy con esa embriagadora expansión que me transportaría al dominio de lo hipotético, esa expansión que define el inicio de una verdadera doble vida. Ansiosa por dar forma a las palabras que me traduzcan al reino del mito y del héroe, aquí sigo, sigo siendo la misma, la desaliñada mujer que siempre he sido, envuelta por el tedioso calor de un verano que no llegará a trascenderse. ¿De qué carezco? Lloro y hago rechinar los dientes. ¿No será sino mera pasión? ¿Es meramente una visión de una segunda existencia, una existencia suficientemente apasionada para transportarme de la mundanidad del ser a la duplicidad de la significación? ¿Acaso no me tiembla cada poro de la piel por la pasión de lo vejatorio? ¿O es que a mi pasión le falta un punto de voluntad? ¿Seré acaso una solterona iracunda, pero al fin y al cabo complaciente y campestre, envuelta por los abrazos de todas mis furias? El relato de mi rabia y su fatal secuela: ¿voy a subir a este vehículo, voy a cerrar los ojos y dejarme llevar por la corriente, por los rápidos y las aguas traicioneras, hasta despertar refrescada en la mansedumbre del estuario? ¿Qué automatismo es este, qué liberación habrá de proporcionarme? Sin liberación posible, ¿qué sentido puede tener mi relato? ¿Siento de veras toda la riqueza del ultraje que supone mi destino de solterona? ¿Quién se esconde tras mi opresión? Tú y tú, digo al tiempo que remuevo las ascuas, al tiempo que apuñalo a mi padre y a mi madrastra. Entonces, ¿por qué no me habré escapado de ellos? Mientras exista otro lugar en el que pueda vivir, también a mí me señalan los dedos celestiales. O tal vez esté —aunque hasta la fecha no lo haya sabido, aunque, ay, por fin lo sepa, y lo sepa bien— reservada a un destino más complejo: ser crucificada cabeza abajo a manera de aviso para todos aquellos que amen y atesoren la cólera que les embarga y carezcan de la visión suficiente para referir otro relato. En cuyo caso, ¿qué otro relato puede quedarme? ¿Casarme con el hijo segundón del vecino? No soy una campesina feliz. Soy una miserable virgen negra y mi relato es mi relato, por más que no sea sino estúpida, sombría, ciega, negra historia, ignorante de su propio sentido y de todas sus hipotéticas, felices variantes. Yo soy la que soy. El carácter es el destino. La historia es Dios mismo. Resentimiento, puro resentimiento.


			 


			 


			13.    El Ángel, ya que así se le llama a veces, el Ángel Negro que viene a llevarse a los hijos de los nativos morenos para salvarlos de sus garrotillos y sus fiebres. Toda su severidad doméstica se transforma en compasión incesante cuando pasa a cuidar de los enfermos. Noche tras noche toma asiento entre los niños que sollozan, junto a las mujeres que se esfuerzan por traer otro niño al mundo, en combate con el sueño. «¡Un ángel venido del cielo!», le dicen con intensos ojos de adulación. Canturrea su corazón. En tiempo de guerra alivia las últimas horas de los heridos. Mueren con una sonrisa en los labios, mirándole a los ojos, aferrados a su mano. Sus reservas de compasión son ilimitadas. Necesita que lo necesiten. Cuando nadie lo necesita, se siente aturdido y perplejo. ¿No lo explica eso todo?


			 


			 


			14.    Si mi padre hubiera sido un hombre más débil, habría tenido una hija mejor. Claro que él nunca ha necesitado nada. Abismada por mi necesidad de sentirme necesitada, doy vueltas a su alrededor como una luna. Esa es mi única, risible, aventurada incursión en la psicología de nuestro desastre. Explicar es perdonar; la explicación es el perdón mismo, aunque yo, yo espero y mucho me temo ser inexplicable e imperdonable. (Con todo, ¿qué es lo que en mi interior se aparta de la luz? ¿Tengo de veras un secreto, o es esta perplejidad ante mí misma tan solo un medio de mistificar mi mejor mitad? ¿De veras creo que en una rendija, entre mi suavísima madre y yo misma, de bebé, se aloja la clave de esta solterona negra y aburrida? Prolóngate, prolóngate a ti misma, ese es el susurro que oigo en lo más hondo de mi ser.)


			 


			 


			15.    Otro aspecto de mí, aprovechando que es ahora de mí de quien hablo, es mi amor por la naturaleza, en particular por la vida de los insectos, por esa vida que se escabulle sin cesar por los alrededores, cada bola de estiércol bajo una de las piedras. Cuando era pequeña (¡urde, urde!) me pasaba el día sentada en medio de la polvareda, con una pamela de encaje, según se cuenta, jugando con mis amigos los escarabajos, los grises, los marrones y los negros, mucho más grandes, cuyos nombres he olvidado, sí, aunque no me costaría ningún esfuerzo buscarlos en una enciclopedia, o con mis amigos los osos hormigueros, fabricadores de esas elegantes, cónicas trampas de arena en cuyos costados descubría la hormiga roja común o, de ciento en viento, oculto bajo una piedra plana, un escorpión aún pequeño, fláccido y aturdido, al que terminaba por aplastar con una piedra o ensartar en un palo, pues ya entonces sabía de la maldad de los escorpiones. No me dan miedo los insectos. Dejaba atrás la hacienda y caminaba descalza por el lecho del río; la arena oscura, caliente, crujía bajo mis pies y se me colaba entre los dedos. Sobre la arena me siento con las faldas extendidas y noto cómo se moldea la calidez contra mis muslos. No tendría ningún reparo, estoy segura, siempre y cuando se diera el caso —si bien desconozco de qué modo pudiera darse el caso—, en vivir en una choza de barro, e incluso bajo un cobertizo de ramas entrelazadas de cualquier manera, allá en los llanos, alimentándome de alpiste y hablando con los insectos. Aun en aquella niña pequeña tuvieron que relucir los rasgos de la vieja dama demente, y los nativos morenos que se esconden tras los arbustos y que todo lo saben tuvieron por fuerza que haberse reído entre dientes.


			 


			 


			16.    Me crié con los hijos de los criados. Hablaba como uno de ellos antes de aprender a hablar así. Jugaba con palos y con piedras, como ellos, antes de tomar conciencia de que podía disfrutar de una casa de muñecas en la cual estuviesen el papá y la mamá, y Peter y Jane dormidos y arropados en sus camitas, con la ropa limpia en una cómoda cuyos cajones se deslizaban a la perfección, mientras el perro Nan y Félix el gato echaban la siesta ante los rescoldos del fogón, en la cocina. Con los niños de los criados rastreaba los llanos en busca de raíces de khamma, daba de mamar leche de vaca a los corderillos huérfanos, me colgaba de la verja para ver a las ovejas y el acoso y derribo del cerdo que se celebraba por Navidad, antes de empalarlo en un espetón. Percibía el agrio olor de sus casuchas, en las que dormían todos revueltos como los conejos; me sentaba a los pies de su abuelo ciego mientras tallaba a cuchillo las pinzas de la ropa y contaba cuentos de tiempos ya lejanos, tiempos en que hombres y animales migraban por igual de los pastos de verano a los pastos de invierno y vivían juntos, siempre en camino. A los pies del anciano he bebido el mito del pasado en que los animales, los hombres y los amos llevaban una vida en común, tan inocentes como las estrellas del cielo, y nada más lejos de mi ánimo, ahora mismo, que la risa. ¿Cómo voy a resistir el dolor de todo lo que se ha perdido sin dejar siquiera un sueño de una edad prístina, teñida tal vez por el violeta de la melancolía, sin un mito de la expulsión que sirva para interpretar mi dolor? Y la madre, la madre amorosa y suavemente perfumada, la madre que me drogaba con su leche y me acunaba en un colchón de plumas y que, cuando sonaban las campanadas en medio de la noche, se evaporaba y me dejaba sola entre manos encallecidas y cuerpos endurecidos, madre, ¿dónde estás? Mi mundo perdido es un mundo masculino, un mundo de noches frías y de hogueras, de ojos brillantes, y un largo cuento sobre los héroes, relatado en un lenguaje que no se me ha olvidado.


			 


			 


			17.    En esta casona en la que rivalizan las dos dueñas, los criados cumplen sus obligaciones alicaídos, esquivando como pueden las heces de las copas del malhumor que les serán arrojadas encima. Aburridos por la pesadez de sus faenas, están ansiosos por asistir al colorido y al dramatismo de las disputas, por más que sepan, y bien lo saben, que muy pocas cosas les serán más benéficas que la amistad. Todavía no ha llegado el día en que los gigantes guerreen entre sí y los enanos se escabullan en plena noche. Como les acometen sus sentimientos no en oleadas sucesivas, contrarias unas a otras, sino simultáneamente, en una especie de batiburrillo de rabia, arrepentimiento, resentimiento y alborozo, experimentan un vértigo que los incita a dormir a pierna suelta. Desean permanecer en la casa grande, pero también quieren quedarse remoloneando en sus casas, dormitando sobre un banco, a la sombra. Las tazas de té se les caen de las manos y se hacen añicos al estamparse contra el suelo. Murmuran raudos por los rincones. Regañan a sus hijos sin que exista una razón que lo justifique. Tienen pesadillas. La psicología de los criados.


			 


			 


			18.    No vivo sola ni en sociedad, sino, como si dijéramos, entre los niños. No se me habla con palabras, palabras que me llegan enrarecidas, veladas, sino mediante señas, mediante determinadas configuraciones del rostro y las manos, posturas de los hombros y los pies, matices melódicos y tonales, siseos y ausencias cuya gramática jamás ha sido puesta por escrito. Cuando leo a los morenos avanzo a tientas, como a tientas me leen ellos, pues también ellos oyen mis palabras en sombras, atentos a las insinuaciones de mi voz, a esas sutilezas de unas cejas enarcadas que les transmiten el verdadero sentido de lo que quiero decirles: «Cuidado, no me contrariéis», «Lo que digo no proviene de mí». A través de valles espaciosos, de valles hechos de tiempo, nos esforzamos por vislumbrar el pálido humo de las señales que emite el otro. Por eso mis palabras no son como las que usan los hombres para con los hombres. Sola en mi habitación, sin haber cumplido con mis deberes, mientras arde el combustible del farol tras los cuatro cristales, me inserto en ritmos que me son propios, tropiezo con las piedras de las palabras que jamás he oído en otra lengua. Me creo y me regenero en las palabras que me crean y me regeneran, yo, la que vive entre los desposeídos sin haberse sometido a la mirada idéntica del otro, sin haber sostenido tampoco una mirada idéntica por parte de ningún otro. Mientras tenga la libertad de ser, nada será imposible. Enclaustrada en mi habitación, soy la bruja loca que estoy destinada a ser. Mis ropas se empapan de babeos, me agazapo y me retuerzo, se me cubren los pies de callos, me quedo boquiabierta de puro aburrimiento, pues nada acontece nunca en la granja; crujen y rezuman los tercos e irritados sentimientos de soledad que pertenecen a lo más seguro de la noche, cuando ronca el censor, en plena y enloquecida danza marinera que bailo yo sola.


			 


			 


			19.    ¿Qué solaz pueden deparar estas paradojas lapidarias a los amores del cuerpo? Contemplo los labios henchidos de esa viuda ahíta, siento crujir las tarimas de la granja enmudecida, el cálido murmullo que brota de la casa enorme, siento en mi seno el bálsamo de la carne al amarse, me adormezco entre los vaporosos olores corporales. Ahora bien, ¿cómo desanclarse de la realidad y arrojarse a las oscuras honduras deseadas? Virgen desgarrada, me quedo en el umbral, desnuda, interrogante.


			 


			 


			20.    La viuda ahíta se lleva a los labios henchidos y oscuros un dedo en un gesto críptico. ¿Acaso me advierte de que me calle? ¿Acaso la divierte el candor de mi cuerpo? Por las cortinas entreabiertas se filtran los rayos de luna llena y se posan sobre sus hombros, sobre sus labios henchidos e irónicos. A la sombra de sus caderas yace dormido el hombre. Ella se lleva a la boca el críptico gesto de la mano. ¿Se divierte? ¿Se sorprende? La brisa nocturna asaetea las cortinas separadas. La habitación está sumida en la penumbra, las figuras durmientes tan quietas que ni siquiera me llegan sus respiraciones por encima del martilleo de mi corazón. ¿Debería presentarme vestida ante ellos? ¿Serán fantasmas que habrán de esfumarse tan pronto los toque? Me contempla con sus labios henchidos e irónicos. Dejo caer mis vestiduras en el umbral. A la luz de la luna observa ella mi pobre cuerpo implorante. Lloro, oculto los ojos, ansío la historia plena de una vida que me inunde del todo con plena tranquilidad, tal como les sucede a otras mujeres.


			 


			 


			21.    Al llegar acalorado y cubierto de polvo tras una jornada de duro trabajo, mi padre daba por hecho que su baño estaría preparado, esperándole. Uno de los deberes de mi infancia era encender la chimenea una hora antes de ponerse el sol, de manera que fuese posible verter el agua caliente en el baño de asiento esmaltado tan pronto pusiera él un pie en la casona. Acto seguido me tocaba retirarme al lado oscuro del biombo de flores, recoger su ropa sucia y tenderle la ropa interior recién planchada. Al salir de puntillas del cuarto de baño oía la oleada que se producía al meterse él en la bañera, el murmullo del agua bajo sus axilas y entre sus nalgas, e inhalaba el dulzón, cargado miasma del jabón al mezclarse con el agua. Más adelante ya no hube de cumplir con esta obligación, pero cuando pienso en la carne de un varón, blanca, pesada, aturdida, ¿qué carne habría de ser, sino la suya?


			 


			 


			22.    Los observo por una rendija de la cortina. Ella le toma de la mano, se alza las faldas y desciende, uno, dos, del carricoche. Estira los brazos y sonríe y bosteza; de uno de sus dedos enguantados pende, cerrado, un pequeño parasol. Él se planta tras ella. Intercambian palabras en voz baja. Suben los peldaños de la entrada. Ella tiene los ojos rebosantes de felicidad; son los suyos esos ojos que nunca se fijan en los dedos que separan levemente las cortinas de encaje. Balancea las piernas, en paz con su propio cuerpo. Atraviesan la puerta y desaparecen de mi vista, al paso, un hombre y una mujer recién llegados al hogar.


			 


			 


			23.    Al caer la noche, cuando primero se alargan las sombras para cubrirlo todo después, miro por la ventana. Hendrik cruza el patio de camino a la despensa. El intenso piar de los pájaros crece, desde el lecho del río, hasta alcanzar su máximo volumen. A la última luz del día, los gorriones vuelan a sus nidos, bajo los aleros de la casa, al tiempo que aletean los primeros murciélagos. Surgen los predadores de sus diversos cubiles, los muishond, los meerkat. ¿Qué tendrán que ver el dolor, los celos, la soledad, con la noche africana? ¿Acaso tiene algún sentido una mujer que mira por la ventana la noche oscura? Apoyo los diez dedos sobre el cristal frío. La herida que tengo en el pecho se me ha vuelto a abrir. Si soy un emblema, soy un emblema, y punto. Soy algo incompleto, un ser con una oquedad interior; algo he de significar, pero no sé qué puede ser; en mi aturdimiento, contemplo con la mirada fija, al otro lado del cristal, una oscuridad, ella sí, completa, una oscuridad que palpita y que vive en sí misma, los murciélagos, los arbustos, los predadores y demás, todo lo cual, por el contrario, no me contempla a mí. Todo eso es ciego y nada significa, pues meramente es. Si aprieto más el cristal se romperá, manará la sangre, cesará por un instante el chirriar insistente de los grillos para reanudarse enseguida. Vivo dentro de una piel dentro de una casa. No existe acto del que tenga conocimiento y que sirva para traer el mundo a mí. Soy un torrente sonoro que fluye y desemboca en el universo, millares y millares de corpúsculos que lloran y gimen con crujir de dientes.


			 


			 


			24.    Sudan y se esfuerzan, la hacienda cruje en la noche. Ya debe de estar plantada la simiente; no tardará ella en despatarrarse en medio de un calor ciego, que no repara en nada, madura e hinchada, a la espera de que surja su cerdito sonrosado. En cambio, el niño que hubiera de engendrar yo, si es que tal calamidad llegará a acontecerme, sería flaco y enteco, lloraría sin cesar del puro dolor que le corroyera las entrañas, corretearía por toda la casa con los imperdibles y los pañales, aferrado al delantal de su madre y oculto el rostro de los desconocidos. ¿Quién, no obstante, iba a darme un hijo, quién que no se quedara helado ante el espectáculo de mi huesuda complexión, de la pelambrera que me llega al ombligo, de las acres cavidades de mis axilas, de la sombra del bigote, de los ojos vigilantes, a la defensiva, de una mujer que jamás ha perdido el dominio de sí misma? ¡Qué enojos, qué resoplidos y vituperios habrían de oírse en muchos kilómetros a la redonda antes de que mi casa cayera hecha pedazos! ¿Quién podría despertar mis aletargados ovarios? ¿Y quién asistiría al lecho en el parto? ¿Tal vez mi padre, gruñón, látigo en mano? ¿Los nativos morenos, los campesinos y criados acobardados, arrodillados en ofrenda de un cordero atado, frutas, miel silvestre, mofándose del milagro de la virgen que da a luz? Asoma el hocico de su guarida, hijo del padre, Anticristo del desierto venido a encabezar sus hordas danzantes para conducirlas a la tierra prometida. Giran en remolinos al son de los tambores, agitan sus hachas y sus bieldos, siguen al recién nacido mientras, en la cocina, la madre entona sus conjuros ante el fuego, o bien desgarra las vísceras de un gallo, o ríe entre dientes en su ensangrentado sillón. Una mente con el punto suficiente de insania para cometer parricidio, pseudomatricidio y quién sabe qué otras atrocidades, sin lugar a dudas se bastará para abarcar a un Führer epiléptico, la marcha de una banda de siervos arrogantes sobre un villorrio campestre cuyos tejados plateados hace refulgir el fuego solar, desde cuyas ventanas perezosamente caerán abatidos a tiros, hechos pedazos. Yacen por los suelos, hijos e hijas de los hotentotes, revolotean las moscas sobre sus heridas, terminan por ser desalojados en carretones y enterrados en una fosa común. Presa de los dolores del parto, bajo el peso de mi padre, me esfuerzo por dar vida a un mundo aun cuando al parecer solo sepa engendrar la muerte.


			 


			 


			25.    A la luz de un farol veo que duermen el sueño de los bienaventurados, saciados, ella de espaldas, con el camisón arrugado en torno a las caderas, él boca abajo, su mano izquierda doblada en la de ella. No traigo conmigo el cuchillo de carnicero, al contrario de lo que pensé, sino el hacha, el arma de las valquirias. Me sumerjo en la quietud como una verdadera amante de la poesía; respiro el aliento de los dos.


			 


			 


			26.    Mi padre está tendido boca arriba, desnudo, los dedos de su mano derecha entrelazados con los dedos de la mano izquierda de ella, la mandíbula entornada, los oscuros ojos cerrados como tapaderas sobre todo su fuego, sobre todos los relámpagos que contengan; de la garganta le brota un líquido carraspeo, el pez hastiado y ciego, causante de todos mis pesares, adormecido en su entrepierna (¡ah, ojalá hace mucho que se le hubiera arrancado de cuajo, con todas sus raíces y sus bulbos!). El hacha me pesa apoyada en el hombro. Antes que yo, esto mismo lo han hecho personas de todo jaez y condición, viudas, hijos, amantes, herederos, rivales. No estoy sola. Como una bola colgada de un cordel, flota el hacha al extremo de mis brazos; se hiende en la garganta que tengo debajo de mí y de súbito es todo un tumulto. La mujer se incorpora de golpe en la cama, mirando en derredor, empapada de sangre, perpleja por la tos colérica y debilitada, por el barboteo que siente a su lado. ¡Qué fortuna que en momentos como estos la acción de más envergadura fluya por sí sola y apenas si requiera la presidencia de una figura, que se baste con la sola presencia de ánimo! Ella se recoloca con decencia el camisón sobre las caderas. Me inclino, agarro la que debe de ser una de las cuatro rodillas y le asesto un hachazo mucho mejor en toda la cabeza. Se precipita a la cuna que forma su regazo, ladeada a su izquierda como un guiñapo; mi dramática hacha de guerra sigue incrustada en ella. (¿Quién iba a suponer que guardaba yo en mi seno golpes de tamaña potencia?) Sin embargo, de este lado de la cama noto que me aferran unos dedos, pierdo el equilibrio, he de conservar la sangre fría, he de quitármelos de encima uno por uno, recuperar (no sin esfuerzo) el hacha y trocear asqueada esas manos, esos brazos, hasta tener un momento libre para cubrir con la sábana todo ese estremecido retemblor y hacerlo callar, aquietarlo para siempre a hachazo limpio. Paso a asestar hachazos a ritmo firme, tal vez durante más tiempo del que habría sido estrictamente necesario, a la vez que recobro la calma y me apresto a emprender la que ha de ser una fase por completo nueva en el decurso de mi vida. Ya no tendré que vacilar a la hora de decidir cómo habré de colmar mis días. He incumplido un mandamiento, y quien es culpable ya nunca conocerá el aburrimiento. Debo deshacerme de dos cuerpos voluminosos, maduros, antes de deshacerme también de muchas otras huellas de mi violencia. Debo componer un rostro determinado, tengo una historia por inventar, y todo ello ha de ser antes de que amanezca, antes de que Hendrik venga a recoger la cántara de leche.


			 


			 


			27.    Me pregunto: ¿Por qué, desde el preciso instante en que apareció traqueteando en el carricoche, a través de los llanos, arrastrado por un caballo con plumas de avestruz en el arnés, con su pamela de ala ancha, por qué me he negado en redondo a dirigirle la palabra, por qué habré sido tan terca en ejercitarme con objeto de preservar el monólogo de mi propia vida? ¿Puedo acaso imaginar cómo habría resultado el pasar todas las mañanas una nueva página, al lado de ella, ante las humeantes tazas de té, oyendo el cacareo de los pollos y la suave cháchara de los criados en la cocina, con el ánimo que fuese, en guardia o apacible? ¿Puedo acaso imaginar cómo habría sido el cortar patrones con ella, o pasear por el jardín cogidas de la mano, riendo las dos? ¿Es posible que sea yo prisionera no solo de la granja solitaria y del desierto de pedregales, sino también de mi pétreo monólogo? ¿Habré asestado mis hachazos por cerrar para siempre sus ojos sabihondos o por acallar su voz? ¿Acaso no habríamos aprendido las dos, en torno a nuestras tazas de té, a mimarnos la una a la otra o, si nos hubiésemos cruzado en un pasillo oscuro, acaloradas e insomnes a la hora de la siesta, a tocarnos, a abrazarnos incluso? ¿No podrían haberse suavizado esos ojos burlescos, no podría haber cedido yo, no podríamos haber yacido la una en brazos de la otra, toda la tarde musitando, dos muchachas contentas de estar juntas? Le acaricio la frente, ella me roza la mano, me contienen los oscuros charcos de sus ojos, no me importa.


			 


			 


			28.    Me pregunto: ¿Qué es lo que acecha en mi interior y me lleva a dormitorios vedados, y me lleva a cometer actos prohibidos también? ¿Será que una vida entera en el desierto, envuelta en este embudo de tela gruesa y negra, me ha arrojado a una espiral de energía viciada hasta el punto de que el primer buhonero que llegue, o un primo en tercer grado que venga de visita, pueda verse envenenado o muerto a hachazos mientras duerme? ¿Acaso una vida tan elemental quema a las personas y las reduce a su estado más elemental, a la cólera más pura, a la más pura glotonería, a la pura lujuria? ¿Será que mi crianza me ha vuelto inadecuada para llevar una vida llena de sentimientos más complejos? ¿Será por eso que jamás he salido de la granja, que nunca he vivido fuera de las lindes de este villorrio, que ni siquiera sé cómo se vive en las ciudades, y que por eso he preferido sumergirme en un paisaje de símbolos en el que las más sencillas pasiones pueden girar y desvanecerse en torno a sus propios centros, en un espacio limitado, en un tiempo sin fin, a la vez que entretejen las formas de su condenación?


			 


			 


			29.    Me pregunto: Al pensar así, ¿de veras hago justicia a la ciudad? ¿No será posible concebir una ciudad por encima de esta, cuyos tejados vaguen entre las hilachas de bruma de los millares de columnas de humo que emanen de cada chimenea, de cada casa particular, y en cuyas calles se alcen los susurros de mil voces condenadas y balbucientes? Tal vez, pero ello sería pictórico en exceso, y no soy yo una pintora.


			 


			 


			30.    Me pregunto: ¿Qué voy a hacer con los cuerpos?


			 


			 


			31.    Allá abajo, bajo tierra, fluyen los ríos subterráneos, por las negras cavernas gotea el agua cristalina, sepulturas, con tal que fuese posible alcanzarlas, para todos los secretos de familia que en este mundo son y hayan sido. Chapoteo por ese tibio embalse en busca del desaguadero que en nuestros sueños succiona lo más hondo y nos lleva a un reino subterráneo. Se me hincha la falda, que flota en torno a mi cintura como una negra flor. El fango rojizo y las algas verdosas alivian mis pies doloridos. Como dos gemelos abandonados, mis zapatos me contemplan desde la orilla. De todas las aventuras es el suicidio la más literaria, mucho más que el asesinato. Cuando la historia toca a su fin, toda la mala poesía que una lleva dentro encuentra su vía de escape. Lanzo una larga, sosegada mirada de despedida al cielo y las estrellas, que seguramente me devuelven una larga y sosegada, vacua mirada, exhalo mi última, adorada bocanada de aire (¡adiós, alma!) y buceo hacia el abismo. Luego termina por pasar ese trance elegíaco, y el resto es frío, humedad y farsa. Mi ropa interior se hincha como un globo, llena de agua. Toco fondo enseguida, tan lejos del mítico vórtice como en todo momento. El primer sorbo de agua que inspiro adrede por la nariz me desata la tos y el pánico ciego de un organismo determinado por todos los medios a seguir con vida. Asciendo a la superficie braceando y moviendo las piernas con todas mis fuerzas. Se me nubla la vista, siento que me acomete una arcada al tiempo que emerjo al aire de la noche. Trato de colocarme en posición horizontal, pero me siento fatigada, muy fatigada. Tal vez braceo otro poco con extremidades inertes. Tal vez llego a hundirme por segunda vez, tal vez vuelvo a probar el sabor del agua con menos repulsión. Tal vez alcanzo de nuevo la superficie como si acabara de llevarme una paliza, debatiéndome aún, pero también a la espera de un interludio de sosiego, de probar la lasitud de mis propios músculos. Tal vez bato las extremidades en el agua ya solamente en un punto, hecho el último pacto, abdicando del aire en aras de un mundo único, mitad agua y mitad súplica a la ausencia, a todos los ausentes que se congregan ahora en el firmamento de una ausencia que no es más que un único remolino invisible, una llamada a los perros, una súplica para que cese la broma, antes de hundirme una vez más y concentrarme en una seria exploración, a fondo, de mis últimos instantes.


			 


			 


			32.    Ahora bien, ¿qué sé yo de la exploración de tales honduras, yo, una doncella esclavizada por el hogar, que ha pasado sus días inclinada sobre las cacerolas, en un rincón hollinoso, y sus noches con los nudillos apretados contra las cuencas de los ojos, viendo cómo caen en cascadas, cómo giran esos anillos de luz, en espera de obtener alguna visión? Como el matar, el morir seguramente es una historia más monótona y más triste que esta que yo me cuento. Privada de relaciones humanas, es inevitable que termine por sobrevalorar la imaginación, y que de ella espere que ilumine lo mundano y lo dote de un aura de trascendencia. Con todo, ¿a cuento de qué estos gloriosos crepúsculos, me digo, si la naturaleza no nos habla con lenguas de fuego? (Y no me convence lo que se dice sobre las partículas de polvo en suspensión.) ¿A qué cantan los grillos la noche entera y trinan los pájaros al alba? En fin, ya es tarde. Si queda tiempo para la meditación, también llega el momento de volver a la cocina, y en este instante tengo un asunto muy serio del cual ocuparme, a saber, qué hacer con los cadáveres. Y es que no tardará Hendrik en abrir la puerta de atrás, y si bien es cierto que la esencia de la servidumbre es la intimidad del siervo para con la abyección de su amo, si bien es cierto que existe una perspectiva desde la cual son los cadáveres la quintaesencia de la abyección, Hendrik no solamente es esencia, sino también sustancia: no solo es un sirviente, sino también un extraño. Primero llegará Hendrik por la cántara de leche y poco después hará Anna su aparición, dispuesta a fregar los cacharros, barrer los suelos, hacer las camas. ¿Qué dará Anna en pensar cuando descubra la casona entera en calma, con la sola salvedad del ruido del restregar en el dormitorio del amo? Titubea, con la oreja pegada a la puerta, antes de llamar con los nudillos. Se me escapa un chillido, aterrada, y ella oye mi voz amortiguada por el grosor de la puerta. «¡No, hoy no! Anna, ¿eres tú? ¡Vuelve mañana! Ahora márchate, por favor.» La oigo alejarse arrastrando los pies. Con la oreja pegada a la cerradura, oigo cómo se cierra a sus espaldas la puerta de atrás, y aunque no debiera alcanzar a oírla, siento el ruido de sus pasos sobre la grava. ¿Habrá notado el olor de la sangre? ¿Habrá ido a contarlo por ahí?


			 


			 


			33.    La mujer yace sobre el costado, con las rodillas pegadas al mentón. Si no me apresuro, se quedará rígida en esa postura. Le cae el cabello sobre la cara, un ala rojo oscuro, pegajosa. Aunque su último acto en vida fue apartarse del hacha terrorífica, cerrados los ojos con fuerza, sus rasgos faciales se han relajado. El hombre en cambio, aferrado con tenacidad a la vida, se ha movido. Su última experiencia hubo de ser insatisfactoria, un desplazamiento con los músculos anquilosados hacia una ilusoria región de seguridad. Tiene la cabeza y los brazos sobre el borde mismo de la cama, renegridos por su sangre espesa. Mejor le hubiera sido renunciar con tranquilidad al fantasma, seguirlo mientras pudiera en su tránsito al otro mundo, cerrar los ojos ante la imagen de un gorrión que emprende el vuelo.


			 


			 


			34.    Qué suerte que en momentos como estos exista un único problema, un problema de limpieza. Hasta haber retirado esta placenta ensangrentada no habrá vida nueva para mí. La ropa de casa está empapada; será preciso quemarla. También será preciso quemar el colchón, aunque no hoy. En el suelo hay un coágulo de sangre, y se derramará más sangre por todas partes cuando mueva los cadáveres. ¿Y los cadáveres? ¿Qué hacer? Se pueden quemar, enterrar o sumergir. Si opto por cualquiera de las dos últimas soluciones, habrá que sacarlos de la casa. Si los entierro, solamente podré hacerlo donde la tierra sea blanda, a la orilla del río. Pero si los enterrase a la orilla del río, la próxima crecida revelaría sus restos, o si no la siguiente, y así regresarán al mundo mecidos uno en el otro, en sus brazos corrompidos, hasta apoyarse en la valla que cruza el río. Si les añado un peso y los sumerjo en el embalse, contaminarán las aguas y reaparecerán tarde o temprano, dos esqueletos sonrientes cara al cielo con la próxima sequía. Ahora bien, enterrados o sumergidos, habrá que desplazarlos, bien tal como están, en una carretilla, o a trozos. ¿Tengo la fuerza necesaria para cargar con los dos en una carretilla, sin ayuda de nadie, o tendré que trocearlos para proceder a su traslado? ¿Seré capaz de transportar un solo, monolítico tronco? Debería haber prestado más atención al arte de trinchar la carne. Si no, ¿cómo se encadena la carne a la roca sin practicar agujeros? ¿Con qué? ¿Con un taladro? ¿Con una abrazadera? Y, como alternativas, ¿qué tal si los dejara junto a un hormiguero apartado, o incluso si los dejara expuestos a la intemperie, a la acción del aire, en una de las parcelas más apartadas de la finca, incluso en una cueva? ¿Y una pira funeraria ahí mismo, en el patio? ¿Y si prendiese fuego a la casona por los cuatro costados, sin más contemplaciones? ¿Estoy a la altura?


			 


			 


			35.    La verdad, por descontado, es que estoy a la altura de cualquier cosa, lo que haga falta, y en modo alguno me avergüenza mi libertad; estos cometidos tan solo requieren paciencia y meticulosidad, virtudes de las que, al igual que las hormigas, estoy sobrada, aparte de contar con un estómago a prueba de bombas. Si me adentrase por los cerros, estoy segura de que tarde o temprano encontraría un par de cantos rodados ya agujereados, horadados por la acción del agua, de una remota glaciación, sin duda, o bien forjados en un cataclismo volcánico. En la cochera tiene que haber abundantes, providenciales cadenas, hasta la fecha invisibles y prestas sin embargo a surgir a la luz, así como barriles de pólvora, y haces de madera de sándalo. En cambio, lo que ahora descubro que de veras me preocupa es si no habrá llegado quizá el momento de buscarme un cómplice de recia musculatura, alguien que, sin pararse a formular preguntas, sea capaz de echarse los cadáveres a espaldas y de emprender el camino a algún lugar recóndito, en el cual sepa despacharlos con agilidad y eficacia, por ejemplo enterrándolos en algún agujero barrenado que después cerrase con una pesadísima roca. Llegará el día en que habré de contar con otro ser humano, oír otra voz, aun cuando solamente hable con palabras violentas e injuriosas. Este monólogo del propio yo es un laberinto de palabras cuya salida no podré encontrar mientras otra persona no me indique al menos una pista. Pongo los ojos en blanco, frunzo los labios, me estiro de las orejas, y a pesar de todo sigue siendo mi cara la cara que aparece en el espejo, seguirá siendo la mía aun cuando la sostenga ante el fuego hasta derretirla. Poco importa con qué frenesí viva el asunto de la muerte o nade en sangre y agua jabonosa, da igual qué aullidos lobunos lance a la noche, que mis actos, representados en el teatro macabro de mi propio yo, siguen conformando meramente mi conducta. A nadie ofendo, ya que nadie hay a quien pueda ofender, aparte de los criados y los muertos. ¿De qué forma habré de salvarme? ¿Soy de veras esta que friega, friega, friega, esta señora que se ha desnudado las rodillas? ¿Acaso yo, el verdadero yo que reside en lo más hondo, bajo la capa de las palabras, he tomado parte en estos fenómenos con mayor hondura por el mero hecho de haber estado presente en un momento determinado, en un punto concreto del espacio, en los cuales un cúmulo de violencia, seguido de un cúmulo de fregoteo, por mor de los criados, pasaron raudos en su camino desde ningún lugar y hacia parte ninguna? Si me doy la vuelta y me alejo de aquí, ¿no menguará esta sangrienta escena, no retrocederá poco a poco por el túnel de la memoria hasta atravesar las puertas que custodian las cornamentas de la caza, no me dejará acaso en paz mientras me machaco los nudillos de los dedos en el lúgubre, minúsculo cuarto que hay al final del pasillo, esperando a que se materialicen las cejas de mi padre, y bajo ellas sus negras charcas, y después la caverna de la boca de la que proceden los ecos de su eterno NO?


			 


			 


			36.    Pues no muere él tan fácilmente. Contrariado, dolorido de tanto montar, es él quien cabalga con el crepúsculo; es él quien asiente cuando le saludo, quien entra a grandes zancadas en la casa para desplomarse en su sillón, a esperar que sea yo la que le quite las botas. A fin de cuentas, no son idos los días de antaño. No ha traído a casa a la mujer con la que acaba de casarse, soy todavía su hija; si fuese capaz de desdecirse de sus injurias, tal vez podría ser incluso una buena hija, aunque sería sensato, salta a la vista, no inmiscuirse en su camino mientras rumia un fracaso que yo, inocente para todo lo que sean las formas elementales de la cortesía, preservada a lo largo de mi vida en una oscura alcancía, no alcanzaré a entender. Se me desboca el corazón ante esta segunda oportunidad, pero me comporto con gazmoñería, agacho la cabeza.


			 


			 


			37.    Mi padre aparta la comida sin haberse dignado tocarla. Toma asiento en el salón, contempla la chimenea. Enciendo una lámpara, pero me aparta de su lado con un manotazo tajante. En mi cuarto, me pongo a coser un dobladillo y afino el oído para captar su silencio. ¿Suspira entre una hora y otra, a medida que las da el reloj? Me desvisto y me duermo. Por la mañana, el salón está vacío.


			 


			 


			38.    Hace seis meses, Hendrik trajo a la casa a su mujer, recién desposados. Llegaron al trote por el llano en la carreta, de la que tiraba un solo rucio, polvorientos tras el largo trayecto recorrido desde Armoede. Hendrik llevaba el traje negro que le había regalado mi padre cuando se le quedó inservible de puro usado, la camisa abotonada hasta el cuello y un viejo sombrero de ala ancha. Su esposa iba sentada a su lado, agarrada a los flecos del chal, expuesta a la vista de todos y por tanto llena de aprensión. Hendrik se la había comprado a su padre por seis cabras y un billete de cinco libras, prometiéndole otras cinco libras más, o puede que fueran cinco cabras más, que estas cosas nunca se oyen del todo bien. Nunca he estado en Armoede; se diría que nunca he estado en ninguna parte, que no conozco nada con la menor certeza; quizá soy un simple fantasma, un vapor que flota en la intersección de una determinada longitud y una latitud determinada, suspendida aquí por decisión de un tribunal imaginario hasta que tal vez se cometa determinado acto, hasta que se hinque una estaca en el corazón de un cadáver enterrado en un cruce de caminos, tal vez, o hasta que un castillo se desmorone y deje su lugar a un lago, hasta que suceda lo que haya de suceder. Nunca he estado en Armoede, pero sin ningún esfuerzo, pues es una de mis facultades, puedo insuflar la vida a esa desolada colina que azota el viento, a las chabolas de chatarra que tienen lonas por puertas, a las gallinas que se esparcen y revolotean ante la carreta en la que Hendrik se lleva a su esposa, todavía una niña tímida, recatada, mientras las seis cabras lecheras mordisquean los espinos y contemplan con sus ojos amarillos una escena que en su plenitud me resulta imposible de conocer, los espinos, el muladar, las gallinas, los niños que corretean en persecución de la carreta, todo ello en evidente unidad bajo el sol, inocente, aun cuando para mí no sean más que nombres y más nombres. No cabe duda: lo que me mantiene en marcha (véase cómo me ruedan las lágrimas por las aletas de la nariz, que solo la metafísica les impide caer sobre la página, y lloro por esa inocencia perdida, la mía propia y la de la humanidad entera) es mi determinación, mi férrea determinación, mi determinación de hierro, inquebrantable, intratable, irrisoria, de atravesar el biombo de los nombres y optar a esa visión de Armoede y del desierto, de los pedregales, con los ojos de una cabra; nombrar solamente esto, a despecho de todo lo que hayan dicho los filósofos (¿y qué sabré yo, pobre solterona provinciana, de la filosofía, ahora que la lámpara titila y el reloj da las diez?).


			 


			 


			39.    Aprisionada por el sueño yace la noche entera junto a Hendrik, una niña que aún no ha terminado de crecer, pues ahora crece una fracción de sus rodillas, ahora un ápice de sus muñecas, siempre suave de proporciones. Antaño, en los tiempos ya perdidos en que Hendrik y sus congéneres seguían a sus ovejas gordas de un pasto a otro, en la edad de oro anterior a la llegada del gusano, que llegó sin duda a lomos de la tormenta, cuando acampaban en el sitio exacto en que estoy yo sentada, qué coincidencia, tal vez entonces Hendrik fuese un patriarca que no se hincaba de hinojos en tierra ante nadie; tal vez entonces se llevase al lecho conyugal a dos esposas que le reverenciaban, tal vez entonces hacía cumplirse su voluntad, moldeaba sus cuerpos a su antojo, y ambas dormían apretadas contra sus costados, la esposa anciana de un lado, la joven esposa del otro; así me lo imagino. Esta noche en cambio Hendrik tiene una sola esposa, y el viejo Jakob, en la escuela, solamente tiene una esposa que murmura y le pone mala cara. A la caída de la noche el viento transporta su voz molesta, palabras bienaventuradas e indistintas, nunca se cansa de las trifulcas, aunque el tono de denuncia sea palmario.


			 


			 


			40.    Este no es el hogar de Hendrik. Nadie tiene ancestros en este territorio, en estos pedregales desérticos: nadie salvo los insectos, y entre ellos estoy yo, un escarabajo magro y negro, con alas de mentira, que no pone huevos y parpadea al sol, un verdadero rompecabezas para el entomólogo. Antaño, los ancestros de Hendrik atravesaban el desierto de acá para allá, en un continuo ir y venir, con sus rebaños y sus pertrechos, desde A hacia B o desde X hacia Y, venteando el aire en pos del agua, abandonando a los descarriados, a marchas forzadas. Un buen día empezaron a levantarse las cercas y empalizadas —especulo, claro está—, y hombres a caballo aparecieron por doquier, con los rostros embozados, dispuestos a proferir invitaciones a que los nómadas hicieran un alto y se asentaran en algún paraje, invitaciones que bien podrían haber sido órdenes o amenazas, no hay quien pueda saberlo, y así uno se hizo granjero, y granjeros fueron sus hijos y los hijos de sus hijos, y a sus mujeres les dio por lavar. Es fascinante esta historia colonial: me pregunto si será posible una historia especulativa, tal como es especulativa la filosofía, la teología y, ahora, podría decirse que también lo es la entomología, todas las cuales me las saco del sombrero como si tal cosa, por no decir nada de la geografía del desierto, los pedregales, la agricultura y la cría del ganado. Y la economía: cómo voy a explicar la economía de mi existencia, sus migrañas y sus siestas, su tedio, sus languideces especulativas, a menos que las ovejas tengan pasto que comer (pues esta no es, a la sazón, una granja en la que se críen insectos). ¿Y qué les he proporcionado, aparte de los pedregales y los trechos de matorral? Las ovejas han de alimentarse de rastrojeras, tal como a mí me alimentan las ovejas; tienen que ser los rastrojos que corroe el sol, los rastrojos grises y endurecidos, espantosos a mi vista, aunque repletos de nutritivas suculencias para los ojos y la lengua de las ovejas. Existe otro momento estelar en la historia colonial: la primera oveja merina es desembarcada con un aparejo de poleas, con una cincha de lona en torno al cuerpo, temblorosa, empavorecida, sin saber aún que esta es la tierra prometida en la que ha de criar una generación tras otra gracias a las nutritivas rastrojeras, en las que fundamentará la base económica sobre la cual descansa la presencia de mi padre y la mía propia, en esta casa solitaria en la que esperamos a que a las ovejas les crezca la lana, en la que congregamos a nuestro alrededor los restos de las tribus que se han echado a perder, los residuos de los hotentotes que serán quienes esquilen la lana, quienes corten la leña y traigan el agua, pastores y criados a perpetuidad, en esta casona en la que nos devora el aburrimiento y arrancamos las alas a las moscas.


			 


			 


			41.    Hendrik no nació aquí. Llegó procedente de ninguna parte, hijo de padre y madre para mí desconocidos, arrojado al mundo en una época durísima, con o sin bendición, a que se ganara la vida con el sudor de su frente. Llegó una tarde y pidió trabajo, aunque no acierto a entender cómo pudo caer por aquí, pues no figuramos en ningún camino que en este mundo vaya de A a B, caso de que tal destino sea topológicamente posible, y confío en emplear el término como es debido, no soy ninguna de esas marimachos piernilargas que a cualquier tutor itinerante le encanta tener bajo su férula: no, soy terca, sudorosa, estúpida, presa de la ansiedad. Hendrik llegó una tarde cuando aún no había cumplido los dieciséis años de edad, adivino, cubierto de polvo, claro está, con una mano en la vara y un hatillo al hombro; se detuvo al pie de la escalera y alzó la mirada hacia donde estaba sentado mi padre, que fumaba con la mirada perdida a lo lejos: esa es la costumbre aquí, ese debe de ser el origen de nuestro talante especulativo, mirar al fuego sin verlo. Hendrik se quitó el sombrero en un gesto característico, un zagal de dieciséis años con el sombrero apretado contra el pecho; aquí, los hombres y los zagales llevan sombrero por igual.


			—Baas —dijo Hendrik—, buenos días, baas. Estoy buscando trabajo.


			Mi padre carraspeó y tragó saliva. Reproduzco sus palabras; me resulta imposible saber si Hendrik oyó lo que oí yo, lo que quizá no oyera yo aquel día, aunque sí lo oigo ahora en mi interior, la media sombra de malhumor o desdén mordido en sus palabras.


			—¿Qué clase de trabajo es el que buscas?


			—Cualquier cosa. Trabajo solamente, baas.


			—¿De dónde eres?


			—De Armoede, baas. Pero ahora vengo de la casa del baas Kobus. El baas Kobus dice que el baas tiene trabajo aquí.


			—¿Trabajas para el baas Kobus?


			—No, no trabajo para el baas Kobus. Pasé por allí buscando trabajo. Luego, el baas Kobus dijo que el baas tenía trabajo aquí. Por eso he venido.


			—¿Y qué sabes hacer? ¿Sabes encargarte de las ovejas?


			—Sí, entiendo bien de ovejas, baas.


			—¿Cuántos años tienes? ¿Sabes contar?


			—Soy fuerte. Trabajaré bien. Ya lo verá el baas.


			—¿Estás solo?


			—Sí, ahora estoy solo.


			—¿Conoces a la gente de mi granja?


			—No, baas. No conozco a nadie por aquí.


			—Escúchame bien. ¿Cómo te llamas?


			—Hendrik, baas.


			—Escúchame con atención, Hendrik. Ve a la cocina y dile a Anna que te dé pan y café. Después, que te encuentre un sitio para dormir. Mañana por la mañana, temprano, te quiero ver aquí delante. Ya te diré cuál ha de ser tu trabajo. Ahora, márchate.


			—Sí, baas. Gracias, baas.


			 


			 


			42.    Cuán satisfactorio el fluir de este diálogo. Ojalá fuera así mi vida, pregunta y respuesta, pregunta y respuesta, en vez del inagotable tormento del ¿y después?, y ¿ahora, qué? Las conversaciones de los hombres son imperturbables, serenas, llevadas de común acuerdo. De haber sido yo varón, no me habría tornado tan desabrida; me habría pasado el día entero al sol, haciendo lo que hagan los hombres, sea cavar zanjas en la tierra, tender cercados, contar ovejas. A mí, ¿qué me queda en la cocina? El charloteo de las criadas, la cháchara, la indisposición y el malestar, los críos, el vapor de las cacerolas, el olor de la comida, el roce de los gatos en los tobillos... de todo eso, ¿qué vida puede hacerse una? Décadas enteras de preparar el cordero, las calabazas y las patatas, no han bastado para moldear en mí las carnes, el busto y las caderas de una genuina ama de casa del campo: no han conseguido más que dejarme con unas nalgas magras y caídas. Y es que, ay, mi fuerza de voluntad, que me imagino de hecho como si fuera alambre de espino envuelto en papel de crêpe, no ha sido a fin de cuentas suficiente para preservarme prístina y a salvo de las moléculas de la grasa: perecen a millares en su combate contra los animálculos de mi sangre, a pesar de lo cual se abren camino, una marea llena de bocas que piden comida ciegas, así me lo imagino, sentada año tras año a la mesa, enfrente de mi padre silencioso, oyendo el rumor de esos dientecillos que me corroen por dentro. De un cuerpo nadie debería esperar milagros. También yo he de morir. Qué escarmiento.


			 


			 


			43.    El espejo. Heredado de mi madre, hace tanto tiempo ya perdida, y cuyo retrato debe de ser el que pende en la pared del comedor, entre la cabeza silenciosa de mi padre y mi propia cabeza silenciosa, aunque me pregunto por qué será que cuando conjuro esa pared me encuentro bajo la cornisa, donde debiera estar el cuadro, un manchurrón grisáceo, una franja gris, si tal cosa puede imaginarse, trazada por el recorrido de mi ojo sobre la pared... Heredado de mi madre, hace tanto tiempo ya perdida, a la cual, sin embargo, un día he de encontrar, el espejo colma por completo la puerta del dormitorio, frente a mi cama. No me produce ningún placer estudiar con detenimiento el reflejo de mi cuerpo, pero una vez me he envuelto en mi camisón, un camisón blanco de noche, un vestido negro de día, pues es así como me visto, una vez me he embutido los calcetines para protegerme del frío del invierno y el gorro de dormir para protegerme de la corriente, a veces dejo prendida la luz y, reclinada en cama, apoyada sobre un codo, sonrío a la imagen que aparece reclinada en la cama, frente a mí, apoyada en un codo, a veces incluso hablo con ella. Es en tales ocasiones cuando noto (qué artilugio más útil es el espejo para que las cosas surjan a la luz, si es que puede llamársele artilugio, de sencillo que es, tan desprovisto de mecanismos) con qué espesura me crece el pelo entre las cejas, y me pregunto si mi furiosa mirada, mi mirada furiosa y corrosiva, por no hablar con palabras amaneradas, pues carezco de motivos que me lleven a amar ese rostro, no podría atemperarse un tanto a base de cosméticos si me arrancara esos pelos con las pinzas o incluso todos ellos en un manojo, como si fueran zanahorias, con unos alicates, separándome de ese modo los ojos y generando una ilusión de gracia, de temperancia. ¿Y no podría también suavizar mi aspecto si liberase mis cabellos de la redecilla y las horquillas que me pongo de día, del gorro de dormir por la noche, si me lo lavase y lo dejase caer hasta la base del cuello, si me lo dejase largo hasta los hombros? Y es que si a los cadáveres les sigue creciendo el pelo, ¿por qué no ha de crecerme también a mí? ¿No estaría menos fea si hiciese algo con los dientes, pues por cierto tengo demasiados, es decir, si sacrificase algunos y dejara espacio para que los demás crecieran, caso de no ser ya demasiado vieja para que aún me crezcan? Con qué ánimo apacible contemplo el arrancarme los dientes, las muelas: son muchísimas las cosas que temo, pero diría que el dolor no es una de ellas. Me sentaría, me digo, ante el espejo, haría presa con las tenazas sobre un diente condenado a morir y tiraría, tiraría sin cesar hasta arrancármelo. Acto seguido pasaría a ocuparme del siguiente. Y una vez resuelto lo de los dientes y lo del pelo, pasaría a ocuparme del cutis. Iría corriendo al jardín todas las mañanas y me plantaría bajo los árboles, los albaricoques y los perales, las higueras, y devoraría la fruta hasta aplacarme las entrañas. Haría ejercicio, daría un paseo matinal hasta la orilla del río y caminaría al atardecer hasta el pie de los cerros. Si la causa de que tenga la piel tan pálida y amortajada fuese física, si fuese física la causa de que mis carnes sean tan entecas y tan recias, si tales combinaciones son posibles, y tan es así que a veces me pregunto si en mi interior fluye la sangre o si meramente se estanca y forma charcas, o si acaso tendré veintiún pellejos en vez de siete, como dicen los libros, en fin, si la causa fuese puramente física, la cura habría de ser física, pues, en caso contrario, ¿qué me queda por creer?


			 


			 


			44.    ¿Y qué solaz podría procurarme el ser una sencilla, plácida cabeza de chorlito, una heredera ansiosa y temerosa de que se la olvide en cualquier parte, presta a entregarse en cuerpo y alma al primer pretendiente que pasara por aquí, aun cuando fuese un buhonero, un tutor itinerante y versado en latinajos, y a darle seis hijas, a soportar sus palizas y sus improperios con cristiana entereza, a vivir una vida oscura, decente, en vez de apoyarme sobre un codo y contemplarme en el espejo, en un ambiente en el que se congregan las tinieblas y la condenación, si mis huesos no me engañan? ¿Por qué, si soy implacablemente capaz de levantarme a las cinco en punto todas las mañanas para encender la chimenea, azules los pies por el frío, aferrados los dedos a los hierros helados, por qué no puedo ahora dar un salto y echar a correr a la caja de herramientas, al jardín, para dar inicio a un régimen basado en la depilación, la extracción de los dientes y muelas sobrantes, la alimentación a base de frutas, antes que sea demasiado tarde? ¿No habrá algo en mi interior que mantiene su apego por lo lúgubre, lo repugnante, lo funesto, algo que se escabulle de su nido oculto para arrastrarse hasta un recóndito rincón lleno de excrementos de rata y huesos de pollo, en vez de resignarse a la decencia? De ser así, ¿de dónde proviene? ¿De la monotonía que me rodea? ¿De todos estos años que han transcurrido en el seno de la naturaleza, a siete leguas del vecino más próximo, jugando con palos y con piedras, con los insectos? No lo creo, aunque no soy quién para decirlo. ¿Procederá de mis padres? ¿De mi padre colérico e incapaz de amar? ¿De mi madre, ese óvalo desvaído tras la cabeza de mi padre? Puede ser. Puede ser que proceda de ellos, por junto y por separado, e incluso de mis abuelos, a quienes he olvidado, si bien podría invocarlos en caso de verdadera necesidad, así como a mis ocho bisabuelos y a mis dieciséis tatarabuelos, a menos que haya incesto en la línea sucesoria, y a los treinta y dos anteriores, y así hasta llegar a Adán y Eva y por último a la mano de Dios, mediante un procedimiento cuya aritmética siempre se me ha escapado. El pecado original, la degeneración de la línea sucesoria: existen dos perfectas y arriesgadas hipótesis para dar cuenta de mi fealdad, de mis oscuros deseos, de mi reluctancia a saltar de la cama en este preciso instante e iniciar mi propia curación. Ahora bien, no me interesan las explicaciones. Estoy más allá del porqué de mí misma. Lo que me interesa es el destino, o, si fallase el destino, lo que haya de ocurrirme, sea lo que fuere. La mujer que con su gorro de dormir me contempla desde el espejo, la mujer que en cierto modo soy yo misma, menguará hasta expirar aquí, lejos de ningún lugar, en medio de ninguna parte, a menos que cuente con un magro condumio de acontecimientos gracias al cual pueda seguir con vida. No me interesa llegar a ser una de esas personas que miran a los espejos y nada ven, o caminan a pleno sol sin proyectar sombra. De mí depende.


			 


			 


			45.    Hendrik. A Hendrik se le paga en moneda corriente y en especie. Lo que en tiempos no pasaba de dos chelines a fin de mes llega ahora a los seis chelines. Además, se le entregan dos ovejas para el matadero, y raciones semanales de harina, tortas de maíz, azúcar y café. Tiene su propio huertecillo. Va ataviado con las ropas desechadas de mi padre. Él mismo fabrica sus zapatos con pellejos de animales que curte y tiñe. Sus domingos le pertenecen a él solo. Cuando enferma, tiene quien le cuide. Cuando envejezca tanto que ya no pueda cumplir con sus obligaciones, estas pasarán a manos de un hombre más joven, y él se retirará a descansar en un banco, a tomar el sol, a ver jugar a sus nietos. Ya tiene señalada su tumba en el cementerio. Sus hijas le cerrarán los ojos. Hay muchas otras maneras de disponer las cosas, pero ninguna, que yo sepa, tan pacífica como esta.


			 


			 


			46.    Hendrik desea fundar una estirpe, una humilde estirpe que le sea propia, paralela a la estirpe de mi abuelo y de mi padre, por hablar solamente de ellos. A Hendrik le encantaría disfrutar de un hogar lleno de hijos e hijas. Por eso se ha casado. Su segundo hijo, ha terminado por pensar, será el más obediente, el que le ha de dar respaldo, el que aprenderá a trabajar en la granja, el que será báculo de su vejez, desposará a una buena chica y prolongará su estirpe. Las hijas, ha llegado a creer, trabajarán en la cocina de la granja. Los sábados por la noche vendrán a cortejarlas los chicos de las granjas convecinas, los cuales atravesarán distancias de épica magnitud pedaleando en sus bicicletas, las guitarras al hombro, para darles hijos fuera del matrimonio. El primogénito, el pendenciero, el que nunca dirá que sí, se marchará de casa para trabajar en el ferrocarril, lo apuñalarán en una pelea, morirá solo, lejos, y a su madre habrá de romperle el corazón. En cuanto a los demás hijos, los oscuros, quizá también tengan que marcharse a buscar trabajo, quizá nunca más se vuelva a saber de ellos, o quizá mueran en la flor de la edad, junto con un buen porcentaje de hijas, de manera que aunque la línea sucesoria se ramifique no llegue a ramificarse tampoco en exceso. Esas son las ambiciones de Hendrik.


			 


			 


			47.    Hendrik ha encontrado una esposa porque ya no es un hombre joven, porque no desea que su sangre se extinga vertida en la tierra para siempre, porque a la postre ha terminado por darle miedo la noche, porque el hombre no está hecho para vivir solo.


			 


			 


			48.    No sé nada de Hendrik. Ello se debe a que a lo largo de todos los años que hemos pasado juntos en la granja él ha mantenido la compostura, mientras yo he guardado las distancias: la combinación de ambas actitudes ha asegurado que mi mirada, cuando la dirijo a él, y su mirada, cuando a mí la dirige, nunca hayan dejado de ser meramente amables, indiferentes, remotas. A mí esto se me antoja una explicación suficiente. Hendrik es un hombre que trabaja en la granja. No es sino un hombre de gran estatura, hombros rectos, piel morena y altos pómulos, ojos sesgados, que cruza el patio con un caminar ágil, incansable, que no consigo yo imitar, como si las piernas oscilasen desde las caderas en vez de doblarse a la altura de las rodillas; un hombre que mata las ovejas los viernes por la noche y cuelga la res muerta de una rama de un árbol, un hombre que corta la leña y dice «Buenos días, señorita» por las mañanas, al tiempo que se quita el sombrero y sigue ocupado en sus quehaceres. Cada cual tiene su sitio, Hendrik y yo, dentro de un código antiguo. Con fluidez y facilidad avanzamos a través de los pasos de que consta nuestra danza.


			 


			 


			49.    Guardo las distancias tradicionales. Soy un ama buena, justa, imparcial, amable; de ninguna manera podría tachárseme de bruja o de mala pécora. Para los criados no cuenta mi apariencia, y por eso les estoy agradecida. Por tanto, lo que yo noto que transporta la leve brisa del amanecer no lo percibo yo sola. Todos nosotros lo percibimos, y todos nos hemos tornado sombríos. Yazgo despierta escuchando los gritos, gritos amortiguados, gritos atenazados por el deseo y el pesar y la repugnancia y la angustia, incluso por la angustia, que aletean y se estremecen por toda esta casona, hasta el punto de que se podría pensar que estuviera infestada de murciélagos, de angustiados, asqueados, contristados, ansiosos murciélagos en pos de un nido perdido, gimiendo a un volumen tal y de forma tan aguda que a los perros se les eriza el pelaje, que desgarran ese oído interior que yo tengo y que, incluso sumido en las profundidades subterráneas del sueño, atiende a las señales de mi padre. Los gritos proceden de su dormitorio, más agudos, más altos cada vez, cada vez más plañideros, desde que Hendrik trajo a su chica de Armoede, la polvareda levantada tras el paso de la carreta, fatigados tras el largo recorrido. Una vez llegado a la puerta, Hendrik tira de las riendas, deposita el látigo en su sitio, junto al pescante, desmonta y ayuda a poner pie a tierra a la muchacha; dándole la espalda, procede a desenganchar los asnos del tiro. Y ahí de pie en el porche, a poco más de doscientos metros de distancia, mi padre ve por primera vez, por medio de sus pesadas lentes de campo, el pañuelo rojo, los ojos encajados en las cuencas, el mentón saledizo, los dientecillos afilados, la mandíbula de zorro, los brazos delgados, el cuerpo esbelto de Anna, la de Hendrik.


			 


			 


			50.    El gran faro que ilumina mi visión barre un trecho y, por un instante, la novia-niña de Hendrik queda iluminada cuando desciende de la carreta. Luego, como el farero que se hace amarrar a su sillón de vigía, precavido ante la potencia de una traicionera séptima ola, observo a la muchacha cuando retrocede hacia las sombras, oigo el entrechocar de los eslabones que prenderán la yesca del farol y aguardo a que Hendrik, o mi padre, o esa otra mujer, aparezcan de nuevo en mi campo visual, así sea por un instante, con una luz que no les pertenece, sino que de mí procede, y que tal vez ni siquiera sea luz, sino fuego. Tan solo, me digo, tendré que desembarazarme de las amarras y tirar de la palanca que tengo al alcance de la mano para que cese el entrechocar de los eslabones y deje la luz de iluminar a la muchacha, sus brazos delgados, su cuerpo esbelto, pero lo cierto es que soy cobarde, por hablar solamente de la cobardía; el faro sigue trazando sus barridos y en cuestión de un instante me veo emplazada ante el desierto, los pedregales, las cabras o mi propio rostro en el espejo, objetos sobre los cuales puedo felizmente dar suelta al ácido aliento que tan dolorosamente he contenido, aliento que no es sino mi propio espíritu, a cuento de qué iba a negarlo, mi propio yo, o que al menos lo es tal como lo es la luz. Aunque pueda dolerme abdicar del trono de la conciencia e ingresar en ese modo de existencia tal como el que se aplica a las cabras o los pedregales, con ese mismo dolor descubro que no es insufrible. Aquí sentada abarco las cabras y los pedregales, la granja entera e incluso sus alrededores, al menos por lo que alcanzo a conocerlos, suspensa en este medio frío y enajenado que me pertenece, intercambiando un objeto tras otro por las palabras que han de servir para mensurarlos. Se levanta un viento racheado y cálido, cae una polvareda ocre. El paisaje se ha recompuesto, se asienta de nuevo. Entonces Hendrik ayuda a su esposa a bajar de la carreta. Vívida, ajena a las lentes de campo que la observan, da sus primeros pasos hacia dentro, carne suave rozando las suaves carnes bajo el rígido percal de sus faldas, y de nuevo empiezan a fallarme las palabras. Las palabras son monedas. Las palabras enajenan. El lenguaje no es el medio del deseo. El deseo es embeleso, nunca un intercambio. Solamente mediante la enajenación del deseo puede la lengua domeñarlo. La esposa de Hendrik, sus taimados ojos de cervatillo, sus caderas estrechas, se hallan más allá de lo que alcanzan las palabras al menos hasta que el deseo consienta a mudar la curiosidad del observador. El frenesí del deseo, en el medio de las palabras, hace surgir la manía del catálogo. Me debato en lucha contra los proverbios del infierno.


			 


			 


			51.    En la hora que antecede al amanecer despierta Hendrik azuzado por ruidos demasiado sutiles para oírlos yo, por virajes del viento, por aleteos de los pájaros en los flecos mismos del sueño. Aún a oscuras se pone los pantalones, las botas, la chaqueta. Aviva el fuego y se prepara un café. A sus espaldas, la desconocida se arrebuja en las mantas y permanece tendida, observante. Sus ojos relucen anaranjados. Está cerrada la ventana, el aire de la granja cargado de olores humanos. Han yacido desnudos la noche entera, despertándose y dormitando, exhalando sus complejos olores: esa requemada acritud de las gentes morenas la conozco de memoria, probablemente tuve un aya morena aunque no la recuerde; husmeo de nuevo el aire, los otros olores más intensos; es ciertamente el olor a hierro de la sangre, un olor que atraviesa el aire y que proviene con intensidad de la escueta, acre mancha de sangre producida por la excitación de la chica; por último, empapa el aire con una dulzura lechosa el fluir de la respuesta que le da Hendrik. La pregunta que hay que hacerse no es tanto ¿cómo es que yo, una solterona ajada y solitaria, sé tanto de estas cosas?, no en vano he pasado noches enteras acodada ante el diccionario: las palabras, palabras son. Nunca he fingido poseer la experiencia de una noche así. No es sino un mero factor, yo tan solo comercio con los signos. La pregunta que hay que hacerse es más bien esta: si tanto sé de estas cosas, ¿cuánto más no sabrá mi padre y, por tanto, hinchada de envidia en su celda, cómo es que no le revienta la acalorada vaina del corazón? Noto el olor, husmeo más, lo describo y lo dejo a un lado, pasando de un objeto al que le ha de seguir, mensurando el universo entero con mis palabras, si bien ¿de qué armas dispondrá él para mantener a raya a los dragones del deseo? No soy una profetisa, pero hay algo helado en el aire que me indica la proximidad del desastre. Oigo pasos mullidos en los oscuros pasadizos de nuestra casa. Me agazapo, encorvo los hombros, aguardo. Tras décadas de sueño, algo va a precipitarse sobre nosotros.


			 


			 


			52.    Hendrik se acuclilla ante el fuego para verter el agua hirviendo sobre el café. Mientras dure el idilio, él se prepara su propio café. Luego, la chica, que de visitante encantada pasará a ser esposa, aprenderá a levantarse antes que él, y sin duda muy pronto se ha de acostumbrar a recibir los gritos, los improperios, las palizas. Ignorante de todo ello, todo lo observa con ansiedad, frotándose una contra otra las cálidas plantas de los pies.


			 


			 


			53.    Hendrik sale a ventear el último residuo de la noche. En los árboles más próximos al río los pájaros se tornan cada vez más inquietos. Están claras las estrellas como el hielo. Los guijarros crujen bajo sus pies. Oigo el clangor de la pala contra el suelo de piedras de la despensa, luego su paso ágil al alejarse hacia el establo. Mi padre aparta las mantas a un lado, sale de la cama y se queda en pie con los calcetines puestos, su única protección contra el suelo helado. En mi habitación, empiezo a vestirme, pues debo tener listo su café cuando, severo y resuelto, entre en la cocina. La vida en la granja.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
-Erlhfr]ec?liof i
~deninguna
parte . = e






OEBPS/Images/imagen_portadilla_100_fmt.jpeg
MONDADORI





