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  AVENTURAS IBÉRICAS




  Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron.




  —Aquí —dijo en viéndole don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras.




  MIGUEL DE CERVANTES,




  Don Quijote de la Mancha,




  primera parte, cap. 8




  Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes.




  FEDERICO GARCÍA LORCA,




  Prólogo de Impresiones y paisajes (1918)




  PRÓLOGO




  Zaratustra: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.




  Max Estrella: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más tristes y menos coléricos... Quizás un poco más tontos...




  RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN,




  Luces de bohemia




  Corría el mes de julio de 1957 y yo bajaba por la Francia central, en tren, hacia España, país para mí todavía desconocido. Tenía dieciocho años.




  El verano anterior, en Tours, se había producido en mi vida un milagro cuando, en medio de una conferencia sobre música, me di cuenta, repentinamente, de que pensaba en francés, idioma que llevaba bastante tiempo estudiando pero que nunca había hablado.




  Yo ya era otro, tenía dos idiomas. Sentado ahora en mi despacho del madrileño barrio de Lavapiés, mientras escribo esto y escucho los chillidos de los vencejos que pasan raudos delante de mi ventana, vuelvo a revivir aquella experiencia trascendental. Es como si ocurriera ayer. Y eso que han transcurrido casi seis décadas desde entonces.




  Llegado aquel otoño, tras la estancia en Tours, ingresé en la Facultad de Letras del Trinity College de Dublín. Si hubiera sido posible combinar Lengua y Literatura Francesas con Literatura Inglesa o, mejor, Literatura Angloirlandesa, lo habría hecho. ¿Qué aventura más alentadora, para un joven dublinés con sensibilidad literaria, que tener la oportunidad de compaginar la lectura de Joyce, Beckett, Wilde o Shaw con la de Molière, Baudelaire y Proust? Pero no existía tal opción. No había más remedio, pues, que elegir un segundo idioma románico, que me permitiría empezar desde cero, pero, ¡ojo!, con la obligación de adquirir durante el año un nivel adecuado para poder emprender el curso siguiente. En la práctica se trataba de una disyuntiva: o italiano o español. Yo, en mi ignorancia, no sabía apenas nada ni del uno ni del otro, tampoco de sus países de origen correspondientes. Y no había nadie en mi entorno familiar que me pudiera aconsejar al respecto.




  Fue entonces cuando intervino el que llamo «Factor Doñana».




  Me explico rápidamente. Si bien yo tenía cierta proclividad deportista y jugaba bastante bien al rugby, al hockey y, sobre todo, al cricket, mi pasión, gracias a mi padre, era la ornitología, y, en primer lugar, los wild geese. O sea, los ánsares (o gansos) salvajes, esos grandes y huraños pájaros nómadas que, nacidos en las tundras primaverales de Escandinavia, ya desheladas, pasan el invierno, reunidos en grandes bandadas, en Europa antes de volver en marzo o abril a sus lares nórdicos para repetir el ciclo. Iba a verlos en las marismas cerca de Dublín y me fascinaban. Cuando me enteré por un conocido naturalista, Michael Rowan, de que casi 100.000 ánsares comunes invernaban en el Coto de Doñana, en la desembocadura del Guadalquivir a dos pasos de África, apenas me lo podía creer. ¿Tan al sur iban? Rowan había estado allí recientemente y presenciado el vuelo, al amanecer, de miles y miles de ellos a las dunas, donde, me aseguró, comían arena para ayudarse a digerir las castañuelas que formaban su alimentación básica. No había visto nunca un espectáculo comparable. Me mostró un plano del Coto, algo arrugado, y me dio la dirección en Madrid del ornitólogo español entonces de más renombre, Francisco Bernís. Un día, insistió, tenía yo también que conocer Doñana. Apenas necesitaba que me lo dijera. Ya estaba convencido.




  Gracias a aquel tipo rubicundo y entusiasta, a quien nunca volvería a ver, la balanza de mi vida se acababa de inclinar a favor de la Península Ibérica y me enrolé en el Departamento de Español, en vez del de Italiano, de la que iba a ser mi alma mater. Departamento regido en aquel momento por un eminente hispanista inglés, Edward Riley, reconocido por sus estudios sobre Cervantes y a quien luego debería mucho.




  Aquel primer curso consistió en siete meses de gramática, clases de conversación con una encantadora dama de Teruel, de apellido Doporto, la lectura (diccionario en mano) de algunos cuentos, no recuerdo de qué autores, y, al final, con el objeto de estar mejor preparado para el nuevo año académico, un curso de verano sobre el terreno. Concretamente, en Madrid.




  Rumbo a España el tren paró en Tours, trayéndome recuerdos del «milagro» lingüístico del año anterior y del cementerio donde yace Pierre Ronsard, el poeta de la fugacidad de las rosas tan admirado por Antonio Machado. Dos décadas después Luis Buñuel haría bajar en la misma estación, en su película La Vía Láctea, a sus dos simpáticos peregrinos franceses empeñados en llegar a Santiago de Compostela. La escena del restaurante chic, con la inverosímil y acalorada discusión sobre cuestiones teológicas que mantiene el maître (un impecable Julien Bertheau) con camareros y clientes, me sigue pareciendo una de las más divertidas y geniales del cineasta de Calanda.




  Solo conservo recuerdos borrosos de Hendaya, del cambio de trenes, de la aduana, del ruido. Pero nítidos los de las verdes montañas del norte, de barrancos, torrentes caudalosos y bosques y, allí arriba, girando pausadamente, mis primeros buitres.




  A mediodía llegamos al desfiladero de Pancorbo, tan caro a los pintores románticos del siglo XIX, que disfrutaban exagerando la altitud de sus riscos y no eran ajenos a añadir, para más emoción, la presencia de unos bandoleros al acecho de viajeros adinerados, como en el popular grabado francés que había visto en la vitrina de un anticuario londinense.




  Caía sobre Pancorbo, donde paramos media hora, un sol de justicia, un sol como jamás había conocido. Otra vez en marcha el tren penetramos en la Meseta. No estaba preparado para el shock. Sabía, desde luego, que los franceses opinaban que África empezaba en España, y que el centro de la península era una alta e inmensa planicie, pero jamás me había imaginado una llanura tan despiadada. «Ancha es Castilla»: años después tropezaría con el dicho. Y, al poco de mi arribada a Madrid, con lo de «nueve meses de invierno y tres de infierno». Ancha es, desde luego, Castilla, y, durante la canícula, infernal y calcinada, como otras muchas regiones del país. Habituado como estaba al clima húmedo de Irlanda, donde nada más terminar de llover ya empieza otra vez, donde ni en pleno agosto es posible hacer planes de fin de semana porque el tiempo es siempre imprevisible, Castilla me atrajo poderosamente desde el primer instante por su calor veraniego inmisericorde, sus gigantescas cordilleras, tan hermosas al ir declinando la tarde, y lo descarnado de su suelo, que me imaginaba, con razón, brevemente mitigada en primavera por alfombras de flores multicolores.




  Esto no era, ni mucho menos, la douce France.




  Ya en Madrid me instalé con una pequeña familia —viuda e hijo— en su piso de la calle de Altamirano, en el barrio de Argüelles, todo organizado desde Dublín por no me acuerdo qué asociación. Él se llamaba Sixto Olmedo, frisaría los cuarenta, trabajaba en una agencia de viajes y los fines de semana solía acudir al modesto chalet que tenía en Pozuelo de Alarcón. No recuerdo el nombre de su madre, tal vez nunca lo supe. Iba siempre vestida de negro riguroso. A veces, yo acompañaba a Sixto a Pozuelo. Allí, en el cementerio, tropecé un día con un monumento con una lista de caídos en la Guerra Civil por Dios y la Patria. ¿Guerra Civil? Yo casi nada sabía al respecto. Noté que cuando le preguntaba a Sixto por el asunto, se ponía tenso, inquieto. Una vez me dijo algo acerca de cómo hasta las paredes oyen y vuelvo a ver su expresión de nerviosismo. Tenía un amigo, un tal Gonzalo, que había sido «piloto en la guerra», suponía yo que con Franco. Sixto nos presentó, pero nunca pude sacar nada en claro.




  El miedo flotaba en el ambiente. La gente temía a los «grises» y se hablaba mucho de «policía secreta», de delaciones. De vez en cuando no llegaba el Times o el Guardian. Ante mi extrañeza, Sixto me explicó a que a lo mejor habían criticado algún aspecto del régimen y había intervenido la censura. Poco a poco me fui dando cuenta de lo que era una dictadura.




  No es mi propósito evocar aquí todo lo que me ocurrió aquel verano, ni muchísimo menos. Esto no es una autobiografía y antes de entrar en materia solo quería contextualizar un poco mi apego, hoy ya longevo, a las cosas de España. El curso para extranjeros en la Complutense —no logro recuperar el nombre de ninguno de mis profesores— resultó beneficioso. Ya para septiembre había avanzado bastante en mi aprendizaje del idioma, aunque, por razones obvias, sin una experiencia comparable a la del año anterior con el francés. Visitaba con frecuencia la Casa del Libro en la Gran Vía, no lejos de mi casa, y allí descubrí la Colección Austral y los hermosísimos tomitos, encuadernados en piel, de la Editorial Aguilar. No estaba mal de dinero, gracias a la generosidad de mi padre, el cambio me favorecía y pude empezar a formar una pequeña biblioteca. Conservo todavía algunos de aquellos libros iniciáticos (con la fecha de adquisición cuidadosamente apuntada), entre ellos Baroja, Los pilotos de altura; Bécquer, Obras completas (Aguilar); Góngora, Obras completas (Aguilar); Laín Entralgo, La Generación del Noventa y Ocho; Pérez Galdós, Trafalgar; Unamuno, La tía Tula; Rubén Darío, Poesías completas; Maeztu, España y Europa; y Ganivet, Idearium español y El porvenir de España.




  Ya estaba vagamente al tanto —la lista de libros lo demuestra— del «tema» de España como problema, como paciente sobre el diván del sicoanalista. Sin duda, los compré pensando en el nuevo curso que me esperaba en Dublín, que iba a poner el énfasis sobre la llamada Generación del 98. De Maeztu no entendía entonces nada, y menos de Ganivet. No sé si los entendería un poco mejor si los releyera hoy, algo que no pienso hacer. Todavía faltaban dos años para que me creara aún más perplejidad Ortega con su España invertebrada. Sé ahora, tantos años después, que España siempre ha sido un problema para los españoles. Cuando Mariano Rajoy cae con frecuencia en lo de que «España es una gran nación», sospecho que pensando en los Reyes Católicos y el Descubrimiento, creo que la gran España todavía no ha cuajado: la España civilizada, orgullosa de ser un país de mestizaje cultural, de tener una mescolanza de sangres en las venas, la España que podría ser pero que todavía no es, debido en gran medida a la Guerra Civil y la larga dictadura que le siguió y muchos de cuyos tics perviven.




  Aquel verano visité brevemente con mi clase Salamanca y Toledo. Me impactaron. Sobre todo Toledo, por su fabuloso emplazamiento, sus calles tortuosas y la lectura nocturna a orillas del Tajo, por uno de nuestros profesores, de una leyenda de Bécquer. No sabía entonces nada del ya mencionado Luis Buñuel y su luego célebre Orden de Toledo, grupo de amigos, entre ellos Dalí y Lorca, devotos de la ciudad. En 1957, exiliado en México, todavía no había «reaparecido» el aragonés: sería dentro de dos años, con el escándalo de Viridiana en Cannes.




  Ya intuía, terminado aquel curso de verano, que en España, más que en Francia, iba a encontrar mi vocación.




  Ello se iría ratificando durante mis cuatro años en el Trinity College, gracias a la excelencia y al entusiasmo de mis maestros, máxime de Donald Shaw, que me abrió las puertas de la poesía en español con un brillante curso sobre Rubén Darío, a Daniel Rogers —especialista en el teatro de la Edad de Oro, muerto mucho antes de tiempo—, a Keith Whinnom (tan ornitólogo como yo) y al mencionado Edward Riley, cuyos libros sobre Cervantes ahora releo con sumo goce. Todos ellos tienen la culpa de que yo sea hispanista y de que un día, sin poder aguantar más serlo a distancia, decidiera trasladarme aquí a vivir con mi familia.




  ¿Cuánto tiempo me queda para seguir investigando, descubriendo y disfrutando por esta Península Ibérica que tanto amo? Nunca será el que quisiera, de todas maneras. Mientras, antes de que sea demasiado tarde, he querido ensartar estas impresiones, incitaciones, reflexiones o como se las quiera llamar, imbuidas todas ellas, aunque quizás no siempre se note, de gratitud por lo que me ha dado este fabuloso y no siempre fácil territorio situado entre Europa y África. Territorio que, si supiera organizarse mejor, podría ser, a mi modesto juicio, casi casi un paraíso.




  1




  CURIOSOS IMPERTINENTES




  Oh lovely Spain, renown’d, romantic land!




  BYRON, Childe Harold,




  Canto I (1812)*




  EL «DESCUBRIMIENTO» DEL SUR




  Durante el siglo XVIII España era apenas visitada por los extranjeros. Justo cuando se acababa el setecientos, y la situación empezaba a cambiar, lo comentó sucintamente un alemán, Christian August Fischer, en el libro titulado, en su versión inglesa, Travels in Spain in 1797 and 1798 (1802).1 «Hace treinta años —apuntó— un viaje a España era considerado como un viaje al fin del mundo.» Fischer no tenía dudas acerca de las razones por tal desidia: el país, con «la barbarie de sus costumbres», y desacreditado por el oscurantismo de una Iglesia inquisitorial que se metía en todo e impedía cualquier innovación tecnológica, comercial o científica, no ofrecía al foráneo «compensación alguna por los peligros y contrariedades de todo tipo que debía afrontar».2




  Quizá la más importante excepción a tal escasez de turistas fue el inglés Henry Swinburne, autor de Travels Through Spain in 1775 and 1776 (1797), que incluía trece hermosos grabados de monumentos árabes y romanos. Swinburne había llegado al país con la intención de investigar «el suelo, cultivos, administración, comercio y costumbres» de los españoles y de estudiar los vestigios de tiempos pasados. Le fascinó, ante todo, la Alhambra, «el lugar más curioso que existe en España y quizás en Europa», y, de hecho, fue casi el primero en revelar a los ingleses las maravillas del recinto árabe.3 Uno de los grabados más bellos del libro era del Patio de los Leones, tan celebrado por los viajeros posteriores:




  [image: 1]




  Entre sus pertinaces observaciones sobre los españoles, Swinburne descubre que no les gustan para nada las visitas de los extranjeros, a quienes atribuyen siempre un motivo encubierto, siniestro. En cuanto a su alegada pereza, no está de acuerdo: es que no hay trabajo, la administración es pésima y la enseñanza, a todos los niveles, un desastre. Se fija en un puente roto y observa: «No es este el país de las reconstrucciones rápidas.» Le apena constatar que desde hace mucho tiempo el genio español se encuentra cubierto de «herrumbre».4




  Para finales del siglo XVIII comenzaba a circular por los salones europeos la noción de que aquella España tan poco visitada, y tan inhóspita, era muy romantique, muy romantic, muy romantische. El adjetivo, que se «españolizó» en seguida, aludía, en los inicios de su andadura, a fenómenos naturales y cualidades paisajísticas: nubes, puestas de sol, tormentas, noches de luna llena... y era casi intercambiable con «pintoresco». En 1783 Francis Carter apunta, en quizá la primera aparición del epíteto en un libro inglés sobre España, que el pueblo andaluz de Ojén, no lejos de Marbella, está «emplazado en un lugar en alto grado romántico y encantador».5 En 1785 su compatriota Christopher Hervey informa al lector que las viejas murallas de Sevilla tienen «un aspecto sumamente romántico».6 Alexander Jardine, asimismo británico, reflexiona, en 1788, que «el mismo nombre de España despierta en la mente ideas de algo romántico y poco habitual [...] los tristes restos de una grandeza anterior».7 No nos puede sorprender, por ello, que entre las montañas asturianas haya tropezado con «pobres aldeas desperdigadas en un marco romántico».8




  La utilización del término para designar una nueva tendencia literaria y artística empezó en Alemania, donde por aquellas fechas ya se hablaba de una «romantische Poesie» opuesta al anterior, la «klassiche» («clásica»). Hay un interesante comentario sobre ello, en 1800, de Friedrich Schlegel. «Busco y encuentro lo romántico entre los escritores actuales de mayor edad —escribió en Diálogo con la poesía—, en Shakespeare, en Cervantes, en la lírica italiana, en aquella edad de maneras caballerescas, de amor y de fabulación de la cual derivan el fenómeno y la palabra misma.» Al mentar a Cervantes, Schlegel pensaba, sin duda, en don Quijote, ¿pues no era el Caballero de la Triste Figura el romanticismo personificado?




  La derivación de la palabra «romántico» propuesta por el alemán parece atinada. Ahí están, para apoyarla, el francés roman (narración en verso o prosa, luego novela) y los romances españoles.




  Merecen estos un pequeño comentario aquí, pues empezaron a gozar del favor de los lectores europeos en las fechas que nos ocupan. La más famosa compilación inglesa, publicada en Edimburgo en 1823, se debía a J. G. Lockhart y se titulaba Ancient Spanish Ballads: Historical and Romantic. Su introducción, donde el adjetivo «romántico» prolifera, así como en las notas a los poemas —unos sesenta—, es muy interesante. Los romances expresan, según la óptica bastante ingenua de Lockhart, el espíritu de una edad en la que, antes de su presente decadencia, España era un lugar civilizado y sus habitantes admirables. Y no solo los cristianos sino los musulmanes, entonces, le asegura al lector, cultos, valientes y nobles.




  Para Lockhart el gran héroe del romancero es el legendario Bernardo del Carpio, vencedor de Carlomagno en Roncesvalles, alabado tanto por los seguidores españoles de Cristo como por los de Mahoma. «De toda su romántica vida —escribe—, los incidentes más románticos pertenecían igualmente a ambos.» Hoy, en comparación, todo en España es ruina y desmoronamiento, y solo los campesinos son «los genuinos e incorruptos descendientes de sus varoniles antecesores». En el resto de la población, el progreso degenerativo ha sido tan profundo como rápido, notablemente entre las capas más altas de la sociedad. «Nos hemos acostumbrado a considerar a los españoles actuales como los más intolerantes, esclavizados e ignorantes de Europa —sigue Lockhart—, pero no debemos de olvidar que los de hace tres siglos eran, en todos sus aspectos, muy diferentes.» Está pensando de manera especial en las imaginadas virtudes castellanas, virtudes, cree, que denotan su origen... ¡visigodo! Considera que el «espíritu antiguo» de los españoles había sobrevivido hasta la llegada de Carlos V. ¿Y ahora? Solo se encuentra «una extremada y servil sujeción a la autoridad del Papa».9




  Para mentalidades, y prejuicios, así, España —una España tristemente venida a menos— encajaba cabalmente dentro del flamante esquema romántico, con su predilección por las ruinas, el abandono y la decadencia. Máxime al producirse el «redescubrimiento» de la Alhambra, la mezquita de Córdoba y los Reales Alcázares sevillanos. O sea al sobrevenir la realización de que, en el sur de la Península Ibérica, a dos pasos de África, había testimonios maravillosos de una época de esplendor desaparecida para siempre en 1492 con la «Toma» de Granada por los Reyes Católicos. Si antes el «Grand Tour» cultural de los británicos se encaminaba de preferencia hacia Italia, con sus espectaculares restos romanos y sus tesoros renacentistas, a partir de entonces empezó a incluir también la «romántica» y semioriental España y, en primer lugar, Andalucía.




  Se trataba, claro, de un turismo todavía minoritario, de élite, reservado a la aristocracia y la clase media alta.




  No hay que olvidar la enorme contribución hecha al creciente interés por España en el resto de Europa por la Guerra de la Independencia, llamada por la historiografía británica Guerra Peninsular (1807-1813). Participaron en ella 300.000 soldados de Napoleón, y, al lado de las fuerzas españolas, 60.000 ingleses al mando de Arthur Wellesley, luego primer duque de Wellington. A los sobrevivientes (muchísimos quedaron atrás) no les faltaban historias que contar en casa. Se ha dicho que la contienda dio lugar a más de 200 libros de memorias militares (amén de abundantes diarios y cartas publicados con posterioridad).




  Hay otro factor a tener en cuenta. Y es que aquella guerra supuso el robo de una ingente cantidad de obras de arte españolas, con los generales Soult y Sebastiani a la cabeza de los depredadores. Hay una anécdota en relación con el primero. Mostrando a un posible comprador uno de sus Murillos, Nacimiento de la Virgen, le dijo: «Amo intensamente este lienzo porque les salvó la vida a dos personas.» Un ayudante le susurró al oído del interesado: «Amenazó con fusilarles si no se lo regalaban inmediatamente.»10




  En concreto, entre 1808 y 1810, se produjo el expolio de unos setecientos cuadros, la mayoría de ellos de artistas del Siglo de Oro, encabezados por Murillo. El saqueo tuvo, irónicamente, un aspecto positivo. Se apreció cuando, a principios de 1838, se inauguró en el Louvre la muestra más completa de pintura española jamás vista fuera de su país de origen: 446 obras, con sendas salas monográficas dedicadas a Ribera, Zurbarán, Velázquez y Murillo. Uno de los críticos se fijó en los elementos sombríos, místicos y a veces brutales de los cuadros expuestos: expresaban, a su juicio, el epítome del alma de España. Alma, cómo no, «romántica».11




  CHATEUBRIAND




  La chispa que incendió el furor alhambreño internacional fue la publicación, en 1826, del cuento Le dernier Abencérage (El último abencerraje) de François-René de Chateaubriand, escrito en 1809 tras una breve visita a Granada de dos años antes (con reencuentro amoroso, según parece, incluido). Su éxito fue tremendo. Chateaubriand, que conocía la descripción del enclave árabe publicado por Henry Swinburne, se había quedado extasiado ante su inaudita belleza. La Alhambra era «un palacio de hadas» único en el mundo, «uno de esos ámbitos de Las mil y una noches, que se ve menos en la realidad que entre sueños». A lo largo del siglo, los viajeros, de la nacionalidad que fuesen, recurrirían a la misma equivalencia: la Alhambra y el Generalife eran la plasmación, sin tener que salir de Europa, del escenario en que se desarrollan las historias de aquel fabuloso libro de narraciones orientales.




  El asunto de El último abencerraje gira en torno a la nostalgia de quienes se vieran forzados a abandonar su paraíso granadino en 1492 y emprender el camino del exilio africano, donde no hay momento en que no lloren la pérdida de su patria. Chateaubriand tuvo el acierto de darle la forma de una historia de amor imposible entre una bella cristiana de familia noble, Blanca, y un joven musulmán, Aben-Hamet —el último abencerraje—, que vuelve a Granada desde el destierro sin revelar hasta el final su identidad.




  Vale la pena con creces leer el librito, cuya primera traducción española se publicó en 1827, al año de su aparición en francés. Muy bien escrito, mantiene con maestría el suspense y desarrolla todos los temas alhambreños que se irían repitiendo hasta nuestros días. Entre ellos el gitano (Blanca, pese a ser paya, baila la zambra con la pasión de cualquier moradora de las cuevas del Sacromonte).




  El cuento demuestra que Chateaubriand ha buceado a gusto en los romances moriscos y fronterizos y que, además, ha leído con provecho el muy difundido libro de Ginés Pérez de Hita, Las guerras civiles de Granada (1595), con su famosa descripción de la masacre de los abencerrajes por Boabdil, el postrer rey moro, en el Patio de los Leones.




  El éxito de la nouvelle, como he indicado, fue arrollador. Impactó tanto a Victor Hugo que le inspiró un poema, «Grenade», incluido en Les Orientales (1829), cuyo título era ya de por sí una indicación de la creciente popularidad literaria del Este. El gran escritor, paladín de la nueva sensibilidad «romántica», quien al año siguiente libraría en París la luego mítica batalla de Hernani, no había puesto los pies en España, pero su padre militar sí, durante la Guerra de la Independencia. Quizás estuvo incluso entre los franceses acuartelados en la Alhambra y que casi lograron volarla al irse. Sea como fuera, el poema de Hugo junior se hizo célebre, en particular su primera estrofa en la cual no faltaba el reglamentario embrujo de la luna (añado abajo una traducción literal):




  L’Alhambra! L’Alhambra! palais que les Génies




  Ont doré comme un rêve et rempli d’harmonies,




  Forteresse aux créneaux festonnés et croulants,




  Où l’on entend la nuit de magiques syllabes,




  Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes,




  Sème les murs de trèfles blancs!...*




  La publicación de Les Orientales, tres años después de la nouvelle de Chateaubriand, coincidió con la llegada a Granada de quien iba a escribir la exaltación definitiva del recinto árabe, digno de verdad, aun dentro de su abandono, de Las mil y una noches.




  WASHINGTON IRVING




  En una hermosa mañana de mayo de 1829 sale de Sevilla, rumbo a la Alhambra, el escritor y diplomático estadounidense Washington Irving, acompañado de un amigo ruso. Tiene 46 años. Es casi seguro que conoce El último abencerraje, aunque no me consta que lo admitiera nunca. Ya le fascina Granada, de todas maneras. Lleva soñando con la Colina Roja y sus palacios desde su infancia a orillas del Hudson; ha leído muy joven, embelesado, el mencionado libro de Ginés Pérez de Hita, Las guerras civiles de Granada; y dentro de unos meses verá la luz en Londres su propia Una crónica de la conquista de Granada. No podría ir mejor preparado para disfrutar in situ —y no solo con la fantasía— los encantos del famoso enclave moruno.




  La breve estancia granadina de Irving iba a dar lugar a un best-seller internacional aún más contundente que el cuento de Chateaubriand. Titulado The Alhambra: A Series of Tales and Sketches of the Moors and Spaniards, se editó en Londres en 1831 y, al año siguiente, en Filadelfia. Luego, reimpreso una y otra vez, sería, sencillamente, Tales of the Alhambra (Cuentos de la Alhambra).




  Acabo de releer el estupendo primer capítulo del libro, que el autor se disculpa de haber hecho demasiado extenso pero que, por la enjundia de sus contenidos, así como por la amenidad de su estilo, a mí me parece corto.




  Irving nos asegura que España no es ni mucho menos la «apacible región meridional» que se cree fuera, «engalanada con los lozanos encantos de Italia». De Italia, nada. Al contrario, si se exceptúan algunas de sus provincias marítimas, se trata de «un áspero y melancólico país, de montes escabrosos y amplias llanuras desprovistas de árboles; y un silencio y soledad indescriptibles que tienen muchos puntos de contacto con el aspecto agreste y solitario de África». Incluso encuentra una «carencia de pájaros canoros, natural por falta de setos y arboledas...». Al decirlo está pensando particularmente en las interminables llanuras desnudas de las dos Castillas y de la Mancha, «que se extienden hasta donde abarca la vista, llaman la atención por su auténtica aridez e inmensidad y poseen, en sumo grado, la solemne grandeza del océano».




  La presencia de bandidos, nos explica, ha favorecido la creación de un sistema de viajar por España semejante al de las caravanas orientales, y los arrieros, agrupados en convoyes, «emprenden la marcha en largas y bien armadas filas». Son una mina de información para el viajero, con la ventaja añadida de poseer un amplio repertorio de coplas y canciones, entre ellas romances de moros y contrabandistas, con los cuales entretienen a la compañía durante el trayecto.




  Irving alude con frecuencia a las excursiones de don Quijote por los caminos de la vieja España, como harán casi todos los viajeros que le siguen, y toma nota de que las ventas escalonadas a lo largo de las actuales vías dan la impresión de no haber cambiado nada desde aquellos tiempos. Los dos vigorosos caballos alquilados en Sevilla para el viaje a Granada vienen al cuidado de un «escudero» que le recuerda en seguida al del manchego... y que recibe en consecuencia el apodo de Sancho Panza. Acertadamente, además, pues resulta ser tan glotón como este y conocer bien las peripecias del «ingenioso hidalgo». Incluso cree que estas ocurrieron realmente, «como la mayor parte de la gente sencilla de España».




  El escritor ha decidido aceptar con buen humor todo lo que le pase durante el trayecto, lo bueno, lo menos bueno, lo que haya; hablar con cada quisque («los andaluces están siempre dispuestos a charlar»); y compartir con liberalidad cigarros puros, la clave del éxito social. Disfrutar a tope, en fin, el recorrido. «¡Con un estado de ánimo así —exclama—, qué país este para el viajero, en el que la más mísera posada está llena de aventuras, como un castillo encantado!» Infiero que está pensando, al decirlo, en el famoso episodio de la venta de Puerto Lápice donde, según le dice don Quijote a Sancho, van a «meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras».




  Nada más empezar Irving y el ruso su viaje hacia Granada ya hace acto de presencia en su narrativa el adjetivo «romántico», como apenas podía ser de otra manera. Va a reaparecer a lo largo del libro. «La casualidad nos había reunido desde regiones muy distantes —escribe—, y la semejanza de aficiones nos despertó el deseo de peregrinar juntos por las románticas montañas de Andalucía.»




  Paisajes y paisanajes, pueblos «pintorescos», llanos y montes, flores silvestres, costumbres, bandoleros, bailes con guitarra —fandangos y boleros—, trabucos, majos y majas, todo lo cuenta con amenidad... y con un cuidadosamente orquestado crescendo al irse aproximando a la meta suprema de «la romántica Alhambra».




  Alcanzada por la noche Loja, la «llave de Granada», resulta que hay en marcha una fiesta de tronío con aspecto de «una tradicional estampa morisca». Hasta se presenta, para que no falte nada, un contrabandista de verdad.




  A la mañana siguiente es, casi, el éxtasis: «Ante nosotros se extendía, magnífica, la Vega. Allá a lo lejos, la romántica Granada, coronada por las rojizas torres de la Alhambra.» Irving y su compañero no tardan en llegar al Soto de Roma, la extensa finca regalada a Arthur Wellesley por su contribución decisiva a la derrota de los invasores franceses. Irving sabe que, según la tradición, vivió allí, encerrada en una torre, Florinda la Cava, la hija del traidor conde don Julián, culpable de haber abierto las puertas de España a los musulmanes en 711.




  Una vez en Granada se instalan los amigos en unas dependencias situadas en el mismo corazón de los palacios árabes. Irving apenas puede creer su suerte: aquel sueño juvenil al lado del Hudson, mientras leía a Pérez de Hita, se ha convertido en realidad. «Piso un lugar poblado de fantasmas —apunta jubiloso— y estoy rodeado por asociaciones románticas.» Luego añade, afinando la puntería: «Para el viajero imbuido de lo histórico y lo poético, la Alhambra de Granada es un objeto de tanta veneración como la Kaaba o Casa Sagrada de La Meca para los devotos peregrinos musulmanes. ¡Cuántas leyendas y tradiciones verídicas y fabulosas, cuántos cantares y romances amorosos, españoles y árabes; y qué de guerras y hechos caballerescos hay referentes a estos románticos torreones!»




  No voy a comentar el resto del libro. El intento de Irving, plenamente logrado, es compartir con el lector los «mágicos encantos» de los patios, fuentes, estanques y jardines de la Colina Roja, las increíbles puestas de sol que se disfrutan desde sus almenas («con la Vega tendida a lo lejos como un lago de oro»), sus noches embrujadas y, por supuesto, sus infinitas leyendas, muchas de ellas transmitidas por su pegajoso lazarillo, Mateo Ximénez.




  Universalmente traducido, Cuentos de la Alhambra sigue atrayendo cada año a Granada a miles de turistas de todos los rincones del mundo. Si el lector no lo conoce ya, se lo recomiendo, como se suele decir, «encarecidamente».




  RICHARD FORD, EL MÁS GRANDE




  En noviembre de 1830, casi pisándole los talones a Washington Irving —cuyo libro inspirado por la Alhambra no le va a gustar nada—, desembarca en Cádiz con su mujer Harriet, tres hijos pequeños y tres criados quien va a ser el autor de la mejor guía de España de todos los tiempos. Richard Ford tiene 34 años —trece menos que Irving—, es hijo de un alto oficial del Ministerio del Interior británico y ha recibido una formación intelectual esmerada, primero en el famoso internado de Winchester y luego en el Trinity College de Oxford. Se trata de un gentleman inglés acomodado, culto, enérgico, amante de las letras y excelente dibujante y acuarelista que todavía no ha encontrado su vocación.




  En España la va a encontrar, ¡y tanto!




  La elección de Andalucía y, concretamente, Sevilla, había sido tomada más que nada por su clima. Harriet era de salud delicada y los médicos le habían recomendado el sol que tanto escaseaba en Londres. La proximidad de Gibraltar, por si acaso surgiera algún problema, contribuyó con toda probabilidad a inclinar la balanza a favor del mediodía español en vez de, por ejemplo, Provenza. No consta, de todos modos, que Ford hubiera mostrado antes un interés especial por un territorio que, según escribiría después, mediaba «entre Europa y África, entre la civilización y la barbarie».




  Le fascinó en seguida y se quedaría tres años —hasta finales de 1833—, pasando los inviernos en Sevilla y los veranos en plena Alhambra (de la cual tanto él como Harriet ejecutaron numerosos dibujos de gran calidad). Tres años durante los cuales aprendió bien la lengua —tenía don de idiomas— y anduvo a lomos de su jaca cordobesa por gran parte del país, cuaderno de notas siempre listo, apuntando, observando, dibujando, pintando, preguntando y, como Irving, compartiendo puros con gentes de todas las condiciones (se encontró con que los españoles eran empedernidos fumadores y que pedían lumbre a cualquiera sin el menor recato).




  En 2014 se expusieron en la Real Academia de San Fernando de Madrid cientos de dibujos y acuarelas de Ford, con un magnífico catálogo. Un conjunto de inestimable valor, no solo por la pericia en sí del dibujante, sino porque en muchos casos han salvado del olvido detalles arquitectónicos, incluso edificios enteros, desaparecidos antes de la llegada de la fotografía, que estaba a la vuelta de la esquina cuando regresó definitivamente a Inglaterra.




  Lector entusiasta del Quijote, y recordando el título de una de sus novelas interpoladas más famosas, Ford dio en verse como un «curioso impertinente» intrigado por las «cosas de España». Quería saberlo todo, absolutamente todo, acerca del país y sus habitantes. Su gran héroe era Wellington, y haría especial hincapié en visitar los campos de batalla donde, unos veinte años antes, el «duque de hierro», con la ayuda de sus aliados españoles, les había bajado los humos a los franceses. No duda que Gran Bretaña es la nación más excelsa del mundo, ni que él, Richard Ford, al pertenecer a su élite, es uno de los privilegiados de la Tierra.




  Otra vez en Inglaterra, quizás antes, decidió escribir, tomándose su tiempo, un libro sobre España. Levantó en su finca de Heavitree House, cerca de Exeter, un estudio de estilo neomudéjar donde llevar a cabo el proyecto, plantó cipreses y pinos enviados desde Andalucía —que también le iba a surtir de consignas periódicas de jerez—, ordenó los muchos libros y demás materiales acumulados durante su estancia, inició la adquisición de cuantos le faltaban y comenzó a relacionarse con quienes en Londres se interesaban por las «cosas de España». Entre ellos el distinguido arabista Pascual de Gayangos, que entonces clasificaba en el Museo Británico los manuscritos españoles, y el extraño galés George Borrow —amigo de gitanos y casi tan «curioso impertinente» como Ford— que en 1843 iba a publicar The Bible in Spain, crónica de sus intentos de promocionar, en un país tan rigurosamente católico, los textos sagrados en versión castellana.




  Ford empezó pronto a escribir artículos sobre asuntos españoles para distintas revistas británicas, especialmente la famosa Quarterly Review. Uno de ellos le puso en contacto, en 1837, con el editor londinense John Murray, que había inaugurado el año anterior su luego celebérrima serie de hand-books: guías turísticas para un mercado cada vez más floreciente. El término —literalmente «libro en mano»— indicaba que eran tomos de formato pequeño idóneos para el viajero. Y así fue. Los hand-books de Murray iban a cubrir no solo destinos turísticos en Europa, sino más lejanos. El primero fue, como era lógico —pues se trataba del Grand Tour, tan de moda—, A Hand-book for Travellers on the Continent. Tendría tres ediciones antes de que concluyera la década. En 1840 apareció el incitante A Hand-book for Travellers in the Ionian Islands, Greece, Turkey, Asia Minor, and Constantinople. El mismo año Murray le encargó a Ford la guía correspondiente a España. Sería publicada, en 1845, entre A Hand-book for Travellers in Central Italy (1843) y A Hand-book for Northern Europe (1847).




  El libro le costó a Ford unos seis años de trabajo durísimo. La portada demuestra la inmensa ambición de la empresa. Se trataba de abarcar cada aspecto de España, desde su historia, sus distintos territorios, su religión, sus moradores, sus costumbres y sus pasatiempos hasta sus refranes, alguna palabrota (el ubicuo«carajo», por ejemplo) y su gastronomía:
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  Vale la pena fijarse en lo de «Readers at Home» («lectores en casa»). Si bien no era difícil llegar entonces hasta la Península Ibérica desde Gran Bretaña (barcos había de sobra si se quería prescindir de Francia), una vez en tierra se amontonaban las inconveniencias para el viajero deseoso de comfort, y más si era víctima de achaques o de nerviosismo. Ford y John Murray se habían propuesto, pues, tener también en cuenta a aquellos lectores que a lo mejor nunca se arriesgarían a transitar en persona por los caminos, llanuras, montañas y desfiladeros españoles, con sus ventas poco europeas y sus (exageradas) amenazas de bandoleros, pero que disfrutarían acompañando por ellos, convenientemente distanciados, a un autor fiable. Un autor que diera la impresión de conocer cada rincón, cada retablo, cada castillo y cada receta culinaria del país.




  Comprenden los dos tomos del Hand-book un total de 1.064 páginas. Tienen un formato cómodo de 11  17 centímetros. La letra es microscópica, aunque milagrosamente legible, y para las 140 rutas hay doble columna. La portada indica la inclusión de un «índice copioso»: herramienta imprescindible, entre tantos miles de nombres y datos, para la localización o recuperación de la información requerida (aunque, en la práctica, resulta a menudo defectuosa).




  El Hand-book empieza con un sucinto prefacio de 5 páginas y un largo y denso ensayo sobre España de casi 150, titulado Preliminary Remarks («Observaciones preliminares»). Luego vienen las rutas, provincia por provincia, en cada caso con una introducción pormenorizada y, al final, una bibliografía selecta. El primer tomo cubre Andalucía, Ronda y Granada —el territorio que mejor conoce Ford y donde se encuentra más a gusto—, luego Murcia, Valencia, Cataluña y Extremadura. El segundo tomo se ocupa de León, Galicia, Asturias, las dos Castillas, las Provincias Vascas, Aragón, los Pirineos y Navarra.




  En sus «Observaciones preliminares», y después en el cuerpo del libro, Ford se explaya a sus anchas sobre cada aspecto «del país más romántico y peculiar de Europa», sin ocultar en absoluto sus propias fobias y filias al respecto. Considera lamentable la situación actual de la nación, caída de su eminente posición anterior «y casi borrada del mapa de Europa». Opina que tal decadencia se debe, en primer lugar, a una carencia desastrosa de reyes, políticos y líderes competentes.




  Ha habido excepciones a la regla. Admira profundamente a Fernando e Isabel, los «Reyes Católicos», cuyo sepulcro ha contemplado con gran atención en la Capilla Real de la catedral de Granada. Isabel le parece «uno de los personajes más dignos de elogio de la historia», la reina más noble que jamás ocupara un trono. Ella y su marido fueron «los auténticos fundadores de la grandeza de su país» y considera que la muerte de su hijo Juan fue una tragedia para España. Hay palabras de elogio también para Carlos V y Felipe II. Y pese al desprecio que le provocan los borbones, estima que Carlos III, «el mejor alcalde de Madrid», fue un monarca en muchos sentidos muy positivo.




  Ford entiende que, subyacente, hay otro grave problema: el hecho de que los españoles siempre han sido incapaces de ponerse de acuerdo sobre asuntos de interés nacional. Recuerda, en este sentido, que el geógrafo griego Estrabón, que escribía en el primer siglo de nuestra era, consignó que los romanos habían podido llevar a cabo la conquista de la península precisamente porque los adalides ibéricos nunca lograron unirse para combatir como una piña contra ellos.




  El autor del Hand-book acude a un gerundio llamativo para describir este defecto o error: dividida por su geografía en distintos territorios casi incomunicados, España, dice una y otra vez, es un país inherentemente unamalgamating. O sea que no sabe «amalgamarse» en aras de afrontar los retos ni del presente ni del futuro. En realidad, opina, lo único que de alguna manera «amalgama» el país es la religión católica. Religión que por más señas, como protestante que es, detesta.




  La tendencia no amalgamadora es, pues, innata. Y las consecuencias, inerrables. «España es hoy —nos asegura—, como siempre ha sido, un manojo de pequeñas entidades atadas con una soga de arena y, al faltarle unidad, también le falta fuerza, con lo cual ha perdido todas las batallas.»




  Espera que los ferrocarriles, de los cuales se habla cada vez más tras su vuelta a Inglaterra en 1833 —en especial de la línea que podría conectar Madrid y Barcelona por Zaragoza—, mejorarán esta situación, aunque le parece, con razón, que el proceso llevará su tiempo, dada la incomunicación de las distintas regiones de un territorio tan accidentado.




  Ford está obsesionado con la que entiende como pervivencia de la influencia árabe sobre quienes viven actualmente en esta «Berbería cristiana». «España, civilizada primero por los fenicios, y durante largo tiempo poseída por los árabes, ha retenido indeleblemente las impresiones originales —nos asegura, contundente, en su escueto prefacio—. Si la juzgamos, y sus habitantes, por un baremo oriental, ¡cuántas de sus características, que antes parecían extrañas o repugnantes comparadas con las europeas, se nos aparentan análogas!» Los españoles son «un pueblo semioriental, autosatisfecho, orgulloso y decaído», y por doquier, en sus excursiones, tropieza con los que considera vestigios de costumbres morunas. Sobre ellos, alega, se podría escribir un libro entero. Una y otra vez recalca que tal o cual rasgo es «completamente oriental». Y va tan a la búsqueda de palabras españolas de raíz árabe que muy a menudo se equivoca de cabo a rabo. Sí, los españoles son «incuriosos semiorientales» y, como tales, siempre inicialmente suspicaces ante la curiosidad del extranjero. Máxime cuando se le descubre dibujando paisajes o monumentos, algo que no hace ningún nativo (y mucho menos recoger ejemplos de flores silvestres en el vasculum de los botanistas). En tales casos no hay duda posible: se trata de un espía «mapeando el país» o «sacando planes». Ante las preguntas demasiado insistentes o «impertinentes» del intruso, la contestación suele ser «¿Quién sabe? No se sabe». Un fatalismo «oriental» lo empapa todo, y cualquier propuesta, por razonable que sea, suele provocar la reacción de que «no se puede». Son «cosas de España», dicen, según Ford, los mismos españoles: la muletilla, repetida a machamartillo, expresa «todo lo que no pueden o se niegan a explicar al extranjero».




  Ford observa en sus andanzas muchos edificios sin terminar, muchas obras paradas. Si pregunta por ellos, la respuesta suele ser que «están por acabar» o que «quedan por concluir». Lo cual quiere decir que no se terminarán nunca. También observa (como antes Henry Swinburne) que hay poco mantenimiento de lo ya construido, lacra que achaca otra vez a una innata indolencia oriental. Hombre eminentemente práctico, amigo de la voluntad y el esfuerzo, orgulloso de la Gran Bretaña industriosa y fabril, le irrita la inactividad que encuentra a su alrededor. Nota que en casi toda España, menos Cataluña, el comercio suscita el desprecio. «Mañana es la maldición del país», sentencia, y la procrastinación, el peor enemigo de su futuro.




  Le asalta incluso la sospecha de que los españoles solo son activos a la hora de destruir lo que tienen. Empezando con la Naturaleza. Los bosques, por ejemplo, arrasados para la construcción de barcos y otros usos, nunca se renuevan, no hay reforestación. Resultado: la progresiva desecación del paisaje. «Quienes así desnudan sus colinas —se queja— condenan a sus hijos a la escasez tanto de madera como de agua, la doble necesidad de la España central.» En otro momento se explaya sobre este asunto en términos ecologistas casi de hoy: «En los castellanos los árboles suscitan antipatía y, como los orientales, casi no los plantan, menos los que producen frutas o proporcionan sombra para sus alamedas. El beneficio utilitario inmediato es la habitual medida; para otras naciones plantar pensando en la madera es una cuestión de prevención y planificación y se basa en la confianza en instituciones que garantizarán su disfrute más adelante.» ¿Más adelante? En España no se piensa jamás en el futuro, en España lo único que cuenta es el momento presente. En España, donde faltan instituciones duraderas, todo es inseguridad e improvisación.




  El autor del Hand-book cree haber descubierto que a los españoles no les interesa nada «que no sea primera persona y tiempo presente». Elogiar a otro les cuesta mucho trabajo, también admitir haberse equivocado o asumir la responsabilidad por un error, ni siquiera cuando su autoría es clarividente.




  Los «españoles modernos», alega, se han desentendido siempre de la agricultura. Y eso que tienen ahí, a mano, una tierra fértil en espera de ser otra vez productiva. Han preferido, «como orientales», creer que un día, sin hacer ellos ningún esfuerzo, les tocará la suerte. En España, remacha, «el azar y el impulso del momento son los motores», y ningún español es capaz de ver más allá de «la situación actual» —reproduce la frase en castellano— ni de imaginar lo que puede traer el día de mañana: «Paciencia y barajar es el lema; y con paciencia espera a ver qué le traerán el siguiente barajeo, pues su credo y su práctica son ‘Resignación’, el Islam del oriental.»




  Ford mantiene que, al igual que los musulmanes, «el carácter pasivo, refractario a la mecánica y al comercio de los españoles tiende a fomentar la deferencia implícita y el fanatismo ciego». Son «rasgos diametralmente opuestos al sentido comercial, que requiere especulación, audacia, seguridad en sí mismo, capacidad de iniciativa y decisión». «De ahí —concluye— el neto contraste entre la Inglaterra protestante y la Andalucía archicatólica y moruna.»




  Si España, en fin, es una tierra de contradicciones, es porque les debe más a los árabes que a Europa.




  Veamos un poco más de cerca algunos de sus juicios y prejuicios respecto del país que le seguirá fascinando hasta su muerte en 1858, a los 62 años, tres después de la publicación de la tercera edición del Hand-book. Quizá le entretendrá al lector preguntarse hasta qué punto pudieran ser de relevancia hoy.




  La ingratitud española hacia Wellington




  Impregnan el libro la profunda admiración que a Ford le inspira el duque de Wellington y la indignación que le produce la que considera ingratitud española, empezando con los militares, hacia quien, a su entender, impidió que el país se convirtiera en una «provincia francesa», un mero apéndice de la nación vecina. Solo unas dos décadas después del final de la guerra, la tendencia imperante es no mencionar al duque y de atribuir la victoria contra los invasores exclusivamente a los españoles. Y no solo esto, sino que se acusa a Wellington, de manera injusta, de haberse retirado del país por intereses personales contrarios a los de España. Empedernido lector de los partes de guerra de su héroe, Ford visita, fascinado, los campos de batalla —Bailén, Arapiles, Talavera, Badajoz— y se encuentra con que no hay allí monumento alguno recordando el sacrificio de tantos miles de aliados británicos caídos en la lucha, cuyos restos, en vez de recibir digno entierro, han sido alimento de los buitres, «los auténticos enterradores españoles» (cuya población se ha multiplicado debido a la carnicería de la contienda). Estima que a los fallecidos se les tiene, en general, poco respeto en España y apunta en su cuaderno un refrán que oye con frecuencia: «Los muertos e idos no tienen amigos.» Otro, que califica de ubicuo, reza: «Los vivos a la mesa, los muertos a la huesa.»




  Los españoles que han hecho una contribución plausible a la patria tampoco se libran del menosprecio habitual. Un caso reciente es el del pensador «ilustrado» Gaspar Melchor de Jovellanos, «uno de los pocos patriotas auténticos de España», fallecido en 1811 tres ser miserablemente perseguido por las autoridades de turno. Murió, escribe Ford, «con el corazón roto por la ingratitud de su país, que con demasiada frecuencia trata muy mal a los que lo han servido mejor».




  La obsesión con la sangre limpia




  Nuestro hombre no puede dejar de comentar la obsesión con la pureza de la sangre que se apoderó de España a raíz de la caída de Granada en 1492, y que en absoluto desapareció después de la expulsión final de los moriscos a principios del siglo XVII. Tal expulsión, y la de los judíos, fue a su juicio un completo desastre, pues estos entendían de dinero, de inversiones, y los otros, con su «ciencia hidráulica», eran los más industriosos y expertos horticultores del país.




  La obsesión con la pureza sanguínea ha tenido, a su juicio, consecuencias devastadoras para el bienestar de los españoles. Vale la pena reproducir lo que dice a propósito en las páginas dedicadas a la ciudad de Salamanca: «La fatal limpieza de sangre [...], al distinguir entre nuevos y viejos cristianos, fue una maldición para España, ya de por sí sin amalgamar, y trajo una nueva casta y otro germen mortal de desunión.» Lo extraño es que atribuye estas «diferencias religiosas» a los árabes, alegando que estos tildaron de «nuevos musulmanes» a los cristianos peninsulares que se convirtieron masivamente al Islam. No parece, sin embargo, que la obsesión del catolicismo español con la pureza de la sangre tuviera nada que ver con tal precedente, desprovisto, además, de desprecio étnico hacia quienes vivían aquí cuando, en 711, empezaron a llegar desde el otro lado del Estrecho las primeras incursiones musulmanas.




  Mariolatría




  Richard Ford, ya lo sabemos, es protestante. Encuentra excesivo el fervoroso culto español a la madre de Jesús, que califica de mariolatría. La Virgen, está convencido de ello (con razón), procede de diosas anteriores, orientales como ella —nombra a Astarté y a Isis—, traídas a la Península Ibérica por los fenicios. Constata que, en España, es la reina suprema, «emperatriz del cielo y de la tierra, de ángeles y de mortales». Tan es así que casi ha desplazado al propio Dios Padre y al Hijo y ocupa su imagen, en infinidad de templos, el lugar central detrás del altar mayor. María administra la gracia, la equidad y la remisión de los pecados. Su asunción, ironiza Ford, es la asunción sobre la cual se basa la mariolatría. Su visita a Zaragoza le brinda la oportunidad de desahogarse profusamente al respecto. Y sus estancias sevillanas, la de estudiar con detenimiento, sobre el terreno, el fenómeno que denomina concepcioninmaculadamanía, provocada por el dogma, impulsado por los franciscanos, que mantiene —por si acaso no lo saben sus lectores ingleses— que la Virgen nació «libre de la mancha del pecado original». «Ave Maria Purissima» entonan los sevillanos pobres y hambrientos al entrar en una casa. «Sin pecado concebida», se les contesta. Ford, que toma nota de que en toda la ciudad, Giralda incluida, proliferan imágenes de la Anunciación, con su imprescindible jarrón de azucenas, descubre incluso que, para conseguir un puesto oficial, hay que jurar creer en la Inmaculada Concepción, que los béticos han hecho tan alma de su alma y carne de su carne como los aragoneses a la del Pilar.




  Pueblo estupendo, nobleza podrida




  Ford afirma que los mejores españoles son el pueblo llano, que España es una nación donde «todos son nobles menos la nobleza». Descubre que aquí hasta los pobres poseen una dignidad difícil de encontrar en otros lugares. Ha recogido un refrán que le parece expresarlo de manera cabal: «Pobreza no es vileza.» Declara que las «clases bajas» españolas son las de «más calidad y finura» del país y que incluso se adelantan en cortesía y modales a las de cualquier otro, empezando con Gran Bretaña.




  Vale la pena señalar que su amigo Borrow, en The Bible in Spain, publicada dos años antes, se expresa en los mismos términos.




  Hay otra cosa, para Ford, digna de elogio. Y es que el español normal se convierte, en tiempos de conflictos bélicos, en guerrillero fuera de serie, actuando casi por libre y encantado de no tener que acatar órdenes de nadie. La configuración ultramontañosa de gran parte del país ha propiciado tal modalidad combativa. Ford no pone en tela de juicio el arrojo y la valentía de este hombre del pueblo, y añade que Wellington tampoco. Al contrario, ambos lo saben capaz de extraordinarios actos de bravura individual. Pero el combate en campo abierto es harina de otro costal. Allí, según Ford y su admirado duque, a nuestro hombre le suele faltar, no la valentía sino la disciplina necesaria para actuar coordenadamente con sus hermanos en armas.




  El problema fundamental, razona el inglés, como ya señalamos, es que los españoles llevan siglos malgobernados, con alguna mínima excepción, por funcionarios ineptos y corruptos solo interesados en sacar de su efímera situación de poder los mayores beneficios posibles para sus propios bolsillos y los de sus allegados inmediatos. Insiste que siempre hay que distinguir, como él hace, entre «la noble y valiente Nación en general y esos individuos indignos».




  Sí, los mencionados líderes «han sido siempre la maldición del desafortunado pueblo». Cree observar que la nobleza española incluso está degenerada físicamente, con una estatura corpórea excepcionalmente baja y articulaciones enclenques. Su máximo representante es el hidalgo empobrecido y hambriento que, no obstante su condición tan menguada, hace alarde continuo de su alcurnia y antepasados gloriosos, desviviéndose por presentar un disfraz de solvencia a los ojos del mundo. «Boato exterior y colapso interior»: así caracteriza Ford al personaje, que anda siempre a la defensiva, preocupado por el qué dirán, muy atento al pundonor y alerta ante la menor posibilidad de provocación, real o imaginada. Se viste lo mejor posible, por supuesto, aunque en su armario escasean las prendas. Fácil víctima de las lisonjas, no encaja nada bien las críticas, máxime si proceden de un extranjero. Y, entregado al perenne «sueño del oriental y del español», «sueño de la cueva de Aladino», fantasea con una repentina riqueza inesperada que le saque las castañas del fuego sin ningún esfuerzo por su parte.




  Ford ha recogido una serie de refranes que reflejan la opinión que al pueblo le merecen los que guían, o malguían, los destinos del país (que por desgracia, reflexiona, apenas tiene todavía una clase media): «Quien el aceite mesura, las manos unta», «Tal recomendación, tal recomendado», «Donde quieren reyes, allá van leyes», «El dinero hace correr el caballo», «La ocasión hace al ladrón» o «Más ablanda dinero que palabra de caballero».




  ¿Y la Justicia, con mayúscula, que debería de velar por los derechos de los ciudadanos? Estampa una frase que se queda en la memoria: «La mera mención de la Justicia, tan perfecta en teoría, produce en casi cada español una reacción de delirium tremens, pues implica dilación, injusticia, ruina y muerte.»




  En una sociedad así, casi sin instituciones estables, sin seguridad de nada, ¿cómo pedirle a la gente que no imite a quienes, desde arriba, le están chupando la sangre? La norma es sálvese quien pueda, cada uno por sí mismo. «En su conjunto —sentencia Ford—, el español vive pensando solo en sí mismo y el hoy.»




  Está infectando la nación, además, una fiebre bautizada por los españoles empleomanía. Se trata de conseguir a toda costa un puesto oficial, pues es la llave que abre la posibilidad de acceder al dinero público. «El objeto de cada empleado —aquí la pluma de nuestro inglés se vuelve afiladísima— es hacer su fortuna con la máxima rapidez posible, y, toda vez que tiene que ir de prisa, no será cuestión de proceder con excesiva honradez, pues la duración del puesto es breve e insegura e innumerables competidores están empeñados en que sea destituido cuanto antes para tomarle el relevo.»




  Si en España se vive al día y nadie piensa en el porvenir, es inevitable que se produzcan frecuentes accidentes por falta de «precauciones normales». Fiel a su tesis, Ford achaca tal desidia a un subyacente fatalismo heredado de los musulmanes.




  Otra lacra que observa a su alrededor es la ausencia total del concepto de bien común para el cual valdría la pena aunar esfuerzos. «La misma idea sería recibida por carcajadas de desdén», nos asegura, utilizando la palabra española (The very idea would be scouted with carcajadas of derisive laughter).




  Contrabando




  Dada la situación de corrupción generalizada que Ford identifica en España, no es sorprendente que haya tropezado a menudo, de manera especial en Andalucía, con el tema candente del contrabando. Todo el mundo es más o menos contrabandista en este país desgraciado, dice, y directamente quizás unas 300.000 personas (no nos proporciona la fuente del cálculo). Ello porque «las regulaciones fiscales son tan ingeniosamente absurdas, complicadas y molestas que el honrado y legítimo mercader resulta tan dañado como el irregular». Se trata de una «plaga fiscal» que corrompe incluso a quienes querrían ser virtuosos, y que incrementa la «nativa falta de respeto que la legalidad les merece a los españoles». El resultado es que cada uno procura conculcar las leyes. De ahí el enorme respeto que inspira el contrabandista, que goza de «la brillante reputación» concedida a quienes arriesgan su vida por un pueblo profundamente admirador del arrojo personal. El contrabandista, es decir, ocupa un rango, en la estimación popular, comparable al del torero. Además, suele vestir casi igual, con su deslumbrante atuendo de majo. Si la Naturaleza le ha dotado por añadidura de buena voz, se le oirá entonar, retaco en mano, la famosa seguidilla «Yo que soy contrabandista». En las aldeas todos le quieren, todos le elogian, todos le jalean (Ford nos quiere convencer de que «jaleo» deriva del árabe, pero se equivoca una vez más). Y, por supuesto, las mujeres beben los vientos por el pintoresco y romántico personaje: «Viste magníficamente, lo cual tiene un encanto especial para todos los ojos moro-ibéricos, cuyo deleite es el boato u ostentación.» «Solo los valientes merecen los favores de las mujeres guapas», añade. Y el contrabandista sí que lo es. ¿Cómo logra evadir, por otro lado, las atenciones de la policía y de la aduana, que teóricamente le persiguen? Con sobornos. En este juego, comenta Ford, hay algo para todo el mundo, «autoridades» incluidas.




  «Don Quijote de la Mancha»




  No sé cuándo Ford leyó por primera vez el Quijote, pero es lícito inferir que antes de llegar a España en 1830. Sea como fuera, la admiración que le suscita es explícita en el Hand-book, donde alude con frecuencia a distintos episodios de la novela.




  Le intriga que Cervantes situara la patria chica de don Quijote y Sancho en la Mancha, llanura que le parece «horrible» por interminable, monótona, árida y casi desprovista de árboles: un desierto separado del Edén andaluz por el desfiladero de Despeñaperros. Es más, considera inspirada la elección de la localidad: «No puede haber mayor prueba del poder del genio, que embellece todo lo que toca, que el interés que logra dar Cervantes a esta espantosa comarca.» Dice haberla cruzado seis veces, y le implora al lector que, si se le ocurre visitarla, tras los pasos del Caballero de la Triste Figura, no deje de llevar consigo un ejemplar del libro, cuya lectura sobre el terreno le compensará de todos los sinsabores.




  Para Ford, don Quijote representa el prototipo del hidalgo castellano antiguo, digno, generoso y honrado aunque venido a menos, y Sancho Panza el pueblo llano, con su sentido común, su materialismo, su sabiduría, su sinceridad, su hombría de bien, su bondad, sus infinitos refranes y el genuino cariño que profesa a su amo, pese a sus excentricidades. En una comparación asombrosa, nos dice que los diálogos entre ambos son como «un intercambio perpetuo entre nuestra Cámara de los Lores y el Congreso de Washington». ¡Toma ya, demócratas norteamericanos!




  La Andalucía de Ford




  Se trata de una «Arabia Felix» europea donde viven los españoles más «típicos», más exagerados, más fanfarrones, más satisfechos de sí mismos, más divertidos, más dados al «ojalá» y «veremos», más dotados para el baile y el piropo («derrama canela, es la sal de las sales») y, por supuesto, más dados al «semiorientalismo» y a la pereza. Si en tiempos de los musulmanes Andalucía era una tierra productiva y rica en todos los sentidos (con Córdoba como el Atenas del Oeste), hoy todo es abandono y decadencia. Señala que, con poquísimas excepciones —una de ellas su buen amigo Gayangos, ahora en Madrid—, la cultura hispanoárabe no es estudiada por casi nadie en su país de origen, ¡ni en Andalucía!, lo cual le parece una llamativa aberración solo explicable por el odio y la suspicacia generados por la Inquisición.
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