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			A Cristina, por el presente (y por los días que vendrán).

			A Marco, futuro en marcha.

		

	
		
			 

             

             

             

			«Desconfíe de los consejos de quien tiene su pasado manchado de cal viva».

             

			PABLO IGLESIAS al líder de la bancada socialista en el Congreso de los Diputados

			2 de marzo de 2016
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Padre

			 

Ayer habló el petimetre, insultó gravemente a los nuestros, deshizo el lazo de toda compostura, lo conozco bien, si pudiera decir esta boca es mía, pero el ictus me impuso un blindaje de silencio, al menos no me desfiguró el rostro de manera irreparable, nada que la barba cana impida velar, la mano izquierda no funciona, tampoco camino con la debida movilidad, aunque, de todos modos, no he cedido a la tentación del pijama y la baba, doy la vuelta a la manzana cada día, me ayuda Emily a primera hora, muy temprano, es una buena chica, de Guayaquil, escucho la cadena SER, veo las tertulias de la televisión, sigo atento y ese imbécil con coleta pretende hurtarnos la memoria, cal viva, dice, manos manchadas de cal viva, qué sabrá él, petimetre lo denomino llevado por la eufonía y en contra de la RAE, lo mismo me da, suena bien, cal viva, clama el petimetre desde la tribuna, y lo peor no es eso, lo peor es que Ernesto, mi propio hijo, le da la razón a ese fanático, leí el blog de Ernesto (La caída de Saigón se llama —¡ja!—) y hacía una alegoría estúpida sobre la indignación que en socialistas de buena fe como yo provocó la alusión al presunto terrorismo de Estado, idiotas, no vivieron lo que vivimos nosotros, lo admite incluso Ernesto en su infantil burla y a renglón seguido ridiculiza a una generación que hizo la democracia y, para colmo, introduce en su texto alusiones personales, muy personales, usurpa mi voz y la convierte en caricatura, pobre Ernesto, cuarenta y seis años y se dedica a escribir sobre con quién se acuestan los famosos, en una página web de cotilleos, pudo ser un excelente novelista, pudo llegar alto pero algo, una debilidad de carácter que no sé de quién heredó, se lo ha impedido y ahí está, dejando pasar la vida, soltero y solo y ahora, por lo que veo, complacido con el griterío que se ha impuesto en el Congreso de los Diputados, allí donde yo, Tristán Díaz Navas, tuve tantas tardes de gloria, allí donde yo, Tristán Díaz Navas, hube de enfrentarme a la derecha cavernaria, y ahora un advenedizo pretende darnos lecciones, qué tiempos tan estúpidos, intentaré escribir algo sobre esto, lo enviaré al diario El País a ver si me lo publican, aunque, la verdad, ya no me hacen mucho caso, Juan Luis está lejos y dirige el periódico gente joven, ni me conocerán, yo que gastaba en restaurantes gran parte de mi presupuesto casi ministerial para dar de comer a tantísimo periodista muerto de hambre, cambian las cosas, supongo que es signo de los tiempos este parlamentarismo de camiseta y pelo sucio, yo sigo vistiendo cada día traje y corbata, no quiero que esta devastación física se traduzca en asco, no quiero ser un viejo en chándal, con la boca torcida y las uñas pútridas, sigo peleando, seguiré peleando hasta el final, Emily me ayuda mucho y Rosa, mi compañera de lejanías, viene cuando puede, está muy liada con su puesto en la Consejería de Cultura, en Valencia, siempre con sus museos y sus exposiciones, supongo que se estará tirando a algún camarada de armas, es normal, yo ya estoy completamente acabado en ese aspecto, mi hija Carla me visita de vez en cuando, ella se parece mucho a mí, es decidida y ambiciosa, no la convencen estos chavistas disolutos, pero (no sé) tal vez le haya dado su voto a ese oficinista catalán con cara de buen chico, mejor eso, mejor con los liberales que con el marxismo-leninismo pensamiento Enver Hoxha, yo estuve ahí, lo recuerdo, Partido Comunista de España (marxista-leninista), los amigos del FRAP, Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, la bomba que los fascistas colocaron en la sede de la calle Libertad, otros tiempos, éramos estúpidamente jóvenes, Carla todavía tiene la edad del porvenir, como cantaba el chaval ese, resulta joven para su madurez y para sus labores financieras que yo no entiendo, porque (como dije ante el juez) yo no entiendo de estas cosas, yo firmaba lo que me daban y yo estaba en aquella caja a verlas venir, a hacer lo que me dijeran en el partido y, sí, gasté de la tarjeta como hacía todo el mundo y no sé por qué resultó tan jocoso para la prensa que hubiese comprado viagra, como si nadie utilizase viagra en este país, luego vino el ictus y parece que se apiadaron de mí, temieron que los culpase, ¿fue el estrés por mi procesamiento lo que causó mi incidente cerebral?, no lo creo, toda mi vida he vivido en el estrés, desde el franquismo hasta hoy, ha sido divertido, desde luego, y ahora hasta mi hijo se ríe de aquellas batallas gloriosas, y el caso es que la voz de su texto, de su blog, tiene mucho de mi propia voz, como si yo mismo hubiera escrito algunas de sus líneas, otras no, hay cosas que cuenta que no son verdad, yo no fui director general sino secretario de Estado, y lo de Andrea, bueno, menos dramas, Andrea abrió su tienda de antigüedades en Madrid y se lio formalmente con un actor que, la verdad, le dio buena vida, aunque como actor no valga un pimiento y apenas trabaje, así que no nos pongamos sentimentales, el sentimentalismo sólo me gusta en las películas y últimamente, sí, lloro cuando ponen en la tele Casablanca, no me había pasado nunca, y también lloro con el monólogo final de Blade Runner, yo que estallé en carcajadas cuando lo vi en el cine la primera vez, «y todo eso se perderá como lágrimas en la lluvia», aquello me parecía una cursilería de tres pares de cojones, tal vez pensaba que la muerte y el declive no me alcanzarían nunca, aquel lejanísimo 1983, en un cine de la calle Luchana me parece, y cuando el replicante musitó su canto del cisne, se oyeron nuestras risas en toda la sala, íbamos Nacho, Concha y yo, me acuerdo, Andrea se había quedado en casa porque el niño tenía fiebre, Ernesto siempre tenía fiebre, pero yo necesitaba airearme, mi futuro estaba por comenzar, Felipe iba a colocarme en un puesto de responsabilidad, tardé tiempo en ubicarme y luego ya estuve hasta el final, para lo bueno y para lo malo, con cal viva y con lo que hubiese que apechugar, y ahora Ernesto escribe esta cosa idiota en la que pretende retratarnos, ¿él qué sabe?, pobre Ernesto, tan dado a la fiebre, pobre España si cae en manos de sus amigotes.
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Lo que escribió el hijo en su blog lacaidadesaigon.blogspot.com.es imitando la voz del padre, aunque cambiando nombres y (algunas) circunstancias

			 

Nada de eso sucedió. Me hicieron director general, me divorcié de Sonia y me fui a vivir a Las Rozas, eran tiempos felices de verbena en Miguel Yuste, abre la muralla, copas y conversación en la alta madrugada con ministros, y Charo López en la luz de humo de incontables cigarrillos, 1992, la Expo y las Olimpiadas, éramos indestructibles, nos recibían en los mejores restaurantes de la ciudad, Elena se quedó embarazada y el chalé se nos hizo pequeño, aquella tarde en Ferraz cuando Felipe nos dio un abrazo a todos, «somos la historia en marcha» (creo que dijo), el miedo y el horror ante el cadáver de Luis, asesinado por ETA, su cuerpo inerte en la capilla ardiente bajo la bandera rojigualda, su viuda absolutamente rota ante el féretro, pero enseguida nos fuimos a cenar otra vez, «llegaré tarde» (avisé a Elena), balas contras balas, «Damborenea está loco» (comentó alguien), éramos felices, sin embargo, felices y jóvenes a nuestros cuarenta y tantos años, cincuentones pero encaramados al poder y del poder a los despachos empresariales, dejar el tabaco tras tantos años de nicotina fue lo más difícil, Guadalajara y nuestro presidente acompañando a Pepe y a Rafa, sindicatos del crimen apostados en las páginas de los periódicos y niñatos de derechas abucheando a socialistas por los campus universitarios, éramos el triunfo y la resistencia, la España nueva que nos prometieron nuestros abuelos republicanos, la luz declinante de la tarde cuando a nuestro amigo Paco le dijeron que el cáncer lo iba a arrasar todo en apenas unos pocos meses, Elena lejos, el amor apagándose y todavía verbenas y hoy puede ser un gran día (Serrat en Las Ventas), tardes de toros también, nada de lo humano nos era ajeno y había que apresurarse, era demasiado tiempo de padecimientos y ahora nos tocaba a nosotros, fuimos felices, cambiamos este país, teníamos la razón. Y nada de eso sucedió. No hubo cal viva manchando nuestras manos y ese maldito advenedizo leninista no tiene derecho a decirnos lo que nos dijo, somos inocentes de toda culpa, el pecado es el suyo, su radicalismo de asamblea universitaria, nosotros también fuimos así pero cambiamos, nosotros nos sometimos a las traiciones necesarias, la realidad atemperó nuestros ímpetus rupturistas y no, Pablo, jamás sucedió, no puedes hablarnos así, no es admisible recordar que alguien (tal vez en nuestro nombre, tal vez con consentimiento de los nuestros) mató, torturó, secuestró, es más complicado de lo que pensáis, si hubierais vivido aquella tragedia diaria, aquella muerte tras muerte, Luis en el ataúd (muy serio cuando tanto reía), no tienes derecho, Pablo, a mencionar aquello. Porque nada de eso sucedió. Porque no podéis comprender que aquellas sombras son parte de una luz cegadora que fue la luz de nuestros mejores días.
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Hijo

			 

Hemos quedado en Josealfredo, junto a la plaza de la Luna, aunque la plaza no se llama así sino plaza de Soledad Rodríguez Acosta, pero esto no lo sabe nadie en la ciudad, y la noche arranca con sonido de hielo, ha llegado el invierno (tarde) y huele a nieve en las esquinas meadas de Madrid. Amo esta ciudad de modo absurdo. Siempre quise vivir aquí, cerca de la Gran Vía, arteria polucionada a la que me asomé con doce años, temeroso de los numerosos toxicómanos que poblaban (en aquel entonces) sus aceras y aledaños, primer viaje en metro con los compañeros de clase y luego cine, doble sesión de los hermanos Marx, de Portazgo al centro, Uría se puso a gritar New York, New York al ver los altos edificios. Hay una luz de ginebra azul y Marc me dice que se vuelve a Barcelona, le ha salido trabajo allí. Marc es otro resistente, ha eludido el compromiso y defiende su soltería, aunque no tanto porque casi tiene novia, pero su novia quedará en esta metrópoli mesetaria y él regresa al epicentro de la gran convulsión que ha convertido a España en un país miedoso y aferrado a una bandera y a un rey que se ha dejado barba.

			—Te visitaré.

			—Claro.

			Y sabemos ambos que es una mentira piadosa.

			La vida nunca tiene vuelta atrás o apenas. Marc vivió conmigo un episodio casi olvidado de efímera celebridad cuando ambos presentábamos un informativo matinal en la televisión, prontísimo, tan pronto como para pasar las madrugadas en vela y disfrutar de un jet lag permanente que tenía algo de borrachera no alcohólica a la cruda luz de lo diurno.

			Marc ha sido reportero, igual que yo, e igual que yo fue expulsado del paraíso terrenal que significa pertenecer a la plantilla de un gran medio de comunicación. Un ERE nos dejó a él y a mí varados en medio de la mayor crisis económica que ha vivido el planeta hasta que otra crisis mayor supere a la anterior ya que así es el capitalismo, amigo. Desempleo y noches larguísimas de disipación tóxica. Los dos apuramos la cuantiosa indemnización en francachelas inolvidables y luego nos pusimos a trabajar en lo que pudimos y ahora él se larga. Yo quise irme también, pero no supe adónde.

			—No te quejes, tío, en tu redacción hay chicas guapas.

			—Marc, ese comentario, hoy por hoy, sería considerado machista. O sexista. No sé bien.

			—Soy ya demasiado viejo para las nuevas reglas sobre lenguaje y género.

			—Lo peor es que ni siquiera somos verdaderamente viejos.

			—¿Cómo está tu padre?

			—¿Tristán El Ogro? Jodido. Muy jodido, según me ha contado Carla. Pero me la suda, sigue siendo el mismo cabrón a quien he odiado durante años y eso no va a cambiar.

			—Algún día me explicarás el motivo de tantísimo mal rollo.

			—Te lo he explicado mil veces.

			—Y nunca lo he entendido.

			—¿Sabes la última?

			—Cuéntame la última de Tristán El Ogro.

			—Cree que Rosa, la mujer por la que dejó a mi madre, sigue con él. Lo abandonó hace años, pero desde que le dio el ictus actúa como si siguieran juntos y ella estuviera de viaje y fuera a volver en cualquier momento.

			—Qué putada. ¿Lo ves mucho?

			—Nada. Si antes no nos soportábamos, no sé por qué ahora tiene que ser distinto.

			—No jodas, Ernesto. Cualquier día tu padre palmará y te arrepentirás de no haberle visto en sus últimos días.

			—No me sermonees, tío.

			—Vale. Entonces liguemos.

			—¿Tú crees que todavía tenemos capacidad para ello?

			—Yo desde luego que sí. Y creo que tú también. En esta maravillosa ciudad, mujeres y hombres de todas las edades se lanzan a las calles cada noche para follar con el prójimo. Sin más trámite que la necesidad de pasarlo bien. Lo voy a echar de menos. En Barcelona la gente se va antes a la cama. A dormir, me refiero.

			—Allí tienes el mar. Y la posibilidad épica de construir una patria nueva.

			—Como Kósovo pero con butifarra. ¿Sabes que cuando estuve de reportero en la guerra de Yugoslavia conocí a Romeva? La verdad es que con la mierda que vimos allí no sé cómo, pasados los años, ha podido meterse en ese berenjenal de construir una nueva patria.

			—España es para salir corriendo. Yo también me independizaría si pudiera.

			—Chorradas. Pero sí. Voy a echar de menos esta ciudad.

			Marc mira lejos a través del vaso y la ginebra contiene brillos de todo lo que hemos compartido juntos, desde los primeros días de una juventud sediciosa y cocainómana hasta aquella novia siberiana, el gato que se perdió por los tejados, cuando nos enteramos de que nuestra camarada de redacción Letizia Ortiz iba a ser reina o el momento de gloria de salir en la tele, aunque fuera muy pronto, y ese disfrute compartido al concitar la atención de ciertas mujeres con debilidad por los presentadores apuestos. Porque tanto Marc como yo (él un poco más) somos apuestos. O eso dicen.

			—Habla con tu padre, tío.

			—Venga, no jodas.

			—Tú verás. —Marc mira alrededor y repite—: Voy a echar de menos todo esto.
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Padre

			 

Hoy he soñado que Andrea y yo seguíamos casados o, mejor dicho, he soñado que volvía a amar a Andrea como cuando éramos novios y subíamos al centro de Madrid, a ver las luces de la Gran Vía, con el barro de los descampados pegado a los zapatos pero felices, sin más futuro que la tienda de ultramarinos de mis padres y las ganas de estudiar de ella, tomar el metro en Puente de Vallecas y huir, aunque no siempre, también estaban los bailes, las fiestas de parroquia, andar entre las casas bajas, las fogatas de los gitanos iluminando la noche, los besos en una oscuridad que olía a higuera y retama, ese Madrid de suburbio que era urbe y campo, basural y flor de amapola, los mejores años de nuestra vida, hoy me puede esta melancolía extraña y ni le he pedido a Emily que ponga la tele ni he querido enterarme de la última hora de una Cataluña insurrecta que regresa, una y otra vez, como inevitable maldición nacional, me resulta todo, esta mañana de octubre, absolutamente ajeno, aún me alcanzan las esquinas del sueño, las últimas lágrimas, el modo en que acabaron las cosas entre Andrea y yo, después de muchos años de mentiras toleradas e intolerables, mis amantes y su soledad, todas las estupideces con las que simulamos ser ganadores, acceder a una vida nueva, las cosas habrían podido ser diferentes, o no, yo logré estudiar y mi hermano Manolo se quedó con la tienda de ultramarinos y siguió con ello, el muy cabezón, y mira que le ofrecí mil proyectos para que abandonase ese mostrador decimonónico y los sacos de garrapiñadas, con el tufo a polución de la avenida de la Albufera secándole los pulmones, hasta que un enfisema se lo llevó, demasiado pronto, Andrea hizo sus estudios de Historia por la UNED mientras cuidaba a nuestro llorón, ese hijo mío que me insulta en su blog aunque tampoco importa nada porque nadie le lee, vivimos varios años en Vallecas, en un pisito de cuarenta metros cuadrados, y luego en Aravaca, en el chalé, y después yo me fui a Chamartín, y llegó Rosa y volví a enamorarme, a pesar de la diferencia de edad, una chica del partido, hermosa y con ideas propias, y nació Carla y hubo otra vez días felices, osos de peluche y la música que traen consigo los bebés, así sucedió todo, ese es el resumen, y, un día, el ictus y este sueño tan vívido, el sabor a verano de aquellas tardes con Andrea, su cabello en silencio, el mar de Punta Umbría amaneciendo cuando nos fuimos de viaje con los curas, aquellos barbudos que acabarían muertos en El Salvador durante la década de los ochenta, mucho después, acribillados por los paramilitares, cuando ya habíamos enterrado nuestros sueños de revolución, la revolución y nosotros que la quisimos tanto, tituló Danny El Rojo, yo, en realidad, a quien quise fue a Andrea, me he dado cuenta esta noche, a través de un sueño, como si fuera un faraón egipcio recibiendo una revelación, por primera vez desde el ictus, aunque resulte increíble («cómo aguanta este hombre», oí decir a una vecina en cierta ocasión), deseo la muerte, que concluya esta extraña forma de existencia que no sé si tiene algún sentido, que me duerma y no despierte, que sueñe para siempre con Andrea, con su cabello en silencio bajo la luz de una bombilla, en Palomeras hacia 1965, y ya nunca abrir los ojos.
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Hijo

			 

Llueve y se han encendido las farolas. No hay nadie. Estoy sentado en una esquina del Madrid de los Austrias, muy cerca de Can Punyetes, adonde íbamos a merendar longaniza con Manolo Conde y otra bohemia que, de pronto, tuvo hijos y se los llevó a beber aguardiente, éramos niños y luego he vuelto a Can Punyetes y guarda toda la suciedad mágica de aquellos tiempos pero sin la magia, sólo óxido y manchas. Recuerdo aquellas tardes, resplandecientes bajo los chaquetones, invierno de zamarras, y Manolo Conde cantando con voz de Édith Piaf, alzando su copa de vino recién servido de una frasca decimonónica, y las risas de todos los niños, un poco asustados y raros en esa merienda de restaurante catalán, telarañas, humo y chanson. Recuerdo esos momentos, y creo que son los mejores de mi infancia, diferentes, nadie en mi clase merendaba con poetas aunque fueran poetas que luego tenían la costumbre de morirse de hambre en sus pisos con goteras. Daba igual. Mamá y tú compartíais esa pasión por la cultura, por la poesía, y esas tardes se te olvidaba que casi eras ministro, tú invitabas, claro, y algunos de tus amigos, camaradas de los tiempos heroicos, fruncían el ceño y más tarde te repudiaron, ellos siguieron militando en un difuso izquierdismo de manifestaciones y verbenas comunistas, cada septiembre en la Casa de Campo, convocados por el PCE. En cambio, mamá y tú comenzasteis a ir a la ópera. Manolo Conde murió de cáncer, con los ojos cerrados tras sus gafas de concha y su perfecto francés tan Édith Piaf. Se acabaron esas excursiones familiares donde los poetas se emborrachaban, decían versos y acariciaban el pelo rubio de los niños, el pelo oscuro de las niñas, como acordándose de una infancia que no tuvieron, el filo del frío tocándonos fuerte la cara. Se hacía de noche y volvíamos a casa, medio dormidos en el coche, todavía con versos en las orejas, felices y soñando que la vida podía depararnos horas de una extraña perfección.
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Del diario de Tristán Díaz

			14-2-1987

			 

			 

Ayer estuve comiendo en Donosti con Julen. Desolación absoluta. Va a dejar el partido. Traté de convencerlo de que no lo hiciese. Pero está jodido. Muy jodido. Bebió mucho durante el almuerzo y en la sobremesa más aún. El chaval ese que apareció muerto el otro día, ahogado en el Bidasoa. Un etarra. Julen conocía a la madre del chico, una novia de juventud o algo así. «¿Qué estamos haciendo?», me preguntaba Julen, tomándome del brazo, salivando borracho, ya al final en una especie de paroxismo alcohólico cercano a las lágrimas. «Vi el cadáver, lo habían destrozado a golpes, joder, era un crío, tenía veinte años». La Guardia Civil ya se sabe. A veces se pasa de la raya y no está bien, pero ¿qué hacemos? ¿Dejar que nos maten como a ratas? No hace un mes que abrasaron en la Casa del Pueblo de Portugalete a un compañero, tres cócteles molotov y fuera, viuda y tres hijos. Y, a principios de año, Joseba Pardo, tiroteado por los Comandos Autónomos Anticapitalistas, que están más locos todavía que los de ETA. Se lo expliqué a Julen, quise explicárselo. Pero no se avino a razones. «Yo no me metí a esto para hacer lo mismo que nos hicieron cuando Franco, que tiren a un chaval al Bidasoa porque se les ha ido la mano, y tenga yo que decir a los periodistas que salió corriendo y se cayó al río, como hacía Martín Villa o alguno de esos infames». Esas fueron sus palabras. Está jodido. Lo deja. Casi me convenció. Pero me acordé de Alfredo, con la cara triste en su ataúd, con lo jovial que era, menuda capilla ardiente y menuda puta mierda, que se jodan los etarras, que nos dejen en paz y que no nos baleen y entonces tendremos piedad de sus caídos en combate, de los que mata el GAL, que no sé si son o no son los nuestros ni quiero saberlo. O sí lo sé. Me da lo mismo. Le hice tomar un café bien cargado a Julen, paseamos por el puerto, los escoltas un poco molestos porque no hay que descuidarse, pero logré, más o menos, volverle a cierto nivel de sobriedad. El suficiente para que me mirara muy fijo y me dijera: «¿De verdad merece la pena todo esto?». Y yo no supe muy bien qué contestar, encendí un cigarrillo y miré el agua oscura, el sonido de las barcas, las pisadas de algún trasnochador. Miré la noche y también me pregunté si merece la pena morir y matar así, mientras mi propio hijo me dice que somos unos asesinos, que el PSOE mata. Qué coño sabrá ese mocoso, dice que vota a los comunistas y no tiene ni media hostia, ni él ni ninguno de sus compañeros de correrías, si tuve que sacar de la comisaría a un amigo suyo después de una manifestación. Menudos imbéciles. Julen está jodido. Lo va a dejar. Se marcha a Buenos Aires. Eso dice. Tiene familia allí y quiere poner una librería. Ensoñaciones propias de la crisis de la edad madura. Volver a empezar. «Pues cambia de mujer, Julen, échate una novia veinteañera, permítete una cana al aire, no puedes ser tan mojigato, coño». Sin embargo, Julen no estaba para bromas. La noche acabó triste. Acompañamos a Julen a su casa y una vez en el hotel alguien llamó al teléfono y no contestó, sólo un ruido de respiración, la luna redonda iluminando la moqueta, y tuve que tomar un whisky, el último, para conciliar el sueño. Según los de HB, el chaval que los guardias civiles tiraron al Bidasoa ni siquiera militaba en ETA. Era un objetor o algo así. Su hermano es quien no puede calificarse de trigo limpio. Una equivocación, supongo. Un error que ha costado una vida. Pero aquí, en Euskadi, se mata y se muere y en esa espiral resulta muy complicado salir indemne. Al día siguiente volví a hablar con Julen, por teléfono, parecía más calmado. Pero insistió: «Me voy, hemos fracasado».
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Hijo

			 

Echo de menos las noches en las calles de Huertas, de bar en bar, un lunes cualquiera, hasta la altísima madrugada, sin rumbo, universitarios a la busca de un tiempo que jamás era perdido. Contábamos entre nuestros amigos a cantautores por entonces jóvenes. Actuaban en Nuevos Juglares, tugurio de la calle Cervantes que regentó un gallego con barba a quien le vino muy bien la resurrección de un género que los de la Movida habían escupido y nuestros mayores preservaron en una pecera de vinilos. Pero a lo que voy: echo de menos las noches con Nacho, Ismael, Luis y las chicas a las que amamos, Ágata, Raquel, Carmen, brutalmente heterosexuales todos nosotros, frágiles porque nos enamorábamos como si no hubiera mañana y es que era verdad, no había mañana. Íbamos a la fiesta del PCE a cantar La Internacional y a beber vodka con naranja y venía Fernando, que ahora da clases de arquitectura en Australia. Mi padre consiguió que sacaran a Ismael de la comisaría cuando lo detuvieron a causa de una algarada callejera en la que a un colega de clase los antidisturbios le partieron la nariz de un puñetazo y quedó como el boxeador vallecano Poli Díaz y hasta le vino bien, porque el toque de tipo duro le valió numerosos éxitos en las barras que frecuentábamos, Big Bamboo, Torero, La Joyería y otros bares donde aguardar el siguiente asalto.

			Y, de pronto, ya éramos mayores, acabamos la facultad, nos dispersamos aunque continuábamos saliendo hasta tarde. Yo soy el último mohicano, sigo trasnochando, destrozando los días en una resaca amarga pero qué más da, todos se han ido. No tengo mujer, hijos o hipoteca a la que aferrarme para una conversión de última hora al moderantismo, a la severa regresión, al voto complaciente, a la barbacoa y el perro, carezco también de perro y gato, «no tienes ni perrito que te ladre», me decía mi abuela Soledad, poco antes de perder la lucidez, en los domingos de garbanzos y turbamulta familiar.

			El recuerdo es un arma de destrucción masiva, sólo digo que me gustaría volver a ser joven porque hace mucho (le robo un verso al poeta preferido de papá) que terminó el último verano de nuestra juventud, porque ahora con esto de Cataluña hasta mis mejores amigos se han vuelto fascistas y ni siquiera se dan cuenta, cuelgan banderas españolas de los balcones y se ufanan de lo rica que está la cocina regional, la fabada como argumento ante el mundo que (disimulando) observa atónito cómo volvemos al duelo a garrotazos.

			No sé.

			El otro día me llamó Carla para implorarme que fuera a ver a mi padre, que está mal, que está deprimido. «Ya somos dos», le dije, y enseguida desconecté y me refugié en esta nostalgia absolutamente improductiva, este ir y venir de la memoria, te acuerdas aquella noche, te acuerdas de Laura, Carolina, Susana, estuviste muy enamorado de alguna de ellas, ¿no crees? Es posible. No logro conmoverme con el drama de mi propio padre ni tampoco con el mío personal así que lo mejor será seguir escribiendo idioteces que jamás publicaré, novelas inacabadas, y lo cierto es que creo que la mejor novela es la novela inacabada, la que exige al lector buscar su propio final, inventar conclusiones, la vida se parece a eso, nadie nos dice cuándo va a acabar todo y a veces parece que todo ha acabado y no, mientras que, en otras ocasiones, creemos que sigue y todo ha finalizado.
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Vino a verme ayer Pepe y estuve de mejor ánimo tras días (¿semanas?) de negra depresión, «compañero del alma, compañero», recitó con su voz de barítono intoxicado por el tabaco negro y preguntó si podía fumar, sigue fumando pese al infarto y también, me aseguró, sigue bebiéndose el whisky nuestro de cada día dánosle hoy, repito sus palabras y su modo brusco de ironizar, fue ministro conmigo y es de los compañeros que jamás se ha ido, siempre ha estado ahí y también es de los pocos que resiste en su puesto de diputado, aunque, confiesa, por escaso tiempo, «será mi última legislatura, se acabó lo que se daba, macho, ni el Senado me queda, en el partido ya no nos quieren», «o tempora, o mores», que decíamos en nuestros tiempos de monaguillos, habló (mucho) de política y yo escribí algunas cosas y enhebramos una suerte de conversación a distancia, yo desde mi mudez y él desde su desaforada elocuencia, atacó sin piedad a los del petimetre y yo dije que sí, pero también quise hacerle ver que son nuestros hijos, como hace poco sostuvo Borrell en la radio, «¿nuestros hijos? Hijos de puta, eso es lo que son», su vozarrón hacía retumbar el cristal con vistas al paseo de la Castellana y sonreí, aunque me dolió algo esa extrema dureza, debo de estar ablandándome, Pepe tiene toda la razón, son un atajo de imbéciles presuntuosos, o simplemente nuestros hijos, quién sabe, Pepe continuó, «¿sabes que Rosa ha vuelto a casarse?, con un ruso, me han dicho», no entiendo qué quiso decir, Rosa es mi mujer, lleva tiempo en Valencia, pero de ahí a tan absurda confusión, Pepe bebe demasiado, se le nota, esa nariz como una berenjena, ese rojo sangre en las mejillas y el humo emergiendo de sus fosas nasales, excesivo como cuando era ministro, impagable como amigo, la amistad es inescrutable, hay hombres o mujeres que nos acompañan por siempre y no sabemos muy bien por qué razón, disímiles y con ideas opuestas sobre la vida, muy diferentes, pero un día comenzamos a caminar juntos y ya será así hasta que muramos, la amistad suele ser una especie de costumbre, te deshabitúas algunas veces, pero no siempre, Pepe habla de Rosa como si fuera otra, vuelve a la política, vuelve a la carga contra esa panda de niñatos envanecidos que han asaltado el Congreso y nos han arrebatado el protagonismo a empujones, «nosotros hicimos la Transición», insiste Pepe, «nosotros les dimos todo lo que tienen, a nosotros nos deben sus prebendas de niños mimados», enciende otro cigarrillo, mira por la ventana, «¿sabes?», dice, «ya casi no queda nadie de los viejos buenos tiempos, cada cual ha claudicado a su modo, sólo nos acogen en las tertulias pútridas de los canales de televisión de ultraderecha, son nuestros últimos días, apurémoslos, disfrutemos de cada cigarrillo, cada whisky, cada momento de felicidad, bonitas vistas de la Castellana, no te puedes quejar, cabronazo».
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Del poemario inédito Contemplación que Tristán Díaz extravió en una mudanza

			La mies es mucha,

			dijo el clérigo.

			Acudieron las multitudes,

			lloraron las viudas,

			en sus tumbas resonaron

			detonaciones,

			la vieja guerra

			continuaba,

			devoraba paciente

			a una generación tras otra,

			la vieja guerra,

			las voces con sotana,

			el sable y el reloj parado.

			Luego cayó la noche,

			la pesada noche,

			la interminable noche,

			y todavía no ha amanecido.

			Pero el alba se avecina.

             

			En Madrid a 26 de mayo de 1970
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			Cuando mataron a Lucrecia, vivíamos en Aravaca y me acerqué, solidario y progresista, a la plaza donde la comunidad dominicana estaba manifestándose por el asesinato de su compatriota. Fuimos dos o tres amigos del instituto pero nos largamos enseguida, nos miraban mal aquellos migrantes a quienes nuestra gente (las señoronas burguesas de Aravaca, los encorbatados burgueses de chalé y piscina y BMW) había maltratado hasta conducir a un demente al asesinato. Me refiero a que la población dominicana llegó a Aravaca para servir en las casas de los ricos, pero los domingos se reunían en una plazoleta, y las vecinas y vecinos del barrio consideraban que hacían demasiado ruido, que degradaban el entorno, que no querían negros allí. Aquellas mujeres y hombres procedentes de República Dominicana, que se sorprendían cuando aquí los llamaban negros. Los negros, en la isla de la que ellas y ellos venían, eran los haitianos. El caso es que hubo una campaña de protesta en Aravaca, carteles exigiendo a los dominicanos que se marcharan, llamamientos a las autoridades municipales para que se detuviese la progresión dominicana, para que se cerrasen bares, para que la plazoleta volviera a ser tan blanca y burguesa como era antes, con niñas con coletas y niños convenientemente rubios. Durante un tiempo se consintió la presencia de inmigrantes en la plaza, las señoras de Aravaca acudían allí a escoger asistenta, como si aquello fuera un moderno mercado de esclavos, y muchas de esas mujeres y muchos de esos hombres trabajaban en condiciones de semiesclavitud pero comenzaron a molestar, eran muchos, eran negros (o nosotros los considerábamos negros). Y empezaron las pintadas, las amenazas fascistas. «No es para tanto», recuerdo que dijo mi padre. «Díselo al ministro, va a pasar algo, los nazis van a por ellos, vienen cabezas rapadas de Madrid a liarla». Eso le pedí, pero para él se trataba de mis cosas de crío, mis tonterías adolescentes. No digo que hubiera podido hacer algo, entiéndase, no voy a culpar a mi propio padre de la muerte de Lucrecia pero tiene su significado. Aquel PSOE bunkerizado en el poder, convencido de que estaba reinventando España, no tenía ni un solo momento para mirar la realidad, prefería sus cifras macroeconómicas, sus grandes fastos, Europa, aquel 1992 que se convirtió en un inmenso decorado. Y sucedió. Vino una enloquecida milicia de ultraderecha durante la noche, se acercó al Four Roses, donde yo había ido tantas tardes a beber y ligar, ahora ruinas que acogían inmigrantes sin hogar. Fueron al Four Roses, fósil de una discoteca pleistocénica, y dispararon. Murió Lucrecia. Nos manifestamos. Tampoco mucho. Hubo indignación y la burguesía de Aravaca puso en sordina sus soflamas. La chica de servicio que trabajaba en nuestra casa lloró en silencio, nos miró con rabia, dio un portazo y se fue. ¿Qué le habíamos hecho? Mi padre y mi madre estaban en plena deriva, tomando distancia el uno del otro, y no dieron importancia a nada. Aquel invierno me eché novia y durante una larga temporada me olvidé de toda lucha, intenté ser un universitario más. Sexo, tequila y marihuana. Welcome to Tijuana.
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Del diario de Tristán Díaz

			26-4-1987

			 

			 

Anoche fuimos al estreno de La vida alegre y luego estuvimos tomando una copa con Colomo, nos encontramos a García Tola, que venía con Sabina, el de Pacto entre caballeros y Así estoy yo sin ti, antesdeayer un canallita de la calle Tabernillas y hoy una estrella del rock. Resultó una noche estupenda, lo malo fue volver a casa, demasiado alcohol, fumé un último cigarrillo en la terraza, hacía calor, acabamos de mudarnos a Aravaca pero no logro hacer de este adosado mi hogar.

			Andrea y yo estamos cada vez más lejos y mi hijo comienza a mirarme raro, ahora le ha dado por decir que es comunista cuando no tiene ni idea de lo que es eso. Comunista era yo (y comunista de los que se jugaron el pellejo).

			Veo Madrid a lo lejos y pienso en Rosa, una chica joven que está en el partido y, bueno, me gusta. Qué coño. Andrea tiene su felicidad doméstica, no aspira a gran cosa, y yo necesito seguir en la pelea.

			El otro día me encontré a Luisito, un camarada de los tiempos del FRAP. Está hecho polvo y sigue llevando las mismas camisas baratas y fumando Ducados y tiene el pelo cano largo y una coleta. Una jodida coleta. Y una barriga absurda de trasegador de cerveza. Yo tengo su edad, cuarenta y seis años, y conservo una figura aceptable y no he engordado en exceso, me gusta llevar trajes de calidad, estoy pensando en apuntarme al gimnasio o en jugar al squash. Quiero seguir siendo joven. Me siento joven. Dirigimos España y hemos dado el salto a la clase media desde el erial con moscas en el que nos criamos.

			Quiero conservar el ímpetu de la juventud todo lo que pueda y esta casa es una cárcel que me lo impide.

			Debo irme.

			Tenemos mucho que hacer por este país y el derecho a vivir mejor y a vivir como nos dé la gana.

			Tengo derecho a besar a Rosa y volver a enamorarme. Sé que le gusto. El otro día tuvimos una comida en la que estuvimos hablando un buen rato.

			Estuve tentado de volver a escribir poesía.

			No lo haré.

			Sólo los adolescentes tienen esa virtud inconsciente que les permite escribir poesías de amor con total impunidad.

			Y luego está Gil de Biedma, el mejor de todos. Pero él no escribe poemas de amor. Escribe sobre cómo el tiempo nos tritura. Maldito tiempo. Envidio a los que apenas lo notan, a quienes viven en una especie de presente continuo, atentos a lo inmediato y sin preocupaciones cósmicas.

			Felipe es así. Preside España y ello le ocupa todo su espacio y nada a su alrededor parece que tenga importancia para él. Lo admiro. Hemos tenido suerte los españoles hallando un líder como él. Tiene una suerte de juventud eterna, cumpla los años que cumpla. Y una inteligencia privilegiada.

			Estuve en la terraza mucho rato. Andrea se levantó y vino a hablar conmigo. Me preguntó si me pasaba algo y yo dije que estaba desvelado, sólo eso. Obvió mi hedor a alcohol y tabaco mezclado con el sudor de un día largo de oficina y reuniones, firmas y decisiones. España en marcha era esto, Gabriel Celaya. Nosotros somos quien somos, basta de historia y de cuentos. Volvió a la cama y yo todavía fumé otro cigarrillo. Bajo una farola lejana pasó un perro y aquella imagen me infundió una dolorosa sensación de soledad. Bajé a dormir.
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Hay noches en las que tengo la cabeza llena de furia.

			Y el fracaso no se diluye con el alcohol ni el humo de tabaco que, a buen seguro, aceleran mi final.

			Y ya he visto todas las películas del mundo.

			También algunas series buenas, The Wire principalmente.

			Mi padre me llevaba de la mano aquel remoto diciembre, a la vuelta del colegio.

			—Y eso de la Constitución que se va a votar, ¿qué es?

			Yo era un niño que pisaba los charcos y tendía a una melancolía episódica que los airgamboys lograban (de momento) mitigar.

			—Pues es para que la policía no te pueda meter en la cárcel si no has hecho nada.

			Lo miré fijamente, la barba tan negra, las gafas enormes, su corbata grande, traje gris, me acuerdo como si le estuviera viendo ahora mismo.

			Fue una de las primeras veces, supongo, que hablamos de política.

			Después resultó imposible.

			Él aspiraba a ministro y casi lo fue.

			Era 1978 y ya nunca he vuelto a ir de la mano de mi padre a ninguna parte.

			Las cosas son complejas.

			Una vez entrevisté a Sánchez Dragó (el fabulador de su propia mitología) y, refiriéndose a los antifranquistas con los que compartió celda, sentenció:

			—Estaban los que querían ser ministros y los que queríamos ser poetas.

			Mi padre escribía versos. Cuando era adolescente, descubrí en la buhardilla de nuestro chalé en Aravaca un montón de cuadernos garabateados de versos.

			Eran buenos.

			O eso creo.

			Pero me deprime cómo su generación (exprogresista) sigue ejerciendo de tapón para el imposible cambio de este país.

			Una y otra vez exigen moderación.

			Llevan moderándose desde que murió Franco y todavía (creen) no se han moderado lo suficiente.

			En fin. Tengo cuarenta y seis años. ¿Qué coño voy a reprocharle a mi padre?

			Mamá siempre fue ajena a toda discusión política o generacional.

			Bueno, las cosas son como son.

			La vida nos ha conducido hasta aquí.

			¿Cómo sucedió todo?

			Yo sólo tengo mis propios recuerdos. Desde muy niño soñando con una insurrección que corrigiera las cosas. Marché a Torrejón pidiendo «¡Bases fuera!» porque la OTAN ya era SÍ y no había podido votar, estuve contra Maravall cuando el Cojo Manteca rompió escaparates por la calle Alcalá, en el «¡0’7 ya!» junto a las monjitas, contra la guerra de Irak (la primera y la segunda), la noche del «¡Pásalo!», el 15M. Hemos envejecido en una pelea interminable y por eso la noche de los cinco millones de votos para Podemos acudí a la plaza del Reina Sofía y canté y me emborraché con amigos que luego han dejado por el camino (en muy poco) la esperanza, porque después vino Cataluña y todo explotó. Mi padre, supongo, estará feliz. Ahora su generación se abraza en los restaurantes del barrio de Salamanca con los señoritos fascistas que rompían la crisma a los rojos en el cercano parque del Retiro, siendo esos señoritos fascistas hoy en día personas de orden, votantes del PP o, como mucho, de Ciudadanos, y admiradores de la mesura socialdemócrata de exministros felipistas, los del GAL y la corrupción pero pelillos a la mar. Han vuelto banderas victoriosas. Gracias, papá.
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