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    A Analía y Alejandro, cabalgando a San Emigdio

  


  
   


   


    Provoni recorría incansablemente los linderos de la galaxia, buscando, en su cólera, algo vago, algo quizá metafísico. Una respuesta, por decirlo de alguna manera. Una respuesta. Thors Provoni gritaba en el vacío, ruidosamente, con la esperanza de obtener una respuesta.


     PHILIP K. DICK 
Nuestros amigos de Frolik 8


     


     


    Cierra bien la puerta, hermano;


    será larga la noche.


    JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
Punto cero

  


  
    Parte I

  


  Inicio


  Según el relato del niño, hacia las seis de la tarde los tres camperos superaron la curva y entraron a la hondonada que cruza el río Ullucos. En el primero y el tercero iban los guardaespaldas y eran dos Nissan Discovery, ambos gris platino o eso le pareció, pues tenía el último sol de la tarde pegándole en los ojos. El del medio, el más grande, era un inconfundible Hummer de color negro con blindaje nivel seis —esto se sabría luego— y vidrios tan polarizados que no parecía posible que se pudiera ver de adentro hacia afuera. Los atacantes esperaban desde tres puntos, dispuestos en escuadra. Habían planeado dinamitar el pequeño puente, pero algo pasó y al final no lo hicieron. Sólo le cerraron el paso a la caravana atravesando el tronco seco de un viejo eucalipto, lo que no fue del todo inútil, pues cuando los camperos se vieron en medio de las ráfagas no pudieron retroceder.


  Los viajeros tenían buena formación militar. Al recibir los primeros impactos y ver que no podrían llegar hasta la siguiente curva se dispusieron en V, protegiendo al Hummer e iluminando el área con los faros, lo que funcionó por un rato, pues las balas trazadoras golpearon los chasises, quebraron los focos y perforaron los neumáticos. A pesar de estar acorralados, los hombres se organizaron para repeler el ataque. Lo primero fue bajar a tierra y detectar dónde se había situado el enemigo. Pronto comprendieron que estaban rodeados. El fuego más nutrido parecía llegar de la propia carretera, como si unos metros por delante hubiera un nido de ametralladoras.


  Y lo peor estaba por venir.


  El niño los vio pasar muy cerca del árbol (un mango) en que estaba subido y sintió una mezcla de miedo y vértigo. Eran dos asaltantes. Subieron desde la orilla del riachuelo y se apostaron en el barranco. Tenían una bazuca. Desde ahí estaban a menos de cien metros del Hummer blindado. Se recostaron en el pasto, gesticularon y movieron los brazos, como estudiando el tiro a través de complicados cálculos, pero sin hacer el menor ruido. Finalmente se decidieron. Uno se puso de rodillas y sostuvo el cañón en su hombro. El otro, desde atrás, calculó la trayectoria, tardó unos segundos que al niño le parecieron infinitos, y disparó.


  El Hummer dio un salto hacia atrás, derribando a uno de los hombres. Volvió a caer y comenzó a incendiarse. Los artilleros tuvieron tiempo de recargar la bazuca con calma y retomar su posición. El segundo disparo hizo volar el Nissan de la derecha, mostrando que su blindaje era inferior. Un segundo guardaespaldas murió aplastado y el fuego le consumió parte del cuerpo.


  La balacera arreció.


  Desde donde estaba el niño, el aire era un tejido de centellas y fogonazos.


  Uno de esos plomos cruzó la noche y se introdujo en la base del cráneo de otro de los hombres, tal vez el más joven y aguerrido, que en ese instante manipulaba un extinguidor. Luego se supo que se llamaba Enciso Yepes. De estatura media, complexión fuerte, pelo cortado al rape con un islote central, a la moda de los futbolistas. Sobre la tetilla izquierda tenía un tatuaje con el escrito: «Dios es mi bacán, mi parcero, mi llave», y en el brazo derecho otro que decía: «Estéphanny es el Amor y es Dios y la ReQK». El perdigón cruzó su masa encefálica y, desde adentro, rompió el hueso frontal a la altura del ojo derecho. Después de matarlo, la bala salió al aire enrarecido por el humo y las ráfagas, golpeó ligeramente un guardabarros y, modificando su trayectoria, fue a clavarse en el tronco de un cedro a cincuenta metros de la vía.


  Si hubiese sobrevivido, Enciso Yepes habría quedado inválido y perdido el habla. Tenía treinta y cinco años y tres hijos menores con dos mujeres. En su cuenta bancaria resultaban 1.087.000 pesos, pero debía en créditos 7.923.460. La vida con él no había sido avara, pero sí tremendamente asimétrica, pues en el mismo instante en que su alma se abría paso hacia (suponemos) el purgatorio, su amadísima segunda esposa, Estéphanny Gómez, de treinta y un años, nacida en la localidad de Dosquebradas, Risaralda, yacía desnuda en un lecho en forma de corazón, en el Motel Panorama, sito  en Pereira, en una posición denominada «del perrito» o «Mirando al Cocora», con las caderas levantadas en pirámide y el rostro hundido en un floreado almohadón, ahogada en increíbles bufidos de placer. Más tarde se sabría que Estéphanny era de sexualidad gritona, y entre lo que pudieron oír los vecinos de cuarto esa tarde alguien habría de recordar frases del tipo: «Machácame, corazón, dame rejo!» o «¡Más duro, papi, empótrame!», o «Tan rico que es pichar trabada, bebé». Todo esto en compañía de un varón que, en honor a la verdad, era su cuñado, Anselmo Yepes.


  Lejos de ahí, en la hondonada, el combate se hacía aún más fiero y los hombres, sudorosos e iluminados por las llamas, ya no parecían héroes. Pero resistían. Desde ese nido de carburante y fierros retorcidos, un intrépido grupo seguía empeñado en la defensa y al parecer contaban con bastante munición. Estaban bien entrenados. Apenas debían mirarse para adoptar una estrategia. El Hummer quedó de lado, y cuando las llamas amainaron se vio que el chasis continuaba hermético. Imposible imaginar que los ocupantes estuvieran vivos, a pesar del impacto y el calor.


  Pero estaban vivos.


  La irrupción de un helicóptero los sorprendió a todos. Era un Hurricane 9.2, pero esto se supo después. Desde el aire y a través de radares la aeronave detectó los focos de ataque y los destruyó con sus metralletas .52. La sorpresa de los que asaltaban, ya a punto de ganar, fue absoluta, y no atinaron a comprender qué diablos sucedía. Entonces sobrevino el caos. Los de la bazuca corrieron al talud para bajar a la orilla del riachuelo y sólo en ese instante pensaron que podrían enfrentar al helicóptero y tal vez derribarlo. Esos segundos de indecisión fueron fatales. Quien la cargaba la puso en su hombro y se arrodilló, pero al ver que el foco de luz se dirigía a él saltó a un lado y poco faltó para que disparara en sentido contrario. Luego las metralletas los fueron derribando desde lo alto. Uno, dos. Los balazos cruzados, como en el último misterio de Fátima, provenían de lo más oscuro de la noche. Uno de ellos saltó al agua y se golpeó la cabeza contra una piedra. En los demás nidos de atacantes debió pasar lo mismo, pues de pronto el fuego se detuvo. Los asaltantes que sobrevivieron lograron fugarse; todo sucedió muy rápido.


  Entonces el helicóptero se posó al lado de los camperos. Las puertas del maltrecho Hummer se abrieron y el niño, desde el árbol, vio salir a un hombre vestido enteramente de negro y a dos mujeres jóvenes, una de ellas en ligera ropa de baño, cubierta apenas con una toalla.


  Los tres subieron al helicóptero, que de inmediato volvió a alzar el vuelo y se perdió en la noche.


  Luego, los guardaespaldas cargaron los cadáveres en el campero y en el Hummer, recogieron las armas y partieron con todo en dirección a San Andrés de Pisimbalá. Un rato después llegó un segundo grupo en dos enormes camiones de mecánico. Retiraron el tronco de eucalipto y alzaron los restos del combate con gran minuciosidad hasta dejar el terreno y la carretera limpios.


  El niño esperó todavía una hora. Bajó del árbol y caminó por el borde buscando algo, pero se habían llevado todo: los chasises del campero y hasta el último casquillo de fusil. Ni siquiera encontró cartuchos quemados.


  Protagonistas


  La persona que me contó esta historia es una vieja amiga. Su nombre es Julieta Lezama, una aguerrida reportera independiente que vende sus crónicas a medios de prensa de España, Estados Unidos y América Latina. Es joven —está por llegar a los cuarenta—, con dos hijos y un divorcio a cuestas de otro periodista especializado en política y finanzas, asuntos muy alejados de aquello que hace vibrar el alma de Julieta. Lo que la mueve a ella es la dura realidad, el orden público, los crímenes y la sangre que sale del interior de los cuerpos para darles un color trágico a los exteriores de este bonito país, ya sea sobre el asfalto o la hierba, o sobre las suaves alfombras de las casas burguesas.


  La pasión de Julieta es la muerte violenta que unos seres humanos, un buen día, deciden causarles a otros, por los motivos que sean: aliviar antiguos odios, amor, resentimiento o interés, y, claro, por plata y sus infinitos derivados: ventajas comerciales, extorsión, competencia, envidia, desfalco y robo, herencia, suplantación, estafa, ¿cuántas justificaciones existen para el crimen? Según Julieta, son tan variadas y creativas como la humanidad misma. Nadie mata igual que otro, pues incluso en esto hay algo muy personal que nos define, como en el arte. Y que llegado el momento nos delata.


  Tiene una pequeña oficina en el mismo edificio donde vive con sus dos hijos adolescentes, en la zona de Chapinero Alto, Bogotá Oriental. El único lujo (y sólo desde hace once meses, cuando su colaboración con la revista dominical del diario El Sol de México se hizo estable) es una secretaria y colaboradora multifunciones llamada Johana Triviño, que organiza sus archivos y lleva al día el calendario de entregas de artículos. Además, y esto es lo que más le gusta a Johana, se encarga de arreglar citas con personas involucradas en los casos y algunas veces la acompaña, sobre todo cuando Julieta prefiere que haya algún testigo. Johana tiene una virtud que no es fácil de encontrar entre las egresadas de las facultades de Comunicación Social y es que sabe usar (y reconocer) todo tipo de armas, desde las pequeñas hasta las menos convencionales, pues estuvo doce años en el Bloque Conjunto de Occidente de las FARC. Al principio fue algo un poco extravagante: convivir en el trabajo con alguien que provenía de un mundo tan diferente al suyo, de esa nebulosa Colombia que, increíblemente, estuvo separada del resto durante más de cincuenta años y que ahora, con la llegada de la paz y el posterior acceso al poder de la ultraderecha, estaba en una posición muy frágil, en la cuerda floja.


   


   


  Johana, la protagonista número dos de este relato (aunque no necesariamente en orden jerárquico), es caleña, de una familia que emigró desde Cajibío, Cauca, en los años ochenta, al distrito urbano de Aguablanca. El más tenaz de Cali, esa ciudad asombrosa a la que le dicen «la sucursal del cielo». Ahí creció entre inmigrantes de Tumaco, Cauca y Buenaventura. Entre bandas criminales, farianos, elenos, paramilitares y vendedores de droga. Su papá fue conductor de jeep, taxista informal y al final chofer privado de una familia rica, los Arzalluz, en una elegante residencia del barrio Santa Mónica.


  Los Arzalluz, vaya casualidad, tenían una niña, Constanza, que había nacido el 9 de noviembre del 90, el mismo día del mismo año que Johana. Esto les pareció conmovedor (a los Arzalluz) y entonces, para el cumpleaños compartido, le daban a Johana maletas con ropa casi sin usar, zapatos, libros y juguetes que su niña ya no quería. El ritual se repetía cada año: ese día, tempranito, el papá chofer llevaba a su hija donde la niña Connie (Constanza) para hacerle un saludo y recibir los regalos. Partían una tortica con las empleadas, se tomaban un vaso de gaseosa y ya. Luego Connie se preparaba para su otro cumpleaños con los primos, amigos del club y compañeros de colegio, y a Johana la mandaban de vuelta a Aguablanca.


  Así se hizo, siempre, hasta que llegaron los quince años.


  Por supuesto que la niña Arzalluz tenía fiesta de largo en el Club Colombia, y debido a los intensos preparativos no se alcanzó a hacer la tradicional celebración con Johana. Desde temprano, el padre chofer debió hacer mil viajes entre el club y Santa Mónica. La camioneta empresarial de la casa de banquetes no dio abasto y como las cosas debían estar frescas, el chofer tuvo que hacerse cargo de llevar las bandejas con pasabocas, rollitos primavera, pinchos, carpaccios de pulpo y, sobre todo, las seis pirámides de langostinos que debían presidir las mesas centrales. A esto venía a sumarse una infinidad de canastas de loza, copas de tres tamaños, vasos y cubiertos. Tuvo que transportar los adornos especiales que la madre quiso traer de su casa al salón del club para realzar la elegancia y que iban variando según se acercaba la hora, al vaivén de su capricho y sus nervios: un sofá Chesterfield de dos puestos para los abuelos de la quinceañera, varios bronces de Mercurio Galante y jóvenes Baco, con su pelo de racimos de uva, un espejo de marco dorado estilo Luis XV y un cuadro antiguo del período clásico inglés, escena de cacería que, según la familia, podría ser escuela de Rubens; ayudó a supervisar las luces y las pruebas de sonido de la orquesta, que empezó a montar su equipo desde las cuatro de la tarde, y de remate tuvo que ir tres veces al aeropuerto a recibir parientes que venían de Bogotá y Medellín.


  Quedó libre a las once de la noche, muerto del cansancio.


  A esa hora pudo ir a su casa para la fiesta de quince de su hija.


  En Aguablanca, Johana y su familia celebraban en el salón comunal de la parroquia, con amplificadores y un buen equipo. Su papá era amante de la salsa clásica y ahí estaban las compilaciones de Héctor Lavoe, la Fania, Ismael Rivera, Richie Ray y Bobby Cruz, la pesada de Cali, los dueños de la rumba de esta ciudad que adoraba el ritmo, el sonido de la trompeta, los bajos y la percusión. Carlos Duván, el hermano mayor, ayudó a instalar pancartas y a decorar el salón con carteleras y bombas. Las amigas escribieron frases sobre la vida, ideas entusiastas y «aspiracionales» sobre el futuro. El padre compró doce cajas de aguardiente Blanco del Valle, Ron Viejo de Caldas y unas cuantas botellas de whisky Something Special para los más allegados.


  ¡Y la comida!


  Marranitas, aborrajados, tajadas con hogao y guacamole, tres enormes ollas de sancocho, arroz blanco y diferentes tipos de carne. Cuando el padre llegó ya estaban bailando, pero en atención a él se repitió el vals y así pudo sacar a su hija en medio de los aplausos de amigos y familia.


  La llamada llegó pasada la medianoche. Era la señora Arzalluz; se moría de la vergüenza, pero la niña Connie quería pedirle un favor. ¿Qué era? En las idas y venidas había dejado el bolso de maquillaje en el carro en que el chofer recogió a los abuelos del aeropuerto, y que luego el papá usó para irse a su casa. El problema es que ya con los primeros bailes la niña quería retocarse y, ¡tragedia!, la bolsita en el carro que se llevó el chofer. Connie la dejó ahí y luego se olvidó pedirle que la sacara, con todo el volate. La niña quería saber si no era mucho pedirle que se la trajera, porque el baile iba a durar toda la noche y ahí estaba el maquillaje que una prima le había conseguido en Miami con los tonos exactos del vestido.


  El chofer explicó que estaba en la fiesta de su hija y ya se había tomado unos tragos, no era buena idea salir así, pero entonces pasó la niña Connie y le suplicó que se los llevara, ¿qué iba a hacer sin su maquillaje? ¡Tenía que retocarse en mitad de la fiesta! Al padre no le quedó más remedio que decir sí. Se puso la chaqueta y le explicó a Johana que debía volver al Club Colombia, sólo un momento. Viendo las caras largas, agregó: qué se le va a hacer, es el trabajo.


  «Lo que suponemos, o lo que nos dijo la policía, fue que, llegando al club, no vio venir a un ciclista y al tenerlo encima pegó un timonazo, saltó el separador y fue a dar al río con el carro volcado. Murió de una fractura en el occipital. Los Arzalluz vinieron al velorio, pero no al entierro. Nos dieron grandes abrazos y me di cuenta de algo: los pobres somos importantes cuando nos morimos, nada más. Connie no vino ni al velorio ni al funeral, pues estaba muy enguayabada de su fiesta. La malparida que mató a mi papá por una puta bolsa de maquillaje, mi amiguita rica, no vino siquiera a darme el pésame.


  »A partir de ese día me llené de odio.


  »Y dije: Colombia no puede seguir en manos de esos hijueputas. Este es un país perverso, está enfermo y hay que cambiarlo, así sea a las malas. No me voy a quedar sentada llorando.


  »Por el barrio había milicias urbanas que iban y venían, también paracos, a cada rato se oían balaceras. A mí me gustaban los farianos porque tenían mística y eran los duros. Nada de blandenguería, ese era el camino. Un primo mío, Toby, ya estaba con ellos. Hablé con él y me dio folletos sobre la lucha guerrillera. Hasta un libro manoseado. Así se templó el acero, de Nikolai Ostrovski. Estaba tan leído y sudado que creí que me iba a dar sarna al pasar las páginas. No entendí nada, pero me gustó. Me quedé con la idea de que había que estudiar y conocer la Historia, con mayúsculas. Fue lo que hice, por mi cuenta, en toda mi vida de guerrillera. Pelear y educarme. Muchas veces las dos cosas eran lo mismo. Antes de cumplir los dieciséis ya me había ido a Toribío con Carlos Duván. Logramos un contacto y pedimos la entrada a las FARC. Nos recibieron. Hicimos el curso político y de formación, luego el entrenamiento militar. A los pocos meses, oyendo las historias de los compañeros, se me fue pasando la ira. Lo que nos había ocurrido a mi hermano y a mí no era nada comparado con los horrores que habían vivido otros.


  »Me acuerdo que pensé: este puto país en el que tuve la desgracia de nacer es un patio de fusilamientos, una sala de tortura y una prensa mecánica para destripar campesinos, indios, mestizos y afros. Es decir, la gente pobre. Los ricos, en cambio, son dioses porque sí. Heredan patrimonio y apellidos, les importa un huevo el país y lo desprecian. Detrás de los apellidos elegantes, ¿qué hay? Un bisabuelo ladrón, un tatarabuelo asesino. Ladrones de recursos y de tierras. Entonces decidí: me voy a darles plomo a esos malparidos, que es lo único que temen o respetan. Lo único que oyen. Plomo venteado, para que aprendan.


  »Así empecé, primero ayudando en el campamento y luego ya con un arma».


   


   


  Fue gracias a ella que Julieta conoció a su principal socio, un fiscal de origen indígena, de la brigada de asuntos criminales, con quien intercambiaba informaciones e hipótesis de los casos investigados y que, con el tiempo, se había convertido en su amigo.


  Se llamaba Edilson Javier Jutsiñamuy y los colegas lo apodaban «el Tigrillo». Su familia era de la etnia huitoto nipode, de Araracuara, Caquetá, y su apellido quería decir, de modo cuasi profético, «luchador insaciable». Un hombre bien instalado en la cincuentena, pausado y filiforme, que había dejado atrás la vida familiar y un matrimonio sin hijos para dedicarse por entero a la justicia. Había buscado a Johana al inicio del proceso de paz para corroborar ciertas informaciones y tener a alguien de confianza que pudiera aportarle datos. Desde esa época se conocían y con el tiempo cultivaron una cordial amistad que luego se extendió a Julieta, pues al fiscal le interesaban las investigaciones de la periodista y, sobre todo, su libertad para entrar en ambientes que él tenía vedados y que podían ser esclarecedores, según el tema en que estuviera trabajando. Este es el tercer protagonista.


  Y habrá más que irán llegando.


  ¡Acción!


  La historia comienza en un despacho de la Fiscalía General, en Bogotá, un jueves cualquiera de un mes de julio, cuando el fiscal Edilson Jutsiñamuy recibió una llamada de uno de sus hombres de más confianza, el agente René Nicolás Laiseca, notificándole de un hecho ocurrido en la zona de Tierradentro. Esa misma mañana, muy temprano, alguien había llamado al puesto de policía de San Andrés de Pisimbalá para hacer una denuncia (anónima) sobre un combate con armamento pesado que había ocurrido la tarde y noche del día anterior, en una carretera veredal. A pesar de tratarse de una jurisdicción pequeña y muy lejana, el posible uso de «armamento pesado» y sus implicaciones hicieron saltar las alarmas y la información pasó al circuito nacional, llegando a las pantallas de la Fiscalía en Bogotá.


  Jutsiñamuy tenía por costumbre recibir este tipo de noticias a cualquier hora del día, así que escuchó el informe distraído. ¿Un combate con armamento pesado? Caramba, ¿y qué será ahora? ¿De nuevo la «disidencia»? ¿Contra quién? ¿Intervino el ejército? ¿Cuántos muertos hay? Un poco más tarde, hacia las once, se le informó que los agentes habían hablado con algunos vecinos y se estaban haciendo las primeras indagaciones. Durante la tarde Laiseca le dio seguimiento al tema con lo que retransmitían desde el lugar, pero la información empezó a ser contradictoria: «Hubo un violento combate con varios carros y un helicóptero», dijo el anónimo al teléfono. «No oímos nada especial, fue la lluvia, fueron los truenos», dijeron los vecinos.


  ¿Quién tenía razón?


  La malicia del fiscal se puso en marcha y empezó a mirar el teléfono con ansiedad, pero no hubo más llamadas. Al día siguiente tampoco, y al otro, que fue sábado, los agentes de Inzá —la cabecera municipal de la región— le dijeron a Laiseca que lo mejor era dejar el asunto hasta que encontraran algo más concreto. Ante ese extraño silencio creció el recelo del fiscal. ¿Qué había por esa zona? De todo. El departamento del Cauca, con sus comunidades indígenas y sus páramos, había sido y seguía siendo uno de los grandes invernaderos de la violencia del país.


  El fin de semana transcurrió sin noticias, pero el lunes hubo algo nuevo: otra llamada a la comisaría de Inzá, al parecer de la misma persona anónima. Y otra vez lo mismo: que había habido un fuerte combate con varios muertos y armas de grueso calibre la tarde del miércoles anterior. Mencionó incluso una bazuca. Un escenario militar.


  Laiseca llamó al fiscal a informarle.


  —¿Así que volvió a llamar nuestro informante? —dijo Edilson Jutsiñamuy, acariciándose la barbilla—. Muy bien, ¿y cómo es la voz de la persona que llama?, ¿qué le han contado?


  —Según el secretario que contestó al teléfono pudo haber sido un hombre —explicó Laiseca—, o incluso una mujer.


  Jutsiñamuy apretó el auricular. «Mucho pendejo», pensó.


  —Muy buena apreciación, Laiseca —le dijo con ironía—. Eso nos ayuda a precisar… pero, dígame, ¿tiene usted noticia de algún otro tipo de ser vivo capaz de hacer una llamada a la policía?


  Hubo un silencio incómodo en la línea. Finalmente, Laiseca se atrevió a responder.


  —Claro que sí.


  —Ah, caramba. Dígame cuál.


  —Un niño, jefe —dijo Laiseca.


   


   


  Esa misma tarde, Jutsiñamuy decidió seguir su olfato de tigrillo. Ahí había algo, y algo grande. Aun si la evidencia hasta ahora era poca. Entonces decidió llamar a Julieta y a Johana para hablarles del asunto. Si lograba interesarlas, le podrían ayudar a dilucidar qué diablos era lo que había pasado en esas frías montañas y si en realidad se requería la atención de Bogotá, lo que le evitaba intervenir desde lejos, con riesgo de que sus colegas de Popayán lo acusaran de quitarles los casos locales.


  Buscó el celular en el bolsillo y marcó.


  —Madre mía, qué sorpresa —dijo Julieta al responder—, ¿qué cuenta, mi querido fiscal?


  Por el parlante del aparato sonó una risita baja y sostenida que a ella le recordó al Conejo de la Suerte.


  —Es una cosa un poco extraña y sobre todo muy delicada, Julieta —dijo Jutsiñamuy—. Hubo un combate en una carretera veredal, allá por los lados de Tierradentro. Puede ser una cosa grande.


  —¿Soldados? ¿ELN? ¿Disidencias? ¿Bandas?


  —No se sabe aún —dijo Jutsiñamuy—, pero creo que no es de hablar por teléfono.


  Se dieron cita donde siempre y media hora después estaban en una de las mesas de la cafetería Juan Valdez, en la calle 53 con Séptima. Jutsiñamuy, fiel a su tradición indígena, no tomaba café, ni siquiera a las once de la mañana. Lo suyo eran el té o el agua de hierbas.


  —Fue en la carretera que va hacia San Andrés de Pisimbalá —explicó—, una ruta angosta y de montaña que atraviesa el río Páez y después de un montón de vericuetos llega a Tierradentro. ¿Le suena ese sitio? Las tumbas decoradas, los hipogeos, lo habrán visto en televisión. Es territorio de los indígenas paeces o nasas. Un testigo anónimo dice que hubo disparos y explosiones desde varios carros. Incluso un helicóptero, cosa bien rara porque el ejército no reportó combates ese día en ninguna zona. Pero algo pasó y de repente la cosa se empezó a desvanecer. Algunos campesinos dijeron que habían sido los truenos y la lluvia.


  —¿Y usted cómo lo supo? —preguntó Julieta.


  —El puesto de policía de San Andrés de Pisimbalá reportó por escrito el primer anónimo a la estación de Inzá, y al hacer mención de «armamento pesado» saltó a la red interna de la Fiscalía. Uno de los míos vio el reporte y llamó a preguntar, pero cuando los patrulleros fueron al sitio informaron que no había sido nada. Como si quisieran esconder lo que pasó.


  —¿Hubo muertos? —preguntó Johana, pidiendo permiso a su jefa con un gesto.


  —No se sabe porque nadie confirma —dijo Jutsiñamuy—, pero el anónimo dijo que sí, que había «varios». Sería raro que en una vaina así no caiga nadie. Si es lo que me imagino puede ser grave. Y si alguien quiere esconderlo, peor.


  —Cuénteme qué es lo que se imagina, Edilson —quiso saber Julieta—. Es verdad que a veces la gente oye truenos y se hace ideas raras, pero si un tiroteo en un pueblo del Cauca le preocupa a usted acá, en Bogotá, es porque hay algo.


  —No lo sé a ciencia cierta y por eso quiero que me ayuden, antes de meterme de forma, digamos… oficial. Puede ser una buena historia, ¿no? Todos por ahí son indígenas nasa que vivieron la guerra. Combates y color local. Acuérdese que eso fue zona FARC durante décadas. Johanita nos confirma, ¿sí o no?


  La colaboradora asintió.


  —Sólo se trata de saber qué pasó —siguió diciendo el fiscal—, si es que de verdad pasó algo. Pero yo creo que sí, me lo huelo desde acá. Y algo bien pulposo.


  El acelerón de una buseta en la Séptima se llevó sus últimas palabras. Sobre el toldo de la terraza cayeron tres gotas anunciando lluvia. Un copetón fue a posarse en uno de los postes del alumbrado.


  —Yo sé que no me habría llamado si no fuera así —dijo Julieta—. Y se lo agradezco.


  Jutsiñamuy se rascó la barbilla y escrutó los nubarrones. Un avión salió tambaleándose detrás del cerro de Guadalupe. ¿De qué ciudad vendría? Se bebió un sorbo largo y lento de té, consciente de que Julieta y Johana lo esperaban.


  —Seguro que no es gente de la zona —dijo—. Si la pelea fuera entre ellos habría más información.


  —Habrá que empezar por encontrar al que hizo la llamada —dijo Johana—. Y buscar en la carretera restos del combate para confirmarlo.


  —Al único que no vemos nunca es a Dios y sin embargo creemos en él —dijo el fiscal—. Los demás dejamos siempre huellas, aunque sea una hebra o un pelo. Y después la policía las encuentra.


  —¿Vale la pena esta historia? —quiso saber Julieta.


  —La llamé porque la conozco y sé que le gustan los asuntos cuando apenas comienzan —dijo Jutsiñamuy—. Colaboremos.


  Se levantaron de la mesa y ya la llovizna era un poco más fuerte.


  Antes de salir, sobre el andén de la Séptima, Jutsiñamuy le dijo:


  —Una última cosa, se me olvidaba.


  —¿Qué?


  —El que hizo la llamada anónima fue un niño.


  —¿Un niño?


  —Pudo ser un niño nasa, que es lo que más hay en esa región. Habría que buscar. Pero es raro. Los nasas son tímidos y no creen mucho en la autoridad de la policía, sino en la del cabildo indígena. Ahí le suelto ese datico.


   


   


  Volvieron a la oficina y Julieta miró su agenda. No tenía citas importantes esa semana y la verdad es que andaba corta de temas. La historia era intrigante y, sin pensarlo mucho, tomó la decisión.


  —Nos vamos mañana para Tierradentro —le dijo a Johana—, a ver qué fue lo que pasó. Puede que salga algo interesante. Arregla lo del viaje.


  Fue a su casa y preparó un maletín ligero. Sería cosa de un par de días. Luego llevó a los dos hijos al apartamento de Joaquín, su exmarido, pues no se atrevía a dejarlos solos. Eran adolescentes, y aunque la exasperaba verse con él, no tenía otra opción. Odiaba su sonrisita pendeja. Le daban ganas de abofetearlo.


  —Si van a salir por la noche por favor aconséjalos, que no dejen a ninguna nena preñada, ¿ok? —le dijo.


  —No seas paranoica, Juli —protestó Joaquín—, estás muy cansona con ese temita. En el Anglo hay clase de educación sexual, ¿o qué te crees?, ¿que son animales?


  Detestaba que la llamara así, con la apócope de su nombre. Odiaba todo lo que proviniera de él.


  —Habla con ellos, de todos modos —le dijo—. Por si no lo sabes, el Anglo tiene un porcentaje altísimo de embarazos juveniles. No por ser gomelos dejan de ser idiotas.


  —No estarás hablando en serio —dijo Joaquín.


  —Míralo en internet, si no me crees. Chao. Y échale llave al bar o marca el nivel de las botellas.


  —¡Quieres que instaure el Tercer Reich en mi apartamento! No me gusta que les digas «gomelos» a nuestros hijos, ¿me hago entender? Tienen nombre: Jerónimo y Samuel.


  —De eso sí me acuerdo —repuso Julieta—. Y ya que estamos, si me vuelves a decir Juli abro esa puta ventana y me tiro.


  —Caerías al balcón de los Escobar y harías el oso —dijo Joaquín—. Como mucho te partirías una pierna o les romperías el barbecue. Hacen unos asados deliciosos.


  —Bueno —terció Julieta—, cómprales condones finos, los ultrasensibles, porque si no, no se los ponen. Pides en la droguería «condón para niños gomelos». Son los más caros.


  Joaquín se alzó de hombros y respondió con un gesto arrogante, como diciendo, «mis hijos son los pequeños reyes del mambo, como el papá, así que no jodas tanto».


  Volviendo a su carro, Julieta pensó: «Qué imbécil y ciega fui para meterme con semejante pendejo». En su mente se había hecho la lista de adjetivos que lo retrataban: «Oportunista, inculto, arrogante, ambicioso, creído, bobo, agresivo, imbécil, interesado, mentiroso, farolero, huevón, arribista, intenso, aburrido, ordinario, desatento, grosero, fanfarrón, malparido, insolente, consentido, obtuso, cruel, hijueputa, torpe…».


  La vida era una ruleta rusa.


  Como leyó alguna vez, «uno debería vivir a posteriori». ¿Cómo fue que llegó a él? Después de tres años con un pintor bohemio, drogadicto y borrachín, necesitaba a gritos un polo a tierra. Y ahí apareció Joaquín: abogado del Rosario, especialista en demandas al distrito, socio de Los Lagartos, bilingüe, hábil con los menús de vinos, buen cocinero («de los que saben usar la rúcula en las ensaladas», había dicho, cuando aún lo quería), y de remate se sabía de memoria una docena de canciones de Bob Dylan («uno no puede amar a alguien que no sepa quién es Bob Dylan», decía también). Se comprometieron cuando empezó a sentir la obsesión por los hijos, ese grito de la especie que algunas mujeres oyen en su interior, que las apremia y obnubila. El matrimonio no arrancó mal, dedicado a la tarea reproductiva. Pero los larguísimos embarazos y esa campana de vidrio que cae sobre cualquier mujer recién convertida en madre contaminaron el aire: rumba VIP descafeinada, paseos culos a fincas en Anapoima, fines de semana en Aruba o Punta Cana, o peor, en ese centro comercial con playas que es Panamá; conciertos de música iraní en el Teatro Mayor, viajes al Hay Festival de Cartagena, Ron Zacapa y perico. La aristocracia capitalina la fue envenenando y se aburrió muy rápido. A partir de ahí todo fue una contradicción. Odió los conciertos de música iraní, odió los ciclos de cine del festival Sundance trasplantados y las visitas a los museos del mundo en los cines de los sábados. Si a Joaquín le parecía fascinante la literatura aséptica, importante y gomela de AA, ella, en secreto, prefería las novelas desobedientes, nocturnas y crueles de BB.


  Y así con todo.


  AA versus BB en el cine, en la música, en los restaurantes y bares.


  Dejó de sentir deseo. Tal vez fueron los hijos, como le dijo una psicóloga. Lo cierto es que el sexo dejó de producirle placer. Lo más interesante, además de los baretos en Villa de Leyva y alguna que otra comida de hongos, fue una experiencia sexual hetero-flexible de grupo. Todavía hoy, diez años después, la evocaba en su cama.


  Era lo mejor que tenía.


  El final llegó tras una bronca monumental que, curiosamente, fue por una pendejada (el mucho o poco picante para una salsa que iban a servir a unos amigos). Marcó el punto de no retorno y por fin Joaquín se fue de la casa. Ya libre, Julieta se entregó en cuerpo y alma a los rituales. Un sábado agarró las sábanas de su cama King y, a pesar de que nuevas costaban 1.650.000 pesos en Zara Home, las quemó en la finca de una prima, cerca de Tabio. Un acto de purificación. Al ver consumirse esas telas de muchos hilos en las que habían transcurrido sus últimos siete años, donde fabricó a sus hijos y que, por más que se lavaran con regularidad, aún debían contener partículas de sus cuerpos —vellos púbicos, lejanos rastros de flujo o semen—, en fin, mientras veía cómo su intimidad se hacía humo, borrándose de la realidad, se tomó a sorbos una caja de aguardiente Néctar sin azúcar, algo que Joaquín consideraba prueba de abandono moral.


  Se sintió feliz, riéndose y echándole chorritos a la hoguera, especie de Auto de Fe.


  AA versus BB.


  No contenta con eso decidió cambiar toda la casa. Recogió y regaló las viejas alfombras, eliminó cuadros, retiró portarretratos. Los dos hijos, Samuel y Jerónimo, la veían pasar alzando cajas, de aquí para allá, sin dar crédito a lo que veían, diciéndole: «Oye, mamá, párala, para eso mejor nos trasteamos a otro apartamento, ¿sí?». Replanteó la sala en tonos étnicos y cambió el ambiente a través de luces indirectas (Joaquín aborrecía las penumbritas pseudohippies). Compró artesanías y encargó telas indonesias, puso incensarios, hasta compró una menorah en la sección judaica del Pricesmart, no porque fuera judía sino para tener dónde sostener más velas. Luego su furia del cambio se trasladó a la música: no más Bob Dylan ni Leonard Cohen, sino su amada trova cubana, que a Joaquín le parecía mamerta y pasada de época.


  Al verse sola se acercó más al gremio, y después de un asado en casa de un corresponsal de prensa chileno acabó besándose y luego en la cama con otro periodista de judiciales, Víctor Silanpa, al que siguió viendo esporádicamente. Mejor uno o varios amigos íntimos que otro marido. Ella lo enunciaba así: «Me aburre la idea de otro hombre fijo, del tiempo que uno gasta en saber lo que le gusta, conocer a sus amigos, a su familia, saber sus alergias, sus odios, ¿en política?, ¿en temas religiosos?, ¿en fútbol?; saber lo que lo excita o lo emputa, y además conocer a sus papás y, en lo posible, llevarse bien, o tener que tragarse a esa hermana o a esa sobrina que es una pendeja consentida, en fin, qué mamera. Y si tienen hijos, el horror».


  Fue Silanpa el que me la presentó y por eso conocí en detalle algunas de sus historias —me refiero a archivos, diarios, fotografías, todo lo que permitiría contarlas de un modo persuasivo y eficaz—.


  Pero sigamos con esta.


  Montañas, páramos


  El viaje a Tierradentro fue largo e incómodo. Empezó muy temprano, saliendo al alba en un vuelo a Popayán. Desde ahí Johana alquiló un campero Hyundai, pero al llegar les dijeron que sólo quedaban automóviles pequeños y se tuvo que conformar con una cafeterita que a Julieta no le inspiró ninguna confianza. Igual Johana era la que manejaba. «Estuve mirando y la carretera es buena», le dijo a su jefa, «no se preocupe que allá llegamos». Salieron de Popayán hacia las nueve y, pasado el cruce a Silvia tomaron la dirección a Inzá, el pueblo grande de esa región en las estribaciones de la cordillera.


  El camino subía y subía hacia el páramo.


  Campos de frailejón. Helechos. El verde oscuro vegetal y el agua en el musgo de las piedras. La carretera era buena a trechos, pero estaba llena de desvíos por obras. Vieron buldóceres, volquetas y aplanadoras amarillos a los lados. Cada cierto tiempo debían pasarse al carril izquierdo y seguir despacio, entre una marea de camiones y púlmanes. Otras veces la ruta era destapada, llena de huecos encharcados por la lluvia. Y el barro. ¿Qué hora era? A Julieta le daba nervios que la señal del celular se perdiera todo el tiempo. «¡Detesto estar incomunicada!», maldecía.


  —Mire los helechos tan lindos, jefa, distráigase con el paisaje —le aconsejó Johana.


  De pronto la carretera hizo un viraje en subida y, al llegar a la cima, el asfalto se acabó abruptamente. Sobre la derecha Johana vio a un obrero con la cabeza cubierta de trapos y plásticos, le indicaba el camino en medio de un enorme barrial. «Por aquí, hágale», parecía decir agitando las manos. Al ver a ese extraño ser gesticulante, Julieta creyó estar en un fotograma de Star Wars. Sobre el lado izquierdo vieron un bus enterrado en el fango. Los pasajeros empujaban mientras el conductor hacía patinar las ruedas sin lograr sacarlo del lodo. Johana dudó, pero le hizo caso al homínido. Aceleró y sintió que flotaba, que el pequeño Hyundai daba coletazos, como una cáscara en  el torrente de un río, pero logró llegar al otro lado. A partir de ahí continuó por un sendero de piedras y lograron sortear el fangal. Quinientos metros después, el asfalto volvió y pudieron continuar.


  Tres horas de camino por uno de los paisajes más hermosos de Colombia, algo agotador.


  Al fin llegaron a Inzá, descendieron aún un par de kilómetros y, tras dejar atrás el museo arqueológico del parque de Tierradentro, tomaron la entrada a San Andrés de Pisimbalá. Un pequeño caserío. Johana se detuvo en algo que parecía un almacén, un depósito o un restaurante. Pidieron dos almuerzos completos. La dueña era una indígena paez de cincuenta años. Julieta le preguntó por el tiempo, por las plantas en las materas y las flores. Sabía entablar este tipo de charlas. Que todas fueran mujeres ayudaba a crear un clima de confianza. Cuando Johana sintió que era el momento, se atrevió a preguntarle:


  —¿Qué fue lo que pasó el otro día en el puente del río Ullucos, señora?


  La mujer miró alrededor en un segundo y al volver la vista les dijo:


  —¿Cuándo?


  —El miércoles pasado —precisó Julieta—. Supimos que hubo balacera.


  Volvió a mirar al camino. Tres niños se bañaban debajo de un chorro de agua que caía desde un tanque. El sol era apenas un bombillo.


  —Por aquí no se ha sabido nada —dijo la mujer.


  —A lo mejor con la lluvia no alcanzó a oír —intervino Johana—, pero hubo gente que oyó disparos.


  La mujer se quedó pensativa.


  —El miércoles no llovió por acá. No me acuerdo.


  Agregó algo en lengua nasa que no entendieron, como hablando para sí misma, y se retiró a la cocina.


  Volvieron al carro y regresaron a la zona del parque arqueológico de Tierradentro. No iba a ser fácil comunicarse con los indígenas, siempre tan callados. Para romper ese silencio debían quedarse varios días. Se instalaron en una habitación del hotel El Refugio, único en el caserío. En la recepción, Johana le preguntó a una joven cómo estaba el ambiente.


  —¿Por aquí? —dijo la joven nasa—. Todo calmadito, gracias a Dios.


  —¿No ha habido nada raro?


  La joven bajó los ojos y dijo, como para sí misma:


  —Nada, señora. Por gracia de Dios.


  Dejaron sus cosas en una habitación con dos camas. El baño no era gran cosa, pero corría el agua y parecía haber tanque para calentarla. El espejo tenía un halo amarillo y los bordes quebrados . Julieta se miró e hizo una mueca. En el reflejo parecía una foto antigua. Una imagen vintage de sí misma. Luego volvieron al carro para ir a buscar el camino donde se dio la supuesta balacera. Antes de ponerse en marcha, Julieta decidió llamar a Jutsiñamuy.


  —No es fácil entenderse con la gente de acá, dicen que no pasó nada. Desconfían. ¿Usted supo algo más?


  —Lo nuevo es que el hecho simplemente desapareció.


  —¿Cómo así? —exclamó Julieta.


  —Como le digo: nada de nada. Pero espéreme un segundito.


  Julieta oyó el chirrido de una silla, luego una puerta abriéndose y, al fondo, el rumor de la ciudad. Comprendió que el fiscal había salido al balcón.


  —Ahora sí le puedo hablar —dijo—. El reporte del puesto de San Andrés de Pisimbalá desapareció de la red y devolvieron a unos agentes que iban a investigar desde Inzá. Me va tocar averiguar quién mandó hacer eso.


  Julieta encendió un cigarrillo reseco de una vieja caja de Lucky que encontró en su chaqueta. Había dejado de fumar hacía once días, pero estas cosas la ponían a mil.


  —¿Quién podría querer esconder algo así? ¿Y para qué?


  Jutsiñamuy marcó un silencio y dijo:


  —Pues los involucrados. Dos bandos que se dieron bala e intervino un helicóptero, fue algo serio.


  —Voy a inspeccionar la carretera —dijo Julieta—, ¿recuerda a qué distancia fue de San Andrés?


  —Siete kilómetros —dijo Jutsiñamuy—. En realidad, el reporte decía «como a siete kilómetros». Tenga cuidado. Sea discreta si va a hablar con los del puesto de guardia. Al menos hasta no saber qué fue lo que pasó con ese informe en Bogotá.


  Julieta le pegó un chupón al cigarrillo y cerró los ojos. Dejó salir el humo por la nariz y dio un largo respiro.


  —Esto está muy raro, lo llamo más tarde.


   


   


  Subieron por el camino hacia una arboleda y vieron alrededor las inmensas montañas; esas moles verde oscuro que le dieron nombre a la región y que estaban repletas de hipogeos con dibujos geométricos. Un panel al lado del camino mencionaba algunos nombres: El Tablón, La Chaquira, el cerro del Aguacate. Cruzaron el pueblo y pasaron frente a una iglesia de muros encalados y techo de guadua. Blanca impoluta y, al parecer, en obra, pues tenía vallas y telones plásticos a los lados.


  —A ver —dijo Johana—, calculemos siete kilómetros desde aquí.


  —El puente del riachuelo Ullucos no aparece en el mapa —dijo Julieta—, pero lo encontraremos.


  Avanzaron despacio.


  Cualquier detalle podría ser importante. Eucaliptos, sauces y álamos. Algún guayacán. Guaduales a ambos lados. Árboles de mango. Siguieron. Detrás de las alambradas vieron cultivos de café y maíz. Trochas de tierra y piedra que subían hacia las montañas. Y muchos chorros de agua, riachuelos pasando por debajo del camino a través de pequeños puentes. ¿Cuál de todos sería? No había avisos. Sólo curvas y más curvas.


  De pronto Johana dijo:


  —Por aquí debe ser. Y esto es «como a siete kilómetros» —le dijo, señalando el contador de kilómetros.


  Julieta la miró con curiosidad.


  —¿Vio algo?


  —Hay una recta y un puente. Si tuviera que emboscar a alguien lo haría en este punto. Pondría tiradores allá y allá.


  Aparcaron el Hyundai entre la maleza. Fueron caminando despacio por la orilla de la carretera, observándolo todo. Johana buscaba huellas de fuego, cenizas, caucho quemado, restos de carburante. Pero nada. Subieron y bajaron la explanada varias veces registrando cada matorral alrededor del camino. Luego Johana se metió entre la maleza. En tres partes vio que había sido cortada a ras o arrancada de cuajo. Alguien pudo hacerlo para eliminar restos de ignición. Julieta fue hasta el borde del río y bajó por el terraplén, debajo del pequeño puente. Lo único extraño eran los círculos de hierba cortada, pero era poco.


  Johana fue un poco más lejos. Julieta la vio sacar su navaja y extraer algo del tronco de un cedro.


  —¡Venga! —le gritó.


  Cuando Julieta llegó al lugar, Johana abrió la mano y se lo mostró: una bala. La miró al trasluz, sopesándola, y dijo:


  —Pesa al menos ocho gramos. Es un calibre 7.62.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Julieta.


  Johana la lanzó al aire y la volvió a agarrar, como si hubiera tirado un cara y sello.


  —Rifle de asalto, AK-47. Lo dispararon desde allá, le estaba viendo la dirección.


  Le mostró el plomo y señaló los hundimientos.


  —Este de adelante es el golpe en el palo del árbol, pero este otro es diferente. Pegó en algo y rebotó. O se desvió. Esto se dispara en ráfagas. Debe haber más por ahí. Lo seguro es que lo dispararon a una distancia equivalente desde el otro lado de la carretera. Es de los atacantes. Pudo golpear en un carro y venir a clavarse acá. Es una hipótesis. Habrá que observarla en laboratorio a ver si tiene tejidos humanos.


  Fueron a mirar la otra parte de la carretera, entre unos álamos. Había un pequeño talud.


  —Debieron emboscarse aquí —siguió diciendo Johana—, es el lugar ideal.


  Escarbó la tierra con su navaja, trazó varios círculos. El cascajo parecía suelto. Seguramente lo habían removido. Rodearon la arboleda y Johana subió a un montículo. Desde ahí podrían haber disparado. Buscó en la tierra ayudándose con la navaja.


  —Si esta fue una de las posiciones de ataque, debió haber otra por allá —dijo señalando un talud a unos cien metros.


  Fueron a mirar, pero no encontraron nada. La maleza estaba intacta. Julieta revisó las cortezas de los árboles buscando impactos de bala.


  —O al otro lado de la carretera —dijo, indicando un lugar con el dedo—. Allá.


  Un poco más arriba había un barranco con una posición que parecía buena. Se lo señaló a su colaboradora.


  —Revisemos también ahí.


  Johana le hizo no con el dedo.


  —Nadie embosca desde tan lejos —dijo—. Esto se hace para sorprender y saltarle encima al enemigo. Un tiroteo corto que obligue a replegarse y luego caer. De lejos se pierde ventaja. Si la hicieron por la tarde, todavía con luz, es porque consideraron la posibilidad de perseguir al enemigo. Sabían que era fuerte y podía repelerlos. Le tenían su respetico.


  Julieta la miró y dijo:


  —Muy bien, profesora. ¿Y todos en la guerrilla sabían estas cosas? ¡Lo raro es que no hayan ganado la guerra! Vamos para el otro lado.


  Johana señaló un repecho. Una arboleda. La misma distancia desde la carretera, ideal en un fuego cruzado o para una segunda emboscada en caso de que el enemigo se dispersara por el terraplén del riachuelo.


  A unos metros, Julieta encontró un casquillo de fusil. Al verlo, Johana dijo:


  —Confirmado, AK-47. Fue tremendo asalto.


  Julieta encendió otro cigarrillo. Una nube cubrió el sol y, de pronto, un golpe fresco de viento anunció el final de la tarde. Se frotó los antebrazos y una inexplicable inquietud la hizo mirar hacia lo alto de la carretera. ¿Qué había ahí? Disimulado detrás del tronco de un árbol, vio una sombra.


  —Nos vigilan —dijo.


  Era un hombre con un casco negro, en una motocicleta. Pero tan pronto dieron dos pasos hacia él se puso en marcha y partió en sentido contrario. Las dos se quedaron expectantes. ¿Sería casualidad?


  —Está bien por hoy —dijo Julieta—. Volvamos, mañana podemos ir a hablar con el puesto de guardia de San Andrés.


  Había oscurecido y parecía que la noche traería de nuevo lluvia. Comieron en el restaurante del hotel, que en ese momento estaba vacío, pero cuando iban por el segundo plato llegó un grupo de rusos, cuatro parejas, llenando el silencio con su algarabía. Tenían dos botellas de whisky y se las rotaban en los dos sentidos.


  —El de la moto nos estaba espiando —dijo Johana.


  Julieta cortó la pechuga de un pollo algo seco. Antes de llevarse un pedazo a la boca, dijo:


  —Pudo ser casualidad. Alguien que llegó hasta ahí y nos vio. No es frecuente encontrar a dos mujeres de ciudad en medio de una carretera.


  Johana le dio un sorbo al jugo de guayaba.


  —Prefiero ser paranoica, jefa. Es más seguro. Supieron que estábamos ahí y mandaron a alguien. Por eso el tipo llegó con el motor apagado.


  —¿Quiénes? —preguntó Julieta al azar, sin esperar una respuesta.


  —Lo seguro es que hubo combate, y fuerte —dijo Johana—. Usar rifle de asalto no es de simples bandidos.


  El aire, aún húmedo de lluvia, estaba cada vez más frío. La noche se presentaba cargada. Julieta pensó en llamar a Jutsiñamuy, pero los vecinos de mesa habían empezado a cantar y batir palmas.


  —Rusos borrachos, ojalá no se queden tomando toda la noche —dijo Julieta.


  —No son rusos, jefa. Son ucranianos —dijo Johana.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque todos tienen camisetas que dicen I love Kiev, que es la capital de Ucrania.


  Julieta la miró sorprendida.


  —Ok, ok. Perdón, pues. Ucranianos… Me voy a dormir.


  El cuarto era amplio. Julieta se sentó en el pequeño escritorio y comenzó a tomar notas. Hizo una sucinta narración de los hallazgos del día y la descripción más exacta que pudo de la carretera.


  Cuando apagaron la luz, la lluvia arreció. El golpe del aguacero sobre las tejas le trajo recuerdos de infancia y una vaga sensación de orfandad. Era en esas noches cuando más le hacía falta una pareja, abrazarse a alguien y buscar alivio. La lluvia cayendo sobre los recuerdos y las obsesiones de todos. Sin embargo, logró dormir.


   


   


  Abrió el ojo y comprobó que aún llovía, aunque con menos fuerza. ¿Qué hora era? Tal vez las tres de la mañana. «La hora en que los enfermos entran en agonía», repitió en su mente. Se había despertado por un extraño motivo: la inquietante sensación de que algo había entrado al cuarto y que aún estaba allí. Tan cerca que si alargaba la mano podría tocarlo; y lo peor: la idea de que eso seguía acercándose, como un animal que olfatea. Una sombra en plena noche. ¿O tal vez aún soñaba? No. Alguien más estaba ahí; alguien que podía verla, a pesar de no haber ni un resquicio de luz. No se atrevió a moverse y sus nervios se tensaron. La oscuridad era absoluta, pero sintió que una parte de esas tinieblas se desplazaba. Más aún: algo parecía retorcerse o gesticular frente a su cara. Sus terrores infantiles emergieron con fuerza. Cerró los ojos, volvió a abrirlos. La negrura era la misma. No era un sueño, estaba despierta, pero no se atrevió a frotarse los ojos por miedo a que eso lo notara. Su única protección era fingir que dormía. Aguzó el oído y, entre el ruido de la lluvia, creyó percibir el sonido regular de la respiración de Johana.


  Pasaron unos segundos y el aguacero volvió a arreciar, como si todo el cielo se vertiera sobre la tierra. En algún lado se oyó un trueno que hizo eco en las montañas, y luego otro. De pronto, sin nada preciso, Julieta tuvo la sensación de que el aire se removía; algo en esa densa oscuridad se había desplazado otra vez. Creyó que su corazón iba a estallar y, bajo las cobijas, logró mover su mano hasta agarrar el celular. Pero no supo qué hacer con él. Vino otra sucesión de truenos. De pronto le llegó una oleada de aire fresco y, entre el rugir de los truenos, el inconfundible sonido de un clic.


  El visitante había salido y cerrado la puerta.


  Tocó la pantalla y su celular se iluminó, pero al sacarlo de las cobijas vio el cuarto vacío, tenuemente.


  —¿Pasa algo? —preguntó Johana, despertándose.


  Julieta se levantó y encendió la luz.


  —Alguien entró.


  —¿Entró dónde? ¿A este cuarto? —exclamó Johana, incrédula.


  —Sí. Y se acaba de ir.


  —Pues yo no oí nada.


  —Ya me di cuenta —dijo Julieta.


  Fue a la puerta y comprobó que estaba sin seguro.


  —Mira, olvidó apretar el botón de la chapa. Dejó abierto. Yo anoche cerré con llave.


  —Abrir una de estas puertas es fácil, se puede hacer hasta con una tarjeta débito —dijo Johana.


  Miraron sus cosas, todo estaba en orden. Salieron al corredor, que daba a un prado en el que había una piscina, pero no había nadie. Fueron a la recepción. Todo estaba vacío. Claro, eran las tres y media de la mañana. Tocaron el timbre y un joven nasa, de ruana y en medias, salió de un cuarto lateral restregándose los ojos.


  —¿Sí? —dijo.


  Julieta preguntó si alguien había entrado al hotel recientemente. El joven respondió que nadie. Quiso saber quién más estaba alojado, aparte de los rusos.


  —Ucranianos —susurró Johana.


  —Nadie más, señora —dijo el indígena.


  Julieta se impacientó. ¡No se había soñado todo eso!


  —¿Y esta es la única entrada? —preguntó.


  El joven dijo que sí, aunque también se podía llegar desde la quebrada o saltando la reja del parqueadero. De haber sido así, los perros habrían ladrado.


  —A veces los perros se intimidan con la tormenta —agregó el nasa—, pero a veces no.


  Julieta lo miró intrigada y Johana le dijo al oído, «está bien, es difícil entenderlos». Volvieron al cuarto. La lluvia caía de lado, empujada por el viento, y rociaba el corredor por el que debían bajar. En la puerta pensó que el visitante debía haber dejado huellas, pero la estera de la entrada estaba seca.


  —No me lo soñé —le dijo a Johana.


  —Le creo, jefa. Vamos a dormir.


   


   


  Al salir del cuarto con las primeras luces —aburridas de intentar recuperar el sueño después del extraño acontecimiento—, vieron cómo se levantaba del pasto una fina capa de vapor. El sol secaba poco a poco la humedad. A lo lejos se oyó el canto de un gallo. De la hondonada les llegó un olor a campo que era a la vez mezcla de brasas, alguna pequeña hoguera, una olla de café y la tierra húmeda.


  Desayunaron en la terraza, frente a una rudimentaria piscina de agua de río que, de sólo mirarla, le provocó escalofríos a Julieta. Tres potros que deambulaban por ahí se acercaron a su mesa a pedir comida. Uno de ellos trepó los escalones y posó las patas delanteras sobre las baldosas del mirador. El mesero indígena salió de la cocina y lo obligó a volver al prado.


  —Te juro que anoche entró alguien —dijo Julieta.


  —Yo le creo, jefa —puntualizó Johana—. Pero, ¿qué podía estar buscando alguien en nuestro cuarto? Descartemos lo obvio: un violador, un ladrón, un psicópata. No se habría ido sin intentar algo.


  Julieta partió un pedazo de papaya. Estaba muy rica, con jugo de limón encima. Y dijo:


  —Debió sentir que me desperté, del mismo modo que yo lo sentí a él. Aprovechó los truenos para salir.


  —¿Y por qué no prendió la luz? —dijo Johana.


  —Me paralizó el miedo —dijo—. No pude.


  Se quedaron mirando un colibrí que bebía agua dulcificada de un recipiente en forma de cilindro colgado en una de las vigas del techo. Al fondo, en la arboleda que sigue el río, se oyó el golpeteo de un pájaro carpintero.


  —¿Será el mismo de la moto? —se preguntó Julieta.


  —Puede ser —dijo Johana—, lo seguro es que a alguien le intriga o le molesta que hayamos venido a hacer preguntas.


  —¿Alguien del pueblo?


  —Son los únicos que nos han visto —dijo Johana—, a no ser que algún agente de Jutsiñamuy haya pasado información.


  —¿Tú crees que estamos en peligro? —dijo Julieta.


  Johana se quedó pensando un segundo y dijo:


  —No del modo en que usted piensa, jefa. Si quisieran pegarnos un susto ya habrían hecho algo. Por el momento sólo nos vigilan.


  Julieta se tomó el resto de café de un sorbo y se levantó de la mesa.


  —Bueno, entonces sigamos investigando para que se cabreen más y salgan a la luz, a ver quiénes son.


  De pronto se detuvo en seco y, mirando a Johana, dijo:


  —El carro.


  Fueron corriendo al parqueadero del hotel. Ahí estaba el Hyundai y a primera vista no había nada raro. Estaba cerrado. Todo normal adentro, ninguna huella. Miraron debajo de las sillas, detrás de la cojinería. Julieta lo encendió para ver el nivel de gasolina y era el mismo de la noche anterior. Abrieron el cofre y luego el motor, pero todo estaba en orden. Johana se acurrucó y revisó por debajo.


  —No hay bombas lapa —dijo.


  —Tampoco exageres —repuso Julieta.


  Caminaron hacia el corredor pensativas, pero cuando estaban por bajar al cuarto Julieta se detuvo. Algo había surgido en su memoria. Un pequeño triángulo de papel que asomaba por la guantera. La imagen quedó en su mente, distraída por la búsqueda, y ahora volvía como diciendo: hay más, hay más.


  Volvieron al parqueadero.


  Era el contrato de alquiler del Hyundai. Alguien lo había sacado del sobre plástico y vuelto a meter sin mayor cuidado. Eso sí era una evidencia. Lamentó haberlo dejado ahí, pues ahora sabían todo de ella: su nombre y dirección, el teléfono, la cédula y el número del pase. ¿Qué era esto? ¿Quién las espiaba?


  —Vamos a hablar con los del puesto de guardia —dijo Julieta.


  Subieron hasta San Andrés de Pisimbalá y estacionaron frente a la iglesia. La casona de la policía estaba a la vuelta. Una construcción nueva. Julieta pensó que durante la guerra debieron tener un edificio más sólido y, sobre todo, alejado del centro.


  La puerta estaba abierta y daba a un despacho con un viejo escritorio de madera y varios afiches que hablaban del orgullo y el coraje de la policía nacional. En un sofá dormitaba un uniformado, boca arriba y con el celular en el pecho. Cuando Julieta entró, el joven dio un salto y el aparato fue a parar al suelo. Se presentaron como periodistas, pidieron hablar con el sargento. ¿Había un sargento? El agente les dijo que esperaran. Cinco minutos después vieron venir a un hombre que, al caminar hacia ellas, levantó un poco la pierna derecha y dejó salir un estruendoso pedo que retumbó en los muros. Él pareció ser el primer sorprendido.


  —Disculpen, señoritas, tengo colitis y acá uno va perdiendo los modales, ¿en qué les puedo servir?


  En el bolsillo derecho tenía cosido un nombre: Bocanegra. Sargento Bocanegra. Julieta prefirió hablarle de frente:


  —Soy periodista y estoy investigando el combate en el puente del río Ullucos. ¿Qué información tiene?


  El hombre las miró de arriba abajo sin decir nada. Tendría unos cuarenta años, en ningún caso más de cuarenta y cinco. Se veía sorprendido. No era indígena. Su acento era pastuso.


  —¿A qué combate se refiere, señorita?


  —La semana pasada ustedes hicieron un reporte a la policía de Inzá.


  El sargento fue a sentarse en el escritorio. El policía joven se hizo a un lado y volvió a consultar su celular.


  —¿De qué medio es la señorita?


  —Investigo para varios periódicos de Estados Unidos.


  Mencionar al país del norte en estos contextos podía darle autoridad.


  —Usted debe saber que estas cosas son confidenciales —dijo—, y para hablar con la prensa tengo que pedir el visto bueno del mando. Lamento no poder ayudarla por ahora.


  Johana se impacientó.


  —Nos han estado espiando —dijo—, alguien entró a nuestro cuarto en el hotel.


  El sargento se rascó la mejilla, lampiña.


  —¿En qué hotel están? ¿Les robaron algo, las atacaron?


  —No —dijo Julieta—, pero entraron. Y me abrieron el carro.


  —¿Le robaron algo del carro?


  —No.


  —Pues eso sí que está bien raro —dijo, mirando al policía más joven—, ¿no es cierto, cabo? Que se le metan a uno y no lo roben. Definitivamente este país está cambiando. ¿Están en El Refugio?


  Ambas dijeron que sí.


  —Bueno, voy a estar pendiente. ¿Hasta cuándo se quedan?


  Julieta se volvió a sentir fuerte.


  —Hasta que encontremos a alguien que nos cuente qué fue lo que pasó en esa carretera.


  El sargento les devolvió una sonrisa, la primera en realidad fraterna.


  —Bueno, si se entera de algo le ruego que me lo diga a mí primero.


  —Pero si usted no me colabora, ¿por qué yo sí?


  —Porque soy la autoridad, señorita —dijo—. Cuando los bandidos venían a tomarse este pueblo me disparaban a mí, no a usted ni a los huéspedes del hotel. No se le olvide de qué lado está.


  —Ambos estamos del mismo lado —le dijo Julieta—, no se le olvide a usted tampoco.


  Salieron.


  Empezaba a lloviznar. Caminaron hasta la iglesia. Tenía alrededor un andamio de guadua con lonas verdes, como de reparaciones que nunca concluyeron. En el portón explicaban que era una «iglesia doctrinera»; además de ser templo, servía de aula para enseñar religión a los indígenas, pero alguien la había quemado años atrás, en una pelea entre nasas y campesinos.


  Caminaron hacia el interior.


  Un monaguillo esparcía sobre las bancas de madera algo que parecía petróleo. Al verlas hizo un extraño gesto, como si las estuviera esperando. Julieta le preguntó por el cura, y el niño, un nasa de unos doce años, respondió que la iglesia estaba cerrada.


  —Es que esto lo quemaron hace tiempos —dijo, mirándolas con curiosidad—. Ustedes vienen desde Bogotá, ¿cierto?


  —Sí —dijo Julieta—. ¿Se nos nota mucho?


  El niño hizo un gesto vago, parecido a una sonrisa.


  —Las vi ayer en el restaurante.


  —O sea que ya nos conocías —dijo Julieta—. Estos pueblos tienen mil ojos. Pero dime, ¿entonces por ahora no hay cura?


  —Acá no. Tienen que ir a Inzá.


  El niño siguió escrutándolas.


  —¿Qué querían del cura? —dijo—. ¿Qué necesitan?


  Julieta se le acercó.


  —Saber algo.


  El niño dejó a un lado el trapo, se secó la mano en el pantalón.


  —¿Y qué será?


  —Un combate —dijo Julieta—. En la carretera que va hacia el río Páez, en la quebrada Ullucos.


  La expresión del niño cambió.


  Dio dos pasos hacia la puerta y miró afuera, como si quisiera cerciorarse de algo. Un campesino pasó en bicicleta por el andén del frente llevando una sombrilla. Las nubes se veían oscuras, cada vez más cargadas de lluvia. Luego el niño volvió a mirarlas.


  —¿Venían a preguntar por eso? —dijo—. A lo mejor el cura vuelve más tarde.


  Caminaron hasta el altar y regresaron a la entrada. Johana hizo sonar en la mano las llaves del carro.


  —Si viene dile que lo estamos buscando —dijo Julieta.


  El niño hizo un sí con la cabeza. Volvió a coger el trapo y el cepillo con el que limpiaba. Las dos mujeres salieron a la calle. Del fondo, tal vez del restaurante, se oía una lejana música. Subieron al Hyundai y arrancaron camino del hotel, pero antes de doblar la esquina Johana se detuvo. Por el retrovisor vio al niño de la iglesia haciéndole señas.


  Dio una larga reversa y Julieta bajó la ventanilla.


  —¿Qué pasa?


  Miró hacia las montañas, nervioso. Sus pupilas parecían dos esferas bailando en el aire.


  —Yo vi todo —dijo el niño.


  Las dos se miraron.


  —¿Lo del río Ullucos? —preguntó Julieta.


  —Sí.


  —Ven con nosotras. Vamos a un sitio tranquilo y nos cuentas.


  Subió al carro y fueron a la cafetería del hotel. El niño pidió una gaseosa y dos empanadas. Papas fritas con sabor a pollo. Julieta le preguntó si podía grabar la conversación y el niño la miró sin entender. Le mostró el celular moviéndolo en la mano y él dijo, sí, no importa.


  Tras escuchar la historia completa del combate, Julieta preguntó por las personas que había visto.


  —Según tú, ¿quiénes eran? —le dijo.


  El niño clavó sus ojos en el suelo, algún lugar entre su zapato y la pata de la mesa.


  —No sé, señora. No parecían soldados.


  —¿Has visto combates antes? —preguntó Julieta—. ¿Viste alguna vez columnas de la guerrilla o paramilitares?


  Se rascó la cabeza, enlazó varios pelos negrísimos y los enrolló en su dedo.


  —Vi gente echándose bala en las montañas, señora, varias veces. Vi pasar gente armada y de uniforme subiendo al cerro del Aguacate. También soldados.


  —¿Y estos se parecían? —dijo Johana.


  —Eran distintos. Sin uniforme.


  —Mientras se disparaban, ¿los oíste decir algo? —dijo Julieta—. ¿Les oíste la voz? ¿Eran de por aquí?


  —Casi no pude oírlos, señora. No hablaban, todo lo sabían sin decir, sólo mirándose. Se hacían señas con las manos.


  —¿Viste cuántos murieron?


  —Por lo menos cinco, los vi caer. Les pegaron sus tiros. Hubo mucha bala y un carro empezó a quemarse. Lo apagaron.


  —¿Cómo eran?


  —Altos, con ropa de ciudad. No eran campesinos ni nasas. Gente de otra parte. El jefe de los atacados iba vestido de negro, salió del jeep con unas mujeres. Querían matarlos, pero no pudieron por el helicóptero.


  —Y el señor de negro y las mujeres, ¿cómo eran?


  —Salieron y se montaron al helicóptero. El señor era alto y flaco. Creo. No lo vi bien. Y una mujer sin ropa, casi. Casi sin ropa. Salieron del carro más grande, del negro. Un Hummer. Y otra mujer, también diferente.


  —¿Diferente?


  —Con ropa, con pantalones.


  —Y la otra mujer, ¿por qué dices que sin ropa? —preguntó Johana.


  —Tenía un pantalón muy corto, apenas. Casi sin nada puesto.


  —¿Y el helicóptero hacia dónde se fue?


  —Subió y se metió por allá…


  «Hacia el occidente», escribió Johana.


  —Se llevaron todo en camiones —dijo el niño—. Trabajaron toda la noche con linternas.


  —¿Tenían uniforme?


  —No eran soldados. Tenían chaquetas, pero distintas. Oscuras, creo. Me asusté y miré menos. Pensé que me podían ver y me abracé al tronco del árbol. Si me ven me disparan. Me dio susto.


  —¿Viste a alguien del pueblo? —preguntó Johana—. ¿Alguien, aparte de ti, vio lo que pasó?


  —No sé —dijo el niño—. Yo estaba solo. No vi a nadie más.


  —¿Te parece posible que la gente de San Andrés no haya oído nada?


  El niño sonrió.


  —Acá la gente está enseñada a no oír.


  Julieta acercó el celular y le dijo:


  —Te pido un favor, cierra los ojos un segundo, concéntrate y cuéntame otra vez todo lo que viste, desde el principio, con todos los detalles.


  El niño le hizo caso.


  Cerró los ojos y empezó a hablar.


   


   


  Al terminar su relato, miró hacia la puerta de la cocina.


  —¿Puedo pedir otra gaseosa?
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