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			LA CULTURA EN TIEMPOS DE PENURIA


			Hay un poeta norteamericano que dice con sabia ironía que él defiende los valores más altos de la civilización: los valores del Paleolítico superior. 


			Bueno: tendemos a pensar que los grandes inventos de la humanidad se dan en nuestra época; por eso está bien que alguien nos recuerde que la edad de los grandes inventos fue aquella en que encontramos o inventamos el lenguaje, en que domesticamos el fuego y las semillas, en que convertimos en compañeros de la aventura humana al caballo y al perro, a la vaca y a la oveja, en que inventamos el amor y la amistad, el hogar y la cocción de los alimentos, en que adivinamos o presentimos a los dioses y alzamos en esas cavernas de Turquía nuestros primeros templos, en que descubrimos el consuelo y la felicidad del arte tallando gruesas Venus de piedra, pintando bisontes y toros y nuestras propias manos en las entrañas de las grutas. 


			Los grandes inventos no son los artefactos ni las cosas que nos hacen más eficientes, más veloces, más capaces de destrucción y de intimidación, más capaces de acumulación y de egoísmo. Los grandes inventos son los que nos hicieron humanos en el sentido más silvestre del término: el que utilizamos para decir que alguien es generoso, o compasivo, o cordial, o capaz de inteligencia serena, o capaz de solidaridad. 


			Cuando vemos que alguien es cruel, no se nos ocurre decir: qué humano es. Parece que todos advertimos que hay en el proceso de humanización, no como una conquista plena sino como una tendencia, la búsqueda de la lucidez, del equilibrio, de la cordialidad, de la responsabilidad, del afecto, de las aspiraciones generosas, de la celebración agradecida de los dones del mundo. Nos parece más humano Francisco de Asís que Torquemada, más humano Walt Whitman que Francisco Pizarro, más humano Montaigne que Robespierre, más humano Hölderlin que Hitler. 


			Ahora bien, los tiempos de penuria, los tiempos miserables, los tiempos aciagos, no se deben a una falta de cultura: se deben a la cultura misma. Para saber qué es la cultura tenemos que ir a la raíz, al cultivo, a la modificación de la naturaleza que comienza con la agricultura. A partir de allí, todas las derivaciones de esa modificación de nuestro estado natural y del mundo son cultura. 


			Sin embargo, aunque siempre quisimos identificar la cultura con los frutos copiosos de nuestros talentos y virtudes, hoy sabemos que la cultura también es la sospecha sobre nuestras virtudes, la crítica de nuestros talentos; no apenas nuestro conocimiento sino la prudente desconfianza  de nuestro conocimiento. Hoy no sólo triunfamos sino que desconfiamos del triunfo, no sólo nos hemos mostrado capaces de transformar el mundo, y de transformarlo del modo más ostentoso y más asombroso, sino que somos capaces de dudar de las virtudes de esa transformación.


			Toda cultura es provisional, porque siempre otra cultura está al acecho. Toda cultura es tanteo, exploración, experimento, y siempre sabemos que del descubrimiento del error y de la conciencia del error puede nacer lo nuevo. 


			¿En qué consiste hoy nuestra penuria sino en el colapso al que parece llevarnos nuestra propia soberbia? Una doctrina del crecimiento económico que no sólo encumbra a unos países en la opulencia y el derroche, en el saqueo de los recursos planetarios y la producción de basuras irreductibles, y abisma a la mayor parte de la humanidad en la precariedad y la indigencia, en la subordinación y la esterilidad, sino que cada vez precipita crisis más amplias y absurdas, que sujetan a las propias naciones opulentas a temporales de riesgo y depresión. Un modelo de producción y de comercio que convierte al planeta en una vulgar bodega de recursos para la irracionalidad de la industria. Un modelo de civilización cuyo frenesí de velocidad y de productividad, de consumo y de obsolescencia de sus objetos, precipita la alteración de los ciclos del clima y la transformación del planeta en un organismo impredecible. Un desequilibrio creciente del acceso a los recursos, al conocimiento, a la iniciativa y a la capacidad de orientar el rumbo de la historia, que convierte las clásicas tensiones del poder y de la sociedad en escenarios del terror y de la arbitrariedad, del tráfico de todo lo prohibido y de corrupción de todo lo permitido. Una doctrina del poder corroída por el fracaso de los valores históricos que fundamentaron toda moral y toda ética, y que ve desplomarse todo lo que fue respetable, serio y sagrado. 


			Nada de eso nace al margen de la cultura: es una de las consecuencias de un modelo cultural y de un orden específico de la civilización. Y es tan vasto el desorden, tan cósmica la amplitud del malestar, tan universal la ramificación de sus causas y de sus efectos, que ya no parece haber soluciones jurídicas, ni soluciones políticas, ni soluciones religiosas para un mundo que frente al colapso de lo más profundo parece que quisiera aturdirse sólo en el espectáculo, en la información compulsiva que se reemplaza cada día por otra, y que busca refugio bajo el cobertizo de cualquier fe improvisada, de cualquier entusiasmo vacío, de cualquier fanatismo.


			En nuestras virtudes también está la fuente de nuestros defectos. La memoria que nos hace sabios e industriosos también nos hace vengativos. La imaginación que nos hace sorprendentes y mágicos también puede hacernos crueles. Nuestras virtudes requieren estar sostenidas por un orden mítico, por un sistema de valores, por una cosmología, y el desplome de ese fundamento no puede dejar de producir todas esas cosas terribles y escandalosas de las que se habla hoy: el terrorismo, la corrupción, el saqueo de la naturaleza, la subordinación de los intereses de la humanidad a los intereses particulares de la industria, del sistema financiero, de las plutocracias legales y de las mafias que son su reflejo en los espejos deformantes de la ilegalidad.


			La gran pregunta de Hölderlin fue siempre cómo aliar filosofía y poesía, pensamiento e imaginación, entendimiento y gratitud, saber y respeto. Hay algo divino que hemos conquistado, pero no podemos perder lo humano que nos fue dado. Whitman y Zaratustra, el hombre y el superhombre, el que se regocija con la sensualidad y se reconcilia con el presente, y el que condensa y acumula los argumentos para creer en la tierra, han sido respuestas a esa pregunta, respuestas a la evidencia de que lo divino se apartó de la naturaleza y se refugió en el espíritu.


			No es la ignorancia, es el conocimiento lo que nos ha hecho tan peligrosos. Estamos en manos de la razón pero nunca hubo tanto miedo. Y sin embargo no podemos intentar volver a la irracionalidad. Una vez que encontramos la razón, encontramos un camino del que difícilmente podemos apartarnos. Si hoy nuestra cultura diseña el colapso, traza indolentemente los bocetos de la aniquilación, nuestra cultura tiene el deber de responder, de desconfiar de las virtudes, de la industriosidad, de la velocidad, de la opulencia como modelo de existencia, del desperdicio y el envilecimiento del entorno como manera de habitar  en el mundo. Les diremos sí a todas las innovaciones, a todos los inventos, a todas las fuerzas transformadoras con una única condición: que no alteren nada de lo que es esencial. Hay que mantener inalteradas las cosas esenciales de la vida y del mundo, y todos sabemos cuáles son: para eso nos han servido veinticinco siglos de conocimiento. El agua, el oxígeno, la vida, el equilibrio, lo que nosotros no hicimos ni podemos hacer. No se puede alterar lo esencial. Si tengo que elegir entre el agua y la extracción codiciosa del oro de la tierra, yo prefiero el agua. Si tengo que elegir entre el aire puro y el arrasamiento de la selva por la economía del lucro, yo prefiero el aire. Si tengo que elegir entre el equilibrio del clima y el crecimiento industrial yo prefiero el clima. Entre la antigua virtud de las semillas con sus fortalezas y sus vulnerabilidades y la modificación impredecible de las semillas y la fabricación de organismos estériles para satisfacer la codicia de los que privatizan lo divino, yo no sólo prefiero las semillas y la prodigalidad de las simientes naturales, sino que considero un crimen la apropiación privada de los más antiguos bienes colectivos. La pródiga manzana de la salud, de la tentación y del deseo no puede ser envilecida por un logotipo mezquino. 


			Y no hay que renunciar a interrogar el mundo, ni despreciar sus enigmas, pero ello no tiene por qué sujetarse a un designio inexorable de transformación, y menos de transformación irreflexiva y forzosa. Al menos habría que justificar toda transformación. El universo es a la vez tan prodigioso y tan delicado, que no tenemos el derecho de modificarlo abusivamente, de alterar, con consecuencias impredecibles, por designios y propósitos privados, los bienes de todos.


			Ahora el que cambia algo tiene que responder ante todos, y se diría que por fin hemos llegado al comienzo del camino. Lo dijo alguien: cuánto esfuerzo para llegar al comienzo. En lo fundamental ya no pertenecemos a una tribu, a una raza, a una nación, a un credo, pertenecemos a un planeta. Para eso sirvió la edad de las transformaciones, para llegar a conocer los límites de la transformación. Para eso sirvió la globalización: para que se encontraran por fin los intereses del todo con los intereses de cada parte, el sentido del globo con el sentido profundo del lugar. Si ya pertenecemos al todo, ya el todo nos pertenece y podemos hablar en su nombre. Ya cada individuo tiene el deber de ser la conciencia del planeta. 


			El desafío no puede ser más grande ni más solemne. Legiones de jóvenes de todas las edades tienen que librar ahora la batalla definitiva, la batalla por los glaciares y por los pelícanos, por los helechos y por las medusas, por las selvas y por los océanos, por las artes y por los muchos sentidos de la belleza, por la razón y por el mito, por la supervivencia del mundo, que exige una urgente redefinición de los límites del hombre y de su industria. Ahora las banderas son de agua y de oxígeno, de enigma y de música, de memoria y de fantasía.


			Como decía Hölderlin: allí donde crece el peligro crece también la salvación. Tal vez por eso los tiempos de penuria son los mejores: porque son los que llaman a la renovación de la historia. Y si es en la cultura donde surge el peligro, es en la cultura donde tiene que estar la salvación.


			 


			(Ensayo leído en la Universidad de Antioquia, en un certamen que tenía su mismo nombre.) 


		




		

			CANCIONES


			Fue Chesterton quien dijo que la mejor explicación que se puede dar de por qué corre el agua es la de los cuentos de hadas: el agua corre porque está hechizada. Tal vez lo mismo podría decirse de las canciones, las canciones son palabras que están hechizadas, corren porque las arrastra una música. Las canciones son la manera más antigua y más evidente de la poesía, y los poemas no son más que canciones con una música más sutil o más secreta. 


			Alguien declaró que si le fuera permitido escribir todas las canciones de una nación, no le importaría quién hace las leyes. Ese ser desconocido sabía que también las canciones forman una legislación, otro cuerpo de normas humanas. Crean tradiciones y costumbres, son una profunda respuesta de las sociedades a sus circunstancias, transmiten los sentimientos pero también los saberes de las generaciones y afinan esa percepción del mundo que es típica de una cultura. Las canciones son la más humilde e inmediata poesía de los pueblos, y en nuestro caso, son una muestra viva de la complejidad de esta cultura, de sus riquezas, sus certezas y sus incertidumbres. Tenemos la fortuna de vivir en una de las regiones del mundo más ricas en canciones, ya que este continente cuartelado por la política y destazado por la economía es, culturalmente, una nación. Afinadas en una misma lengua, nuestras canciones son la manera como el castellano, convertido en instrumento musical del continente, interroga y descifra esta realidad. 


			En cualquiera de nuestros países se vivieron siempre como cosa propia las canciones de los otros, y aún tenemos que aprender a ver y a oír esas canciones en su continuidad, porque una de las tragedias del continente es que cada cierto tiempo llega un viento, un viento, un viento, como diría Barba Jacob, que se lleva nuestro alarido, y que viene a decirnos que el pasado no existe, que el pasado no importa, que todos nuestros pasados son torpeza y escombros, que el futuro comienza con nosotros y que hay que construirlo sobre la niebla y sobre el vacío. Aquí estamos hechos de la misma sustancia que el tiempo, decía Borges, aquí la historia es presurosa y todo está cambiando sin tregua, por eso tendemos a no acumular, a movernos por rupturas incesantes, por olvidos totales. Lo que ayer era nuestra emoción hoy corre el riesgo de ser nuestra vergüenza, las generaciones jóvenes reaccionan contra las mayores ignorando sus rituales y desdeñando sus sentimientos, pero en el fondo todos sabemos de qué barro estamos hechos, y basta que pase la edad de la cólera para que sintamos ese rumor de multitudes en que se hunde la raíz de nuestro espíritu. 


			Hay en América Latina una suerte de debate melódico que nunca logró ser una discordia entre la diversidad de nuestras raíces. Todas nuestras canciones contienen en diverso grado el ímpetu europeo, la melancolía indígena y la rítmica sensualidad africana. Se diría que en ese juego de mensajes secretos, de mensajes que están en la sangre, en las pasiones y en los sueños, la palabra es española, los silencios indígenas y los acentos, los énfasis, africanos. Pero toda declaración de este género es arbitraria, porque en cada canción respira un mestizaje, un modo de anudarse la cultura. 


			El origen de una canción no puede ser un obstáculo para disfrutarla. 


			En todos los países hemos sentido como un drama personal constitutivo de nuestra identidad la historia de ese jibarito que sale loco de contento con su cargamento para la ciudad, con una yegua que va tan alegre como él porque advierte todo el himno de alegría que hay en su cantar. ¿Y quién no ha sentido la angustia de esas horas en que el jibarito y su yegua, tan madrugadores y tan alegres al comienzo, van enmudeciendo a lo largo de la mañana estéril, ante un pueblo desierto como los de Rulfo, ante un pueblo muerto de necesidad, como todos los nuestros? Compartimos la tristeza con que el personaje vuelve a su casa, y la tristeza de su yegua también, tras ese largo día de frustraciones, aunque sé que la canción prefiere alargarse en evocaciones de Teophile Gautier, y consolarse con las perlas retóricas que ese señor francés le prodigó a la isla de Puerto Rico, el escenario del hecho. 


			México, Cuba y Puerto Rico han aportado con sus canciones una parte insustituible de nuestra educación sentimental. Y nadie en Latinoamérica se resigna a sentir que boleros, sones, mambos, corridos, rancheras, cumbias, paseos, porros, bambucos, pasillos, valses, cuecas, zambas, milongas y tangos son algo ajeno, inventos de otros. Dado que la mayor parte de las canciones las escuchamos por primera vez en la temprana infancia, es lícito que al oírlas no las situemos en México o en Cuba, en Borinquen o en Colombia, en Ecuador o en Argentina, sino en esos otros países que son la niñez y la memoria, y que las vivamos como algo íntimo, más propio aún que la patria.


			Asociamos las canciones sólo con ciertas personas y con ciertas sensibilidades, pero uno se lleva sus sorpresas. Conocí una noche por azar a Fidel Castro en la casa de García Márquez en La Habana. Me habían invitado a cenar cuando apareció de pronto el comandante, con ese uniforme que siempre parece acabado de hacer, y se sentó a la mesa a conversar y a recibir el whisky que yo le servía. La charla estaba animada, aunque por supuesto Fidel demostró ser el conversador: habló de los Juegos Olímpicos, de espiritismo, de la enfermedad de las vacas locas, de la familia Clinton, de Nelson Rockefeller, de los tifones sobre la casa de su infancia en Holguín, en la provincia de Oriente, de los libros que Gabo le regalaba, especialmente de uno terrible de ciencia ficción llamado El día de los trífidos. Al calor de los whiskies, le conté que habíamos estado con García Márquez la noche anterior en Dos Gardenias, un bar donde cantan boleros en vivo toda la noche, y me sorprendió que Castro me dijera que no había estado nunca allí. “Pero cómo —le dije—: ¡si es un sitio tan cubano y tan grato!”. Castro sugirió que sus deberes como gobernante no le dejaban tiempo para esas cosas, y ello me llevó a preguntarle de pronto, con cierta impertinencia: “¿O es que acaso no te gusta el bolero?”. Fidel me miró con alarma y, haciendo muchos gestos, como acostumbra, me dijo: “¡Pero claro que me gusta!”. Para comprobarlo, hizo algo que yo no esperaba. Me miró con los ojos muy abiertos y las cejas alzadas, de modo que se le arrugó la frente, frunció los labios con gesto teatral, y empezó a cantar: 


			Aquellos ojos verdes, serenos como un lago, 


			en cuyas quietas aguas un día me miré...


			Esa circunstancia me hizo sentir por fin que Fidel es realmente un caribeño, porque confieso que, viéndolo con ese uniforme militar, yo tendía a concebirlo más como un gallego redentor extraviado en las islas, y así me lo sugería la respuesta que me dio una muchacha cubana en un bar cerca del Malecón cuando le pregunté qué opinaba de Fidel Castro. “¿Qué quieres que te diga —me respondió— de un hombre que anda de manga larga con este calor?”. Los boleros son en Latinoamérica una lengua común, porque el Caribe es la región cultural más influyente del continente. García Márquez sostiene que el Caribe es un país que va desde el delta del Mississippi hasta el delta del Orinoco, pero el Caribe prolonga su influencia muy lejos, y uno siente caribeñas a Río de Janeiro y a Cali, ciudades de rumba y de danza, de mulatas de vientre ostentoso y de muslos vibrantes, con sus noches ardientes rayadas de trompetas.


			Habría que trazar sobre el mapa del continente los mapas de las influencias musicales. El mundo del bolero, ese diálogo entre México y las islas, esa cosa susurrada y alegre que casi siempre se escribe en presente, frente al mundo del tango, por ejemplo, esa cosa rencorosa e inspirada, que casi siempre se escribe en pasado. Me llama la atención ese contraste, porque la poesía amorosa en lengua española siempre abundó en invocaciones al amor que no llega y en deploraciones del amor que se fue, pero casi nunca en celebraciones del amor como una posesión del presente. Muchos boleros intentan corregir ese defecto y abundan en ejemplos de una poesía que habla del amor como de un hecho real y actual. Ante una tradición religiosa que prohibía el placer y odiaba la sensualidad, esos boleros son una transgresión necesaria, su danza es una rebelión rítmica que inmoviliza a los amantes sobre una baldosa, y su poesía abarca desde expresiones castas y filosóficas, como la declaración doncellil de Consuelo Velásquez, 


			Por qué no han de saber 


			que te amo, vida mía, 


			por qué no he de decirlo,


			si fundes tu alma con el alma mía,


			hasta expresiones un poco más desafiantes, como la letra de uno que oí censurar severamente en un púlpito hace décadas: 


			Si amar es un pecado quiero ser pecador, 


			si amar es sacrilegio, sacrílego soy... 


			y que terminaba diciendo, para exasperación del sacerdote que lo comentaba:


			Qué dulce es el pecado que nace del amor. 


			Recuerdo al anciano sacerdote haciendo sin quererlo crítica literaria en su sermón de pueblo: “No, el pecado no es dulce —decía—, el pecado es amargo”, y me digo que es bueno recordar el modo como las letras de nuestras canciones (de las melodías tendrá que hablar alguien más ilustrado) se nutren de una honda tradición literaria. Hay un eco en esos versos que he mencionado, de la poesía del Siglo de Oro, y ya Quevedo había escrito: 


			Si hija de mi amor mi muerte fuese, 


			¡qué parto tan dichoso que sería, 


			el de mi amor contra la vida mía! 


			¡Qué gloria que el morir de amar naciese! 


			Los boleros, como los tangos, recibieron su mayor influencia del movimiento modernista. Sin la labor de Rubén Darío, de Gutiérrez Nájera, de Silva, de Amado Nervo, no habría sido posible ese pathos sentimental ni tampoco todos los juegos ornamentales que abundan en las canciones de Discépolo o de Agustín Lara. Este poema de Gutiérrez Nájera podemos imaginarlo perfectamente como un bolero:


			Quiero morir cuando decline el día,


			en alta mar y con la cara al cielo;


			donde parezca sueño la agonía,


			y el alma, un ave que remonta el vuelo.


		   


			No escuchar en los últimos instantes,


			ya con el cielo y con el mar a solas,


			más voces ni plegarias sollozantes


			que el majestuoso tumbo de las olas.


			 


			Morir cuando la luz, triste, retira


			sus áureas redes de la onda verde,


			y ser como ese sol que lento expira:


			algo muy luminoso que se pierde.


			 


					Morir, y joven: antes que destruya


			el tiempo aleve la gentil corona;


			cuando la vida dice aún: soy tuya,


			aunque sepamos bien que nos traiciona.


			Totalmente marcados por el lenguaje modernista son ese


			Barrio plateado por la luna 


			al que el compositor le dice con audacia: 


			que tenés el alma inquieta de un gorrión sentimental, 


			y ese sitio de la calle Corrientes que al parecer los turistas buscan en vano, y cuyas indicaciones son el segundo piso, el ascensor, la falta cómplice de portero y de vecina, un telefón que contesta, una victrola que llora tangos viejos, 


			y un gato de porcelana 


			pa que no maúlle al amor.


			También es alarmantemente modernista, sin duda, esa definición del hastío que nos dejó Agustín Lara, como: 


			Un pavo real que se aburre de luz en la tarde 


			aunque nuestra razón no la comprenda. Ahora bien, de los versos tan conocidos de Amado Nervo: 


			El día que me quieras tendrá más luz que junio, 


			la noche que me quieras será de plenilunio, 


			salió sin duda la letra de El día que me quieras, que conocemos en la voz de Gardel: 


			El día que me quieras 


			la rosa que engalana


			se vestirá de fiesta 


			con su mejor color... 


			y que, ya al anochecer, se llena de toques misteriosos al estilo de José Asunción Silva, 


			La noche que me quieras, 


			desde el azul del cielo, 


			las estrellas celosas 


			nos mirarán pasar, 


			y un rayo misterioso 


			hará nido en tu pelo, 


			luciérnagas curiosas


			que verán 


			que eres mi consuelo. 


			Si los boleros forman una vasta región sobre el mapa del continente, no hay que olvidar que esa región, que comienza en Cuba y en México, se dilata hasta la Argentina, y que algunos memorables cantantes de boleros son argentinos. Me refiero sobre todo a Leo Marini, quien interpreta la canción favorita de Fernando Vallejo, que explora los matices de la advertencia: 


			Ya lo verás, que me voy a alejar, 


			que te voy a dejar y que no volveré. 


			Ya lo verás, que esta vida fatal 


			que me has hecho llevar


			la tendrás tú también.


			Yo sufriré, pero tú sentirás


			el dolor de vivir 


			sin un poco de amor.


			Cuando sufras verás a qué sabe


			llorar sin que nadie


			te cure el dolor.


			Y a Hugo Romani, quien interpreta el adverbio mejor cantado del idioma: 


			Amorosamente llegarás,


			amorosamente, 


			y serás cual flor


			que nació al calor 


			de este afán de verte.


			Y ya que hablamos de flores, no puedo impedirme contrastar esa flor, nacida de un sentimiento, con otra flor, bien distinta, porque es ya el despojo extremo de una pasión ida, y que está en un tango de Alberto Gómez:


			Al recorrer tristemente


			páginas de honda ternura,


			rueda a mis pies el cadáver


			de una flor que dormía 


			entre palabras tuyas.


			Algo semejante encontramos en Borges, a quien también lo podían conmover esas pequeñas magias inútiles del amor, esas nimiedades en las que se enmascaran las grandes pasiones:


			Un libro, y en sus páginas la ajada


			violeta, monumento de una tarde


			sin duda inolvidable y ya olvidada...


			Pero claro, una época de la música continental nació del diálogo entre México, La Habana y Buenos Aires, y era un diálogo mestizo entre una región indígena, otra africana y otra europea. A lo mejor, para ser esquemáticos, la indígena ponía sobre todo el elemento sentimental, la africana el elemento rítmico y la europea el elemento intelectual. Pero es bueno recordar también que las otras tradiciones, de circulación menos universal, también establecieron lenguajes complejos y ricos. La cordillera de los Andes tuvo su expresión marcada profundamente por los elementos indígenas. Desde las cuecas chilenas y la música de Los Trovadores de Cuyo, hasta los valsecitos criollos peruanos, los pasillos ecuatorianos y colombianos, cuya lírica forma un vasto cuerpo de elaboraciones muy refinadas. Las letras de los Cuyos están también harto cargadas de influencias modernistas: 


			Retazos me quedan de un sueño vencido,


			manojos ya secos de rosas de amor, 


			la imagen borrosa de un ángel querido 


			que un día de gloria mi mente pobló.


			Cuando ella era mía, la hermosa montaña


			vestía sus galas de blanco y azul,


			los cielos me daban celeste esperanza,


			sus flores la tierra, los soles la luz, 


			sus tiernos arpegios los negros zorzales,


			su fresca caricia el sauce llorón,


			los hilos de plata de los manantiales


			que corren jugando con chispas de sol.


			Algunas parecen de estirpe shakespeariana, sobre todo de esos episodios que se regodean con la disolución y con la muerte. Una de esas canciones parece de los monólogos lapidarios de Ricardo II: 


			Iré muy lejos, a buscar guarida


			para los ayes que el dolor me arranca, 


			tal vez en una losa carcomida 


			o en una tumba solitaria y blanca.


			Suele pensarse que la afinidad musical entre Colombia y Argentina se agota en el hecho de que Gardel hubiera venido a morir en Medellín, o en el culto del tango que aquí ha sido tan intenso como en Buenos Aires, pero la verdad es que por todos los Andes colombianos siguen sonando como desde hace más de medio siglo las canciones de Los Trovadores de Cuyo, y no solemos recordar que un hombre de Nariño se animó una vez a enviarles a esos músicos a los que tanto admiraba ciertos poemas que todavía se discute si los había escrito él o su esposa, que era antioqueña, y que desde entonces muchas de las canciones de Los Trovadores de Cuyo llevaron la firma del colombiano Carlos Washington Andrade, un desconocido paisano de Aurelio Arturo. Por ejemplo esta canción, cuya virtud está en que en lugar de afirmar sin dudas el amor que se siente, el cantor se pregunta asombrado, como en Dafnis y Cloe, qué abeja es esa que lo está picando: 


			Mi bien, si esto es amor, ¿qué voy a hacer?


			Siente mi alma un dolor inmenso si no te ve.


			Feliz mi vida si pienso en ti:


			grande es la dicha si estoy contigo,


			no sé por qué.


			En las letras de los Cuyos abunda la inspiración lírica. Y debo confesar que algunos de mis versos favoritos de cualquier literatura están en esa canción que comienza:


			No me causa pena lo que ya he perdido


			sino lo que siento que puedo perder


			Y que termina con una afirmación verdaderamente clásica, digna de Verlaine o de Victor Hugo:


			Conservaré siempre su primer olvido


			como he conservado su primer amor. 


			Uno de los más universales reclamos de los poemas amorosos es la imploración de que se acabe el sufrimiento, aunque eso signifique que se acabe también el amor. Es un sentimiento del que son capaces por igual las rancheras mexicanas, los pasillos ecuatorianos y los sonetos de Shakespeare, aunque por supuesto con argumentos distintos. Una famosa ranchera de Navidad lo dice así:


			Acaba de una vez, de un solo golpe.


			¿Por qué quieres matarme poco a poco?


			Si va a llegar el día en que me abandones, 


			prefiero, corazón, que sea esta noche.


			Diciembre me gustó pa que te vayas,


			que sea tu cruel adiós mi navidad,


			no quiero comenzar el año nuevo


			con este mismo amor que me hace tanto mal.


			A mí me parece totalmente satisfactorio ese sentimiento. El pasillo ecuatoriano le añade con originalidad la imploración del odio: 


			Ódiame, por piedad yo te lo pido,


			ódiame sin medida ni clemencia.


			Odio quiero más que indiferencia


			porque el rencor hiere menos que el olvido.


			Si tú me odias quedaré yo convencido


			de que me amaste, mujer, con insistencia,


			pero ten presente, de acuerdo a la experiencia,


			que tan sólo se odia lo querido.


			Parece apenas un despecho criollo, pero ésta es la manera como maneja Shakespeare, con mayor riqueza, pero sin apartarse de ese sentimiento, en su soneto 90, el mismo tema:


			Ódiame, pues, si quieres; incluso, ódiame ahora,


			cuando el mundo en mi contra conspira a cada paso.


			Mejor ver que tu mano con mi mal colabora


			y no que añadas tu odio después a mi fracaso.


			Cuando mi pecho escape de este mal que lo acosa,


			no traigas, en el séquito de un dolor derrotado,


			a una noche de ráfagas una aurora lluviosa,


			prolongando el desastre de un mal ya superado.


			Si tú quieres dejarme, hazlo ahora y no luego,


			cuando tantas desdichas logren su triunfo inmenso.


			Si vas a hacerme daño, hazlo ya, te lo ruego,


			que el poder del destino hiera desde el comienzo.


			Y así, un dolor tras otro, hasta el dolor más fuerte,


			serán nada después del dolor de perderte.


			Yo diría que hubo una época, entre las décadas de los veinte y de los cincuenta, en que nuestra canción se permitía todo: la ternura, el rencor, la insolencia, la infamia.Tangos, pasillos, rancheras y boleros eran el refugio favorito del amor despechado. Sin embargo, hay diferencias. Mientras un bolero de Toña la Negra se caracteriza por su dulzura a la hora de hacer los reproches:


			Después de tanto soportar la pena de sentir tu olvido,


			después que todo te lo dio mi pobre corazón herido,


			has vuelto a verme para que yo sepa de tu desventura,


			con la amargura de un amor igual al que me diste tú.


			Ya no podré ni perdonar ni darte lo que tú me diste,


			has de saber que de un cariño muerto no existe rencor


			y si pretendes remover las ruinas que tú mismo hiciste


			sólo cenizas hallarás de todo lo que fue mi amor.


			En cambio, uno de Olga Guillot se regodea en el rencor:


			Te odio tanto


			que yo misma me espanto


			de mi forma de odiar,


			deseo


			que después que te mueras


			no haya para ti un lugar,


			el infierno


			resulta un cielo comparado con tu alma,


			y que Dios me perdone


			por desear que ni muerto


			tengas calma.


			Una ranchera innoble se regocija además con la derrota del ser querido:


			Es por eso que he venido


			a reírme de tu pena


			yo que a Dios le había pedido


			que te hundiera más que a mí…


			Dios me ha dado este capricho


			y he venido a verte hundida


			para hacerte a ti en la vida 


			lo que tú me hiciste a mí.


			 


			Ya lo ves cómo la vida


			todo cobra y nada olvida,


			ya lo ves cómo el destino


			nos arrastra y nos humilla.


			Qué bonita es la venganza


			cuando Dios nos la concede,


			yo sabía que en la revancha


			te tenía que hacer perder.


			A’i te dejo mi desprecio,


			yo que tanto te adoraba,


			pa que veas cuál es el precio


			de las leyes del querer.


			Y, por supuesto, un tango lleva esa perfidia a su perfección:


			Sola, fané, descangayada,


			la vi esta madrugada 


			salir de un cabaret;


			flaca, dos cuartas de cogote


			y una percha en el escote,


			bajo la nuez.


			Chueca, vestida de pebeta,


			teñida y coqueteando 


			su desnudez...


			Parecía un gallo desplumao


			mostrando al compadriar


			el cuero picotiao...


			Yo que sé cuando no aguanto más


			al verla así rajé,


			pa no llorar.


			Podríamos descalificar todas estas burbujas del rencor si no fuera porque sabemos que los que así se quejan no aman menos sino que están respirando por la herida, que todos estos desprecios son máscaras de la pérdida de aprecio por sí mismos, y que, por lo tanto, están apenas tratando de sobreponerse a su derrumbe contándose en vano una fábula de decadencia ajena. 


			Pero estas dulces miserias no agotan la innumerable exploración de los sentimientos humanos que hay en nuestra música popular. Existe una canción en la que es admirable el modo como el poeta capta el sentido principal del fumar como instrumento de la melancolía para distraer el paso del tiempo. Todos conocemos la famosa canción Fumando espero, que se regodea con el presente y con la ansiedad. Esta, en cambio, es la del fumador que afirma ya no esperar nada. Se llama, o debería llamarse, De cigarro en cigarro, y en ella es obsesiva la meditación sobre el tiempo que pasa en vano y que no puede ya traer lo único que se anhela:


			Vivo solo sin ti, 


			sin poderte olvidar 


			un momento nomás.


			Vivo pobre de amor, 


			en espera de quien 


			no me da una ilusión.


			Miro el tiempo pasar, 


			el invierno llegar, 


			todo menos a ti.


			Si otro amor me viniera a llamar, 


			no lo quiero ni oír.


			 


			Otra noche esperé, 


			otra noche sin ti, 


			aumentó mi dolor.


			De cigarro en cigarro, 


			cenizas y humo 


			en mi corazón.


			Yo añadiría que en pocas canciones parece tan necesario volver a empezar.


			Podría escribirse un ensayo que se llame Maneras del tango, y a lo mejor ya ha sido escrito, para hablar de los incontables géneros que se agazapan en éste. Desde el tango narrativo y patético que no rehúsa el tema social, como Dios te salve, mi hijo, de Agustín Magaldi, que parece escrito en Colombia, y que secretamente revela las afinidades profundas de nuestros pueblos. Las escenas iniciales caben en cualquier pueblo de Colombia:


			El pueblito estaba lleno


			de personas forasteras,


			los caudillos desplegaban


			lo más rudo de su acción,


			arengando los paisanos


			de ganar las elecciones


			por la plata por las turbas


			por el voto o el facón.


			 


			Al instante que pasaban


			desfilando los contrarios,


			un paisano gritó ¡viva!


			y al caudillo mencionó,


			y los otros respondieron


			sepultando sus puñales


			en el pecho valeroso


			del paisano que gritó.


			Lo primero que habría que señalar es la destreza narrativa del poeta, digna de todo el romancero de la lengua, que maneja el octosílabo con eficacia notable. El mejor momento, en términos narrativos, es cuando el paisano utiliza el lenguaje como instrumento de su opinión y la respuesta de los otros es el puñal. El poeta no se niega al énfasis, y no dice que en vez de oponer palabras a las palabras los otros respondieron “hundiendo sus puñales”, o siquiera metafóricamente “enterrando sus puñales”, sino que comunica de una vez el resultado luctuoso diciendo que respondieron “sepultando sus puñales” en el pecho del paisanito que, como todos sabemos, deja huérfanos a sus pobres padres.


			El tango también se permite finas observaciones psicológicas, no sólo del tipo de la brutal Confesión, en la que el compadre confiesa que al verse empujado hacia el fracaso y la ruina moral quiso salvar a su china de esa suerte y no encontró mejor solución que molerla a palos para que ella lo abandonara:


			El recuerdo que tendrás de mí será horroroso:


			me verás siempre golpeándote como un malvao...


			Pero todo era por el bien de ella, como lo demuestra la estrofa final:


			Sol de mi vida, fui un fracasao,


			y en mi caída busqué dejarte a un lao,


			porque te quise tanto, tanto, que al rodar


			para salvarte, sólo supe hacerme odiar.


			Pero otro tipo de reflexión psicológica, más sutil, está por ejemplo en El adiós, de Ignacio Corsini, en el que en medio de una despedida dolorosa, los dos amantes fingen que están contentos al separarse:


			En la tarde que en sombras se moría


			buenamente nos dimos el adiós,


			mi tristeza profunda no veías


			y al marcharte sonreíamos los dos.


			Otra de las maneras del tango es la melancolía refinada, ostentosa de recursos verbales para construir una atmósfera y un estado anímico. El tango Volver es en eso ejemplar. A lo largo de la canción el personaje se resiste a nombrar el amor que viene buscando de nuevo después de los años, y prefiere insinuarlo en las cosas. Primero, el diálogo caprichoso entre los estados de ánimo del personaje y las cosas del mundo: las luces de la ciudad, que años después alumbran el regreso, todavía cargan todo el dolor del pasado. 


			Yo adivino el parpadeo


			de las luces que a lo lejos


			van marcando mi retorno:


			son las mismas que alumbraron 


			con sus pálidos reflejos


			hondas horas de dolor.


			Y aunque no quise el regreso


			siempre se vuelve 


			al primer amor.


			Hasta tal punto el cantor se resiste a mencionar el ser al que busca, que prefiere decir que en la calle inmóvil fue el eco el que lo confesó todo, y que las estrellas que miraron aquel episodio con burla ahora ven su regreso sin mayor interés. 


			La quieta calle donde el eco dijo


			“tuya es mi vida, tuyo es mi querer”,


			bajo el burlón mirar de las estrellas


			que con indiferencia hoy me ven volver.


			No quiero intentar una valoración estética de este tango sino mostrar sus procedimientos. La retórica le permite usar la parte por el todo: no decir que el hombre vuelve envejecido sino que vuelve “con la frente marchita”. Y aunque el argumento exitoso de este tango fue siempre la frase desafiante de “que veinte años no es nada”, la verdad es que el hombre se muestra muy cansado, dice que la nieve y el tiempo le platearon la sien, que lleva el alma aferrada apenas a un recuerdo, que viene lleno de miedo del encuentro con el pasado, y que los recuerdos todavía encadenan sus sueños. Finalmente, el protagonista no confiesa del todo que viene a buscar a una novia después de veinte años de fuga, pero admite que una esperanza casi extinta es todo lo que le queda, y una fiebre que en la sombra todavía la busca y la nombra. Y como los tangos nacen unos de otros y dialogan entre sí, podemos recordar que a estos versos:


			Errante en la sombra


			te busca y te nombra


			Alberto Gómez les hace eco en Garúa al describirse:


			Como un duende que en la sombra


			más te busca y más te nombra


			Como sugiriéndonos que todos los hombres que hablan desde el tango son uno y el mismo.


			De una manera menos reticente, también un autor  antioqueño esquiva tercamente la mención de la mujer perdida y va enunciando más bien su ausencia en la desolación de los lugares que antes ocupaba:


			Ya el trapiche no muele


			y la rueca no hila,


			y yo vivo llorando porque no viene.


			 


			Ya mi vida se muere


			de una inmensa tristeza,


			y es porque ya el trapiche no canta y muele


			y está inmóvil la rueca.


			También en Colombia hemos hecho tangos, aunque no con esa opulencia retórica. El más proverbial de los nuestros, aunque menos diestro, es poderoso, y con él Julio Erazo cautivó a sus paisanos:
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