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En homenaje a Georges Bernanos y a Graham Greene


Para Ignacio Solares y Jorge Ruiz Dueñas




NOTA


Una novela está hecha de experiencias de vida y de experiencias literarias. En este caso, habría que agregar también, de experiencias e incógnitas espirituales. Un extraño mapa que viene de distintas geografías la compone y a veces es necesario delinearlo para apreciar el viaje que se desarrolla en esos territorios.


Hacia mediados de la década de 1970, estando en Catemaco con el poeta Fabio Morábito, tomamos casi azarosamente un camión que nos dejó en un pequeño y oscuro pueblo de pescadores llamado Sontecomapan que, desde entonces, ejerció en mí un extraño influjo. Años después vivimos en un cinturón de miseria en la ciudad de México trabajando con una misión jesuítica. Vivíamos en un pequeño cuarto sin puertas que nos rentaba una familia. Por las mañanas íbamos a casa de los jesuitas donde nos bañábamos y, bajo la dirección de un sacerdote magnífico y extraño, planeábamos nuestra tarea. En los años ochenta, el espíritu me llevó a la casa de las Hermanas de la Caridad, cerca de lo que entonces eran los tiraderos de basura de Santa Fe. Durante los fines de semana trabajé con ellas asistiendo a sus niños discapacitados. Ahí conocí al personaje infantil de esta novela.


Esos sitios se quedaron en mi corazón. Ellos, que probablemente ya no existan como los conocí y que han sido trabajados por la imaginación y los años, son el lugar en el que se sitúa esta novela.


Las obras católicas de Graham Greene y las de Georges Bernanos me han acompañado a lo largo de mi vida y me han sido, más que los tratados espirituales, un constante material de reflexión espiritual. Los personajes del inglés, en particular los protagonistas de A Burn-Out Case y de The Heart of the Matter, que habitan el vacío espiritual del mundo moderno y son repentinamente tocados por la gracia, me parecen la representación más acabada de la temperatura humana de estos dos siglos que nos ha tocado vivir. Cuando llegué a trabajar a la casa de las Hermanas de la Caridad siempre me acompañó Querry. El católico que yo era en ese entonces tenía algunos rasgos suyos. Así es que mezclé el mundo de Greene con el mío. En este sentido, Iliasi se parece a Querry, pero, a diferencia del arquitecto, él vive en un estado de vertiginosa angustia.


Mi personaje Franz Kurt está inspirado en Scobie y en mis propias tentaciones. La piedad, ausente de un abandono y una confianza en la Providencia, es uno de los síntomas más característicos del hombre contemporáneo y del problema de la salvación en nuestros días.


De Bernanos he aprendido a situar estos dramas en el centro de la Iglesia, entendida como cuerpo místico de Cristo y pueblo de Dios. Si los personajes de Greene viven a la intemperie, los de Bernanos y los míos viven de la vida eclesial, cuyos contornos, en medio de un mundo que se ha ido profanizando, en el peor sentido de la palabra, parecen imprecisos.


Los otros personajes están compuestos de retazos de mi vida y de muchas personas que he conocido. Pertenezco a esa tradición de los poetas del Siglo de Oro y de la Antigüedad que tomaban de sus contemporáneos o de quienes los precedieron para pasar esos mundos por el sedal de sus propias experiencias y de su lenguaje y, a través de él, intentar develar algo más del misterio que nos habita. En este sentido, cada uno de los seres que pueblan la novela es un intento por dar expresión dramática a preguntas y diálogos que he tenido con las obras de mis escritores favoritos y de obsesiones espirituales que me han acompañado y que, creo, acompañan a muchos hombres y mujeres en este siglo. El Silencio es una región del espíritu de nuestro tiempo, está en el interior del hombre de hoy: es su enfermedad y su salud.




El lugar de la herida es el lugar del encuentro.


JEAN VANIER




Soy un pecador. No soy un santo. Los santos se reconocen inmediatamente. Soy un buen pecador, un testigo. Un pecador que los domingos va a oír misa a la parroquia, un pecador con el tesoro de la gracia divina.


CHARLES PÉGUY







Todo ha desaparecido. Súbitamente las tinieblas que me rodean penetran en mi alma y me envuelven de tal suerte que es imposible encontrar en mí la imagen tan dulce de mi patria… Todo ha desaparecido […] Cuando quiero reposar mi corazón fatigado por las tinieblas que lo envuelven mediante el fortificante recuerdo de una vida futura y eterna, mi tormento se duplica […] no es un velo, es un muro que se levanta hasta los cielos y cubre el firmamento lleno de estrellas.


TERESA DE LISIEUX





Oh, cállate, Señor, calla tu boca cerrada,
no me digas tu palabra de silencio;
oh, Señor, tu voz se abra,
estalle como un mar, como una roca gigante.
Ay, tu silencio vuelve loca al alma:
ella ve el mar mas nunca el abra abierta;
ve el cantil y allí se labra
una espuma de fe que no se toca.
¡Poderoso silencio, poderoso silencio!
¡Sube el mar hasta ahogarnos
en su terrible estruendo silencioso!
Poderoso silencio con quien lucho
a voz en grito: ¡grita hasta arrancarnos
la lengua, mudo Dios al que yo escucho!


BLAS DE OTERO




PRIMERA PARTE
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El último de los pasajeros del destartalado Dodge de la línea foránea Autobuses de Oriente llegó al pequeño hospital que estaba al final del pueblo y llamó a la puerta.


A las ocho de la mañana, llevado más por el azar que por su instinto, había tomado el camión en Catemaco. Después de ocho horas sobre un estrecho camino de terracería, de enormes barrancos, de paradas y arranques intempestivos, el camión se detuvo definitivamente al lado de una construcción de tabique encalado que, a falta de mejor nombre, ostentaba en la parte alta de la puerta, escrito con caracteres que el tiempo y la ausencia de mantenimiento hacían imprecisos, el título de Estación de Autobuses.


Adormilado, con el pelo pegado en la frente, vio descender sin curiosidad a los escasos pasajeros y, un momento después, escuchó la voz del chofer que le decía que el camión no seguía adelante.


El pasajero se frotó la cara, miró un momento al hombre gordo que, de pie sobre el pasillo, con la camisa desabotonada y mugrosa, lo interpelaba; se levantó, limpió su frente con el dorso de la mano, se colocó el stetson y, echándose la mochila al hombro, preguntó:


—Me imagino que habrá otro camión.


—Se imagina mal —respondió el gordo, mientras limpiaba con un grasoso paliacate el riachuelito de sudor que le escurría por el vientre—. Más adelante hay un brazo de mar y a la izquierda la sierra. Si quiere ir más lejos tendrá que ir en mula, a pie o en lancha. Aunque no sé pa’qué querría ir más lejos, güerito. Más allá no hay casi nada.


El pasajero no se inmutó. Hacía meses que la angustia y el hastío se habían instalado en él y no lo abandonaban. A donde quiera que fuera llevaba esa sensación, por lo que estar en un lugar desconocido o en el centro de su hogar le era igualmente penoso.


Terminó de acomodarse la mochila y volvió a preguntar:


—¿Sabe de algún sitio en donde pueda hospedarme?


El chofer sonrió mientras se hacía a un lado para dejar salir al pasajero:


—No sé qué carajos vino a hacer al Silencio, güerito. Es un pueblo pobre. No creo que haya un lugar pa’usté. Pero si quiere, puede ir a donde el padre Simeón, al final del pueblo, en el hospital. Quien quita y él pueda ayudarlo. Si quiere regresar, el camión saldrá en una hora.


Como cada tarde, el padre Simeón y la doctora Dubois se sumían en la tediosa tarea de revisar y poner al día las cuentas. El mantenimiento del hospital era fruto de las relaciones que el padre y la doctora habían establecido con organizaciones no gubernamentales europeas. Con el dinero enviado se pagaban los medicamentos, el escaso material quirúrgico y hospitalario con el que contaban y el sueldo de la doctora y de dos mujeres reclutadas en el pueblo.


El hospital, que también fungía como un pequeño orfanato: un largo rectángulo construido con adobe y techos de palma, dividido en varios compartimentos amueblados con catres, burdas cómodas, mesas y estantes de madera, se debía a la generosidad de Franz Kurt, un suizo de cincuenta años que poseía una gran plantación de café a cinco kilómetros del pueblo, y al apoyo del obispo. Franz Kurt ayudaba también al sostenimiento del padre y de los tres huérfanos que vivían ahí: Julián y Pedro, dos niños de siete años con profundos estragos de meningitis, y Maru, de diez, a la que un incendio había desfigurado.


A fuerza de luchar contra la enfermedad y la muerte, Simeón y la doctora, que en Francia se entusiasmó por la labor del padre, se habían hecho amigos. Aunque hacía tiempo había perdido la fe, ella le ayudaba a veces en misa. El único fastidio que le causaba el padre era el aroma a cerveza que constantemente impregnaba sus ropas y su aliento. A pesar del olor a yodo y cloro de los hospitales, la doctora nunca había podido soportar el del alcohol que le evocaba recuerdos amargos.


Al escuchar el tintineo de la campana pronunció un lacónico “disculpe” y, levantándose, se dirigió hacia la puerta. Era una mujer de treinta años, delgada y de cabellos rubios que cortados hasta la nuca le daban a su figura un aspecto adolescente.


Delante de ella estaba el pasajero. Su tez blanca, quemada por el sol, la arruga que surcaba su frente en la parte del entrecejo, y la dureza de sus rasgos en los que se adivinaba una dulzura socavada por el tiempo, mostraban que el hombre podría tener cuarenta años. Sin embargo, su cuerpo aún delgado, sus jeans, el stetson que se había quitado para enjugarse la frente, la cola de caballo, la barba de días y la mochila prendida de su hombro, lo hacían verse más joven.


—¿Qué se le ofrece? —preguntó la doctora observándolo con interés.


El pasajero notó que bajo su acento francés la mujer ceceaba un poco, como si su español lo hubiera aprendido en España.


—Busco al padre Simeón.


—¿Para qué lo quiere?


—Me llamo Juan Iliasi, señorita. Llegué con el camión y no tengo dónde hospedarme. El chofer me dijo que buscara al padre.


La doctora volvió a recorrerlo de arriba a abajo con esa interesada desconfianza que los que llevan mucho tiempo en un pueblo experimentan delante de un recién llegado. Inmediatamente apartó la mirada y lo invitó a pasar. Caminaron por un estrecho corredor hasta el pequeño cuarto que les servía como dispensario y oficina.


Delante de una mesa repleta de notas, Simeón, encorvado, movía el lápiz apuntando los resultados de sus operaciones. Su cabello enmarañado, que las canas habían invadido y que el aire del ventilador mecía; su complexión delgada, casi enjuta, como si su piel seca y encarrujada como la de un pergamino se pegara a sus huesos, y el intenso azul de sus ojos hicieron recordar a Iliasi a un viejo marinero retirado, que había conocido en Fortín, y cuya temeridad y alcoholismo habían precipitado en una muerte absurda.


Concentrado en su trabajo, sólo notó la presencia del recién llegado cuando la doctora le indicó que lo buscaban. Simeón levantó los ojos: dos laguitos extraviados en una seca y agrietada geografía. Iliasi explicó su presencia y agregó:


—¿Puede hospedarme?


El padre lo miró largo rato en silencio mientras recorría con la palma de la mano la dureza de su mejilla:


—¿Por qué no mejor regresa?


—No tengo intención de regresar. Tal vez me vaya más lejos. Pero será mañana. No creo que a esta hora alguien quiera llevarme a otra parte.


—En realidad no hay ninguna parte —respondió el padre levantándose. Hizo una larga pausa, que bajo el calor del trópico y el sopor de la tarde pareció interminable, y abruptamente continuó—: Dígame, señor, ¿cometió algún crimen? Puede hablar con franqueza, no somos delatores.


Iliasi miró los laguitos del padre y respondió:


—Tal vez mi facha de hippiesenil le cause sospecha, pero le aseguro que no he cometido ningún crimen. Al menos no en sentido estricto.


—¿En sentido estricto? —preguntó intrigado el padre.


—No creo que haya hombres inocentes.


—Tiene razón —respondió Simeón con una sonrisa—. En realidad no me parece un criminal. Por supuesto, en sentido estricto…


Iliasi sonrió a su vez.


—¿Puede, entonces, hospedarme?


—¿Qué dice, doctora? —preguntó Simeón dirigiendo la mirada hacia su amiga que recargada contra la pared observaba al recién llegado. Iliasi también volvió el rostro, pero no miró directamente los ojos de la muchacha, sino la parte derecha de su cara en donde el aire del ventilador había apartado un mechón de pelo que dejaba al descubierto la delicada blancura del oído.


—¿Cómo dijo que se llama? —preguntó la doctora.


—Iliasi, Juan Iliasi.


—No sé por qué, pero su nombre me parece familiar.


—Es extraño. No es un nombre común.


—Lo sé —dijo la doctora con un dejo de ironía—. Pero tengo la impresión de haberlo escuchado o visto en algún sitio… No importa —volvió su vista hacia el padre—, a mí tampoco me parece un criminal. No tengo inconveniente en que se quede.


—Bien —dijo el padre—, aunque no será un lugar cómodo.


—Le aseguro que no ando en busca de comodidad. Puedo aceptar cualquier cosa. ¿Cuánto me cobrará?


—Una cama y una boca más que alimentar no es precisamente uno de nuestros problemas…


—De todas formas —interrumpió Iliasi— quiero ayudar. No me gusta pesar sobre nadie.


Después de caminar diez minutos sobre una vereda en cuyos costados se apretujaba el esmeralda de la vegetación envolviendo el ambiente con el aroma de la hierba y el chirriar de los grillos, llegaron a una casa de adobe y palma construida a veinte metros de un río. El padre condujo a Iliasi a través de una pequeña estancia con muebles de pino, estantes repletos de libros y revistas, una mesa de tablas curtidas con petróleo que servía de comedor, sobre la que reposaba un jarrón con hueledenoche que llamó la atención de Iliasi. Su cuarto era el último: un rectángulo que podía ser la celda de un monje trasplantado a la selva. El lavabo era una jarra y una bandeja de barro. Junto a la ventana había una mesita y una silla de palo y, a su lado, una cama estrecha envuelta por un mosquitero, detrás del que pendía, clavado en la pared, un crucifijo.


—Espero que le agrade.


—Se lo agradezco —se acercó a la cama y acarició el mosquitero—. Desde mi infancia no veía uno.


—Creció en la ciudad, ¿verdad?


—Sí, pero también he vivido en el campo, cerca de Fortín. Ahí tampoco volví a verlos.


—Esto es la selva, señor Iliasi. Aquí sólo han llegado fragmentos de lo que los citadinos llaman “el progreso”. Nos las arreglamos con lo que la tradición nos ha heredado. Eso nos basta para mantenernos alejados de los temibles moscos… Vi también que le impresionó el hueledenoche. A Rosa, ya la conocerá, le gusta que la casa esté aromada.


—Mi madre tenía uno.


—Me alegro. Puede acomodarse a su gusto, debe estar cansado. Esa jarra —señaló la que estaba en el piso— es para el agua. Puede llenarla en la cocina. No tiene de qué preocuparse, en este pueblo aún no conocemos la contaminación.


Lo miró un instante a los ojos y preguntó:


—¿Se le ofrece algo más?


—Nada —respondió Iliasi y agregó—, en realidad no quisiera desear nada.


Pero el padre había salido y no escuchó la última frase.


Ya solo, Iliasi se lavó la cara en la bandeja; sintió de nuevo el oscuro golpe de la angustia y el hastío que el contacto con lo novedoso le ayudaba a aplacar. Trató de distraerse husmeando en la casa. Miró la fotografía del Papa que señoreaba el librero de la sala. Siempre le pareció que Wojtyla tenía un afable rostro de jugador de rugby. En el librero habían varias novelas de Bernanos, de Greene, de Camus, el Tratamiento del cáncer con vitamina C de Pauling, un Atlas, la Historia de un alma, los poemas de San Juan de la Cruz y de Eliot, y algunos Proceso atrasados. Tomó Un caso acabado y lo hojeó. Su situación y lo que en ese momento le sucedía se parecía mucho a la vida de Querry, pero él, cuánto lo sabía en ese momento en que sin asombro miraba los paralelismos de su vida con la del personaje de Greene, no era un burnt-out case, un leproso del alma. Por el contrario, Iliasi sentía y su sentir se parecía al terror de encontrarse frente a un muro infranqueable. Colocó el libro en su sitio y salió. El cielo se había hecho denso. Aspiró la bochornosa humedad del ambiente, caminó por la orilla del río, miró a las muchachas lavando la ropa sobre las piedras y escuchó sus risas. Tenía envidia. Ya no sabía desde cuándo las cosas simples de la vida habían dejado de serenarlo. Recordó aquella mañana, ya imprecisa en el tiempo, pero clara en el recuerdo, en que después de haber hecho el amor se miró en el espejo y escuchó dentro de sí una risa oscura, como si alguien desde sí mismo se burlara. No era propiamente una risa, sino una especie de chillido sordo, sin modulación, como si el hombre que lo profiriera estuviera hueco. Sintió un gran miedo y repentinamente toda su vida se le presentó como una farsa. Cada gesto y cada acto de su existencia surgían de la oscuridad de su noche interior como una bofetada. ¿De dónde venía todo aquello? No encontraba la respuesta. Lo único que se le había concedido saber es que desde aquel día vivía con un sentimiento de repulsión de sí mismo, de angustia, de desarraigo, que sólo lograba mantener en el límite ejerciendo una constante presión interior que daba a sus gestos y a quien no lo conocía la apariencia de una extraña calma, de un profundo dominio de sí.


Recordó la doméstica escena que había presenciado en el hospital: la doctora y el padre como dos buenos amigos enfrascados en las minucias de la contabilidad, ajenos a la vida de las ciudades. No les interesaban las tensiones políticas ni los procesos democráticos que vivía el país, sino los problemas cotidianos de un mundo común y pequeño, e Iliasi se dio cuenta de que por lo menos antes de que partiera de ahí estaría a salvo: ya no le harían preguntas incómodas. Aunque hubiera sido verdaderamente un asesino y él lo hubiera confesado, no hurgarían en su herida secreta. Sin embargo, no sabía por qué también los envidiaba. Era como si esa complicidad, aquel estar cómodos en su pequeñez, le recordara el exilio de su propia vida. Lo único que lo sacaba de aquella sensación, pero que al final terminaba por recordarle algo de su enfermedad, era la blancura del oído de la doctora Dubois.


Sacudió sus pensamientos y fijó su atención en el sonido del agua. El aire era tan húmedo que perlaba su frente como con diminutas gotas de rocío. Abandonó la orilla del río y se internó por un pequeño sendero. Recorrió un corto trecho guiado, como cuando salió de Catemaco, por el azar. Las risas de las mujeres llegaban hasta él desde el fondo de la maleza como un murmullo. Estaban contentas, reían porque sí, porque la vida estaba ahí y era buena, mientras él se sentía adolorido y exiliado, como lo había estado en su hogar y en el centro de su propio territorio en donde las risas eran sólo un escape, un divertimento que lo hacía olvidar su impostura.


Llegó a una ceiba enorme, se sentó bajo su sombra, encendió un cigarro y dejó que su angustia y su tedio se acomodaran al lento rumor de la selva.
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La doctora Dubois se sentó en una mecedora del porche del hospital y se dispuso a tomar el fresco. El cielo estrellado le recordaba los atlas que durante su infancia le despertaron las más secretas fantasías. Desde que había llegado al Silencio no había dejado de ejercer ese ritual. Descalza, con la blusa entreabierta, se sentaba y dirigía su vista hacia el cielo, mientras con los talones ponía en movimiento la mecedora. Aquel mar de arriba, plagado de millones de mundos en perfecto equilibrio, y el silencio que se adivinaba en aquellos espacios le producían una exquisita sensación de paz. Nada podía compararse con ese momento en el que al final del día se abandonaba a una especie de disolución, que habría sido total si aquel silencio no lo experimentara como un vacío, si ese espacio, donde miraba la belleza, no lo supiera envuelto y apoyado en el absurdo. Pero en ese momento no había estrellas. Las nubes se habían vuelto densas y el cielo era sólo oscuridad, un muro de vapor que preludiaba un temporal.


Cerró los ojos: tras sus párpados la noche se hizo plena.


Se había relajado por completo cuando escuchó los piececitos de Maru que se precipitaban por el pasillo. La oscuridad desapareció y surgió la imagen de la niña que llorando iba a su encuentro. Cada noche se repetía el mismo drama. La doctora tomaba entonces a la niña, la envolvía en sus brazos y, meciéndola, le contaba un cuento.


La habían recogido cuatro meses atrás. Víctima de un incendio en Catemaco y abandonada por su madre después de su recuperación, de su cuerpo había casi desaparecido lo humano: no tenía cabello en la parte superior del cráneo, ni nariz; uno de sus ojos estaba seco como el de un pescado sobre una plancha de hielo; su brazo izquierdo era sólo un muñón; de su mano derecha conservaba sólo los tres dedos centrales y sus piernas parecían dos largos y rugosos carrizos.


—Ya, ma fille, no tengas miedo —dijo la doctora con tono maternal mientras la mecía. El llanto de la niña comenzó a disminuir hasta convertirse en un largo sollozo que lentamente declinó en un sonido ronco y gutural con el que se arrullaba.


La doctora había iniciado su cuento cuando de entre la hierba surgió el sonido de una lechuza que contrastó con el chirriar de los grillos y el cadencioso flujo de sus palabras:


—¡Uhuu… uhuu… uhuu…!


La niña se enderezó y buscó en la noche. El movimiento de su cara mostraba que aquel sonido la hacía feliz.


—¡Mi lechuza! —exclamó.


De entre las sombras y la maleza que se extendían del otro lado del camino surgió la alta y rubia figura de Franz Kurt: encorvado y moviendo grotescamente sus brazos de un lado a otro como un enorme pájaro continuaba emitiendo el mismo sonido. En la mano derecha llevaba una bolsa y en la otra un six-pack de cervezas Bohemia.


—Sí, soy tu lechuza. Uhuu… uhuu… uhuu.


El agujero de la boca de la niña se contrajo en una mueca que indicaba una sonrisa y de su garganta, como si el fuego hubiera también devorado la risa, emanó un sonido ronco y entrecortado.


Kurt cruzó el camino y manteniéndose en la misma grotesca posición se acercó, besó la frente de la niña y le extendió la bolsa:


—¿Cómo está ma petite? Le lechuza te trajo un tamarindo.


—¿Puedo comerlo ahora? —preguntó Maru a Claire. Su único ojo brillaba de alegría, y la mueca de su boca, de la que asomaban los dientes, permaneció intacta. Ante el asentimiento de Claire la niña tomó el paquete y, apoyándose en su muñón, comenzó a abrir el celofán con sus tres dedos.


—¿Cómo está, Franz? —preguntó la doctora.


—No me quejo. ¿Y usted?


—Bien. ¿Y Françoise? Hace tiempo que no la veo.


—La pobre. Esta tarde entró en una horrible depresión. Ya la conoce, cada vez que se acercan los temporales le sucede lo mismo. Ojalá pueda ir pronto a visitarla. Usted es uno de sus raros consuelos.


La doctora dirigió la vista hacia la manita de la niña que había logrado quitarle el celofán al tamarindo y llevaba un fragmento a la boca.


—Lo haré.


—¿Está bueno, Maru? —preguntó Kurt, acuclillando su pesado cuerpo delante del de la doctora que sostenía a la niña sobre sus piernas. Maru asintió con la cabeza.


—Supe que tienen visita.


—Sí —respondió Claire—. Es un hombre agradable. Hace media hora estuvo por aquí. Se quedó dormido y los moscos lo devoraron. Le di Caladril.


Kurt sonrió:


—Es un doloroso aprendizaje. Le aseguro que no volverá a dormirse a la intemperie.


—No se burle —se escuchó la voz del padre. Kurt levantó los ojos y lo encontró recargado contra el marco de la puerta sudando copiosamente.


—¿Desde hace cuánto está ahí? —preguntó el suizo.


—Un rato —respondió el padre sonriendo con los laguitos de sus ojos.


Cada vez que veía el rosado y mofletudo rostro del suizo sentía una alegría mezclada con una sensación de intriga: en aquel hombre generoso y alegre había algo amargo que Simeón no había podido descifrar, a pesar del tiempo que llevaban de conocerse.


Desde que se instaló en El Silencio, Kurt no sólo había sido para él un benefactor, sino un amigo. Cada noche, el suizo bajaba al hospital y, después de visitar a Maru y a los niños enfermos, jugaba con Simeón una partida de ajedrez mientras bebían cerveza y conversaban bajo la frescura del ventilador. Una vez al mes el padre y la doctora subían a cenar a la casa de los Kurt. Aquel ritual, en medio de la monotonía del pueblo y del trabajo hospitalario, se convertía tanto para el padre como para la esposa de Kurt en un pequeño oasis.


El suizo también lo quería. Admiraba su libertad de espíritu, por momentos llena de humor, y su caridad. Había encontrado en él a un amigo y a un confesor cuyo alcoholismo a veces le preocupaba.


Kurt llevó la mano hacia el cuello y aplastó un mosquito que dejó una mancha de sangre.


—Entremos, pater —dijo el suizo— antes de que estos seres acaben conmigo. ¿No viene con nosotros, Claire?


—Esta noche no. Estoy cansada. Dormiré a Maru y me iré a casa. Diviértanse.


Kurt tomó el rostro de la niña y haciendo su sonido de lechuza le besó las mejillas.


—Que sueñes con los angelitos, Maru.


—Tú también, lechuza —respondió la niña con voz ronca y su risa gutural.


—No sabe cómo me duele verla —dijo Kurt, avanzando junto al padre por el corredor.


—Nos duele a todos, Franz.


—No me explico…


—No se explique nada —interrumpió Simeón—. Los misterios son inexplicables. O se ama o se rechaza, es lo único que se nos ha concedido.


Llegaron hasta el cuarto que servía de oficina y se sentaron a ambos extremos del escritorio. Simeón sacó el ajedrez y Kurt destapó dos cervezas. Tendió una al padre, quien le dio un largo trago.


—Me hacía falta —exclamó y tomo las piezas blancas y negras para hacer el sorteo—. Perdió está vez. Le llevo una ventaja, Franz.


Comenzaron a colocar las piezas, pero el suizo parecía ensimismado. Desde que el hospital tomó a su cargo a Maru y a los dos niños, Kurt se sentía inquieto. Nunca había hablado de ello al padre, ahora tenía necesidad de hacerlo.


—Me gustaría hacer algo más por ellos.


El padre alzó la vista:


—Usted hace lo suyo, Franz. Está al pendiente. Los ama y sin sus recursos tal vez no podríamos tenerlos aquí.


El suizo se quedó mirando el tablero en el que Simeón había movido uno de sus peones. Ciertamente, pensó, él hacía lo suyo. Era incapaz de lavar, de cambiar a un niño o de limpiar una herida, pero siempre estaba al pendiente de todos. Desde hacía cinco años, cuando llegó al Silencio y construyeron el hospital, había visto llegar una infinidad de enfermos de todo tipo. Él siempre los había acompañado, por deber, por un sentimiento de piedad que lo había conducido a un lento despojamiento. Por ello, Kurt, a pesar de sentirse inquieto frente al sufrimiento de los tres niños que acogía el hospital, no reconocía un mejor lugar para él. El sufrimiento de los otros lo conmovía. La pequeñez, la fealdad, el dolor, lo hacían rendirse, así como los espacios desnudos lo hacían experimentar una especie de libertad.


A los ojos de su esposa y, tal vez, de cualquiera, el hospital, además de triste, estaba demasiado desnudo. Pero Kurt se sentía ahí como en su casa. De hecho, su pequeña oficina, único lugar en donde la mano de su mujer no había penetrado, estaba igual de desnuda.


A diferencia de la mayoría de los seres humanos que lentamente colonizan por acumulación: un cuadro amado, unas fotografías, un pisapapeles, un librero, Franz Kurt colonizaba por eliminación. Así había procedido desde su llegada al Silencio. Al principio su oficina tenía más cosas: había un pequeño cuadro de Masaccio que representaba la expulsión del Paraíso, el único objeto, junto con su escritorio, un archivero y un par de sillas, herencia de sus padres, que conservó; fotografías con su mujer, y una chaise longue. Pronto sustituyó la chaise longue por un tapete de bejuco sobre el que se tendía cuando estaba fatigado. “Sólo la desnudez y el despojamiento —pensaba— están en intimidad con el servicio a los otros. Nadie que no se haya despojado puede servir a la fealdad y al sufrimiento como lo hacen Simeón y la doctora, como Madre Teresa y sus hijas lo hacen en otras partes”, y recordó al hombre que acababa de llegar.


—¿En qué está pensando, Franz? —exclamó con impaciencia Simeón—; ¿no va a mover sus piezas?


Como una rata de Pavlov, Franz Kurt llevó instintivamente su mano hacia uno de los caballos haciéndolo saltar, mientras decía:


—Espero que el hombre que llegó venga a ayudarnos.


—Está de paso —respondió el padre, adelantando otro peón para amenazar al caballo—. Tal vez se vaya mañana.


—No lo creo —respondió el suizo, moviendo nuevamente el caballo y destapando dos cervezas más—. Habrá norte. ¿No escuchó las noticias, pater? El meteorológico anunció un fuerte huracán en las costas de Campeche y el ambiente está húmedo, demasiado húmedo.


—Lo siento por él. Tendrá que quedarse. De todas formas no hay muchos lugares a dónde ir.


—¿Qué puede decirme de él?


El padre movió su alfil.


—Poca cosa, apenas si hemos cruzado unas cuantas palabras… ¿Y Françoise, cómo está? Me pareció escuchar que no se siente bien.


—Ya la conoce, pater, saber que habrá norte no le ayuda… —Kurt acompañó sus palabras meneando su segundo caballo—. Imaginar que la carretera estará cerrada por tiempo indefinido la deprime más, mucho más.


Simeón guardó silencio y dio un largo y lento trago a su cerveza sin apartar la mirada del tablero. Parecía reflexionar en las posibilidades de su jugada, pero Kurt sabía que no era así. Tantos años de amistad le habían enseñado que cuando el padre se reconcentraba y adquiría un aire reflexivo en realidad estaba ejerciendo una violencia contra sí mismo para evitar decir lo que tarde o temprano terminaría por decir. Cuando esto sucedía, Kurt prefería callar y aguardar para evitar enfrascarse en una plática que, después de largos rodeos, el padre volvería a llevar al sitio en donde su reflexión se había detenido para decir lo que hasta entonces había callado. Con su alfil, Simeón comió el caballo de Kurt y, mirando a su amigo a los ojos, dijo:


—Debería llevársela.


Kurt comió con un peón el alfil.


—Ya lo hemos discutido, pater. Ningún sitio es bueno para ella. Nunca ha sido dichosa en ninguna parte. Es como un niño. La novedad la entusiasma. Luego vuelve su ego a otra parte y cuando no encuentra nada que la entusiasme se deprime. Me da tanta pena.


El padre movió su reina.


—¿Sabe lo que se dice de usted?


—Que tengo relaciones con María. Esa estupidez la inventó Bulmaro Cuevas. Usted sabe perfectamente que desde que Rodrigo Rosales no pudo salir más al campo los tomé bajo mi cuidado. Pero no sé a qué viene su pregunta.


—Mueva, Franz, y fíjese en lo que va a hacer —Kurt movió su alfil para proteger el peón que la reina del padre amenazaba—. Usted mismo lo ha dicho, sus sentimientos. A usted todo lo conmueve. Una muchacha desamparada, un enfermo, un pobre… Se mueve en todas direcciones y se despedaza. Por desgracia no podemos remediar todos los males, Franz.


—¿Cree que no he amado lo suficiente a Françoise? —miró el tablero y se dio cuenta de que en dos jugadas todo habría terminado. Con la punta de sus dedos tomó a su rey y lo acostó.


—Ha jugado como un verdadero burro. Déme otra cerveza —el suizo destapó la última Bohemia y miró al padre en espera de su respuesta—. No he dicho eso —continuó Simeón, después de beber—, pero ahora podría hacer algo por ella.


Kurt aspiró el aire denso de la habitación. Sabía que amaba a su mujer, como amaba todo lo que era pobre y desvalido. Desde que la desposó en México, cuando trabajaba para la embajada, y a pesar de que nunca pudieron tener hijos, había hecho todo lo posible por hacerla feliz. Aunque nunca sintió atracción por la literatura, cada quince días se esmeró por ser el mejor anfitrión de los artistas. Él organizaba las cenas y cuidaba cada detalle con el objeto de que ella se ocupara sólo de conversar. Françoise se entusiasmó durante algún tiempo con aquello, pero después comenzó a fastidiarse y entró en sus acostumbradas depresiones que la epilepsia acentuaba. Luego vinieron los viajes, que también terminaron por cansarla. Cuando Kurt le propuso ir a vivir al Silencio, exultó de alegría y lo llenó de besos: “Me encanta la idea, Franqui. Ahí podré al fin escribir”. Nunca lo hizo. No obstante, Kurt construyó la casa al gusto de su mujer y le consiguió toda suerte de nuevos libros. Pero fue en vano. “Tal vez —se dijo— nunca he sabido amarla.”


—Usted no la conoce como yo.


—¿Por qué no le propone un viaje?


Kurt lo miró a los ojos. Los laguitos del padre se habían dulcificado a causa del alcohol y Kurt pensó en la rutina que lo aguardaba: volver a casa, guardar la pick-up, entrar. Ella estaría rodeada de sus medicamentos y de sus libros, bajo el aire del ventilador o de la ventana abierta de su alcoba para refrescarse. Lo escucharía llegar y exclamaría, mon chéri. Subiría a la habitación, besaría su frente y sentado delante de ella le contaría los últimos sucesos: el rancho, el hospital, Maru, los niños, la partida de ajedrez. Prolongaría aquel informe con mil rodeos para postergar el momento en que él le preguntaría: “¿Y tú, cómo estás?” Entonces las quejas se sucederían una tras otra, y él sentiría la pena de enfrentarse a la desdicha habitual de su mujer y a su impotencia para hacerla feliz. Al final, cuando ella estallara en llanto, él la abrazaría y le leería un libro hasta que encontrara el sueño. Entonces la arroparía, descendería las escaleras e iría a refugiarse a su oficina. Ahí, tendido, a oscuras, sobre su tapete de bejuco, miraría la ventana bañada por el armiño de la luna; rezaría a ese Dios del que no conocía el rostro, a pesar de tantos años de intimidad y que sentía lejos, como la luna que miraba obsesivamente a través de su ventana, e imaginaría la paz como ese armiño que algún día lo invadiría lentamente hasta convertirlo en esa luz argenta que lo fascinaba.


Cada día trataba de recogerse un momento en aquella habitación, sobre su tapete de bejuco, en el silencio y la soledad, para imaginar la paz. Esa palabra le parecía la más hermosa del idioma español: “Mi paz os dejo, mi paz os doy”; “Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo, danos tu paz”. Durante la misa hacía un gran esfuerzo para no llorar al besar la mejilla de su mujer o estrechar la mano de su vecino de banca en los momentos en que el padre indicaba que había que darse la paz de Cristo. Si esa paz llegara, si al menos se cumpliera por un solo instante, todo, estaba seguro, se trastocaría: Maru recuperaría su cuerpo, Rodrigo Rosales se curaría y Françoise sería feliz. Pero la paz no llegaba, y para que los hombres no desesperaran, para, al menos, darles la esperanza, él se esforzaba día tras día por arrancarle un poco de paz a ese Dios al que rezaba en su habitación y que comparaba con la lejanía de la luna.


—Es inútil, pater —respondió Kurt apagando su ensueño en el rasposo rostro de Simeón del que no había apartado la mirada—. Lo hemos intentado tantas veces. Además, Bulmaro Cuevas está más empeñado que nunca en quitarme el rancho. ¿Quién sabe qué podría hacer si me ausento?


Simeón llevó la botella a sus labios e hizo un gesto de decepción al descubrirla vacía.


—No me refiero a un viaje juntos, Franz, sino a un viaje de Françoise, sin usted. Sé que ella tiene nostalgia de Francia.


Kurt hizo un aspaviento, como tratando de alejar las palabras del padre.


—Es tan débil. Depende demasiado de mí… y su epilepsia. ¿Qué haría ella tan lejos? ¿Quién la atendería? No, pater, es un absurdo.


—Cuándo aprenderá a confiar en la Providencia. No todo depende de nosotros, Franz. Ayude a Françoise; déjela sola por una vez. Usted la aplasta demasiado con sus mimos. No me diga nada. Piénselo y juguemos otra partida. Pero esta vez concéntrese, Franz. No es agradable jugar con un hombre que tiene la cabeza en las nubes.


3


Eran casi las once de la noche cuando Kurt salió del hospital acompañado por el padre. Los relámpagos rasgaban la noche y los truenos se escuchaban como una sucesión de oscuras explosiones. El viento agitaba los árboles y la tierra olía a humedad.


—Verdaderamente esta noche me decepcionó, Franz —dijo el padre mientras se dirigían a la pick-up—, nunca había jugado como ahora.


—Deje eso —respondió Kurt que traía en la mente lo mucho que alteraban los truenos a su mujer— y súbase a la camioneta, voy a llevarlo.


—Caminaré.


—Como quiera, pater. Pero la tormenta no tardará en llegar.


—Me mojaré, entonces. Cosa que no me vendría mal. Salúdeme a Françoise.


El padre se alejó por el sendero. Kurt subió a la pick-up y la encendió. En medio del ámpula de la luz de sus faros vio la figura encorvada de Simeón que, con las manos metidas en su chamarra, un poco tambaleante bajo el viento que alborotaba sus cabellos, se perdía entre las sombras y sintió pena, una pena que inmediatamente fue sustituida por otra: la de Françoise que lo aguardaba.


Kurt alcanzó la larga y curveada brecha que lo conducía a su casa cuando a un costado del camino divisó la camioneta de Bulmaro Cuevas, quien dormía en el asiento trasero con la cabeza recargada contra la ventanilla. Ni el resplandor de los relámpagos ni el estruendo de los truenos ni el bramido del viento parecían inquietarlo. Los faros de la pick-up de Kurt iluminaron su ancho y oscuro rostro picado de viruela y el ensortijado y negro pelo que le caía sobre la frente y que contrastaba con las púas de nopal de su barba. Su camisa estaba desabotonada hasta la prominencia del vientre sobre el que corría el sudor como riachuelos en un oscuro promontorio.


Kurt estacionó la pick-up y, olvidando a su mujer, descendió.


—¿Puedo ayudarlo?


Bulmaro Cuevas entreabrió los ojos y dirigió su mirada hacia la pistola que pendía de su cinturón y sobre la que crispó la mano que ceñía una esclava de oro. Al descubrir el rostro de Kurt la relajó y sonrió con su dentadura amarilla.


—Ah, señó Kut, eh uhté. Creí que nadie me socorrería. Mih muchachoh se fueron hace una hora en buhca de una grúa y yo aquí, casi a punto de sucumbí al note. Felihmente llegó uhté.


—No parecía muy preocupado.


—Domitaba, señó Kut. ¿Qué otra cosa se puede hace en ehtos casos? “Si tu enfemedá tiene remedio, ¿de qué te preocupah?, y si no, ¿de qué te preocupah?” ¿Conohe el dicho? Lo praticaba hahta que po fin llegó el samaritano.


—Lamento no traer ungüento para limpiar sus heridas.


Bulmaro Cuevas soltó una estridente carcajada que estremeció a Kurt bajo el sonido del viento y de la oscuridad.


—Me guhta su humó, señó Kut. Pero ehta veh hablaba en serio. Uhté realmente eh un alma caritativa. ¿Qué sería ehte pueblo sin uhté?


Kurt hizo un aspaviento.


—Déjese de cumplidos, mon ami, y dígame, ¿a dónde lo llevo?


—A mi casa, señó Kut, a mi casa. ¿A qué otro sitio podría ir a ehta hora?


—Suba.


Bulmaro Cuevas descendió, cerró la camioneta y subió a la pick-up en el momento en que la lluvia se precipitaba con furia.


—Juhto a tiempo —exclamó, mientras estiraba la corpulencia de su cuerpo sobre el asiento y se acomodaba la pistola—. Crea que le agradehco su gehto, señó Kut. Po suete mi casa no ehta lejoh de la suya. Loh que tendrán que chingase son mih muchachoh. Pero la vida eh cabrona, ¿no le parece, señó Kut?


—Para algunos —respondió el suizo haciendo un esfuerzo para vencer el desagrado que le producía aquel hombre y que se agudizó a causa de Françoise que volvió a su pensamiento—. Usted es el presidente municipal. Los otros tienen que obedecer.


—No se llega fáci a onde ehtoy —respondió Cuevas subiendo un muslo al asiento y mirando detenidamente al suizo que ponía en marcha la pick-up—. A propóhito, señó Kut, ¿ha pensado en mi ofeta?


—Creí haberle dicho muy claro que no vendo ni pienso vender —dijo el suizo inclinándose sobre el parabrisas con el gesto maquinal del conductor que intenta traspasar la lluvia acercándose al vidrio—.


—Quizá cuando se vaya cambie de opinión.


Kurt, a causa del estrépito de la lluvia que golpeaba furiosamente la lámina y los cristales, movió la cabeza en señal de que no había escuchado, a lo que Bulmaro Cuevas respondió alzando la voz con la misma frase.


—¿De dónde saca que me iré? —respondió el suizo elevando también la voz.


—He ehcuchao que su ehposa, la señora Françoise, no ehtá bien; que ehte pueblo y ehte clima no favorecen su salú.


—Eso no significa que me iré y que venderé.


—Eh curioso que me lo diga. Me habían dicho que lo ehtaba pensando.


—No sé quién pudo habérselo dicho, pero es un chisme… Y dígame, sus asuntos ¿cómo van?


—Bien. Tenemos poco prehupueshto, pero hacemoh lo que podemoh.


—Me refiero a sus negocios.


—¿Sigue pensando que cultivo droga? Ah, señó Kut, ¿cómo puede…?


—De la misma forma que usted cree que venderé.


—Verdaderamente eh uhté imposible —respondió Bulmaro Cuevas soltando su acostumbrada carcajada—. Uhté sabe, señó Kut, que podría sacále mejó provecho a su rancho. No eh que dude de su capacidá, pero uhté se preocupa máh po la gente del hopital. Con el dinero que le daría podría pagarle la operación a la Maru…


—Si en verdad eso le interesa páguela usted…


—Ah, señó Kut, tal parehe que me odiara. A mí, que siempre he tenido gran simpatía por uhté. Pero uhté sabe que sería inútil. Máh de una veh he intentado ayudar al padre. Po degracia tiene el mihmo prejuicio que uhté. Cree que mi dinero no eh bueno. Ah, los chihme, señó Kut, pueden dehtruir un imperio.


El suizo, con el rostro pegado al parabrisas y la vista atenta en los ríos de lodo que se precipitaban sobre la carretera, inclinaba su cuerpo hacia el lado derecho para que la voz del presidente municipal se sobrepusiera al estrépito de la lluvia.


—Pero pa’que vea mi buena volunta —continuó Bulmaro Cuevas aproximando su cuerpo al centro del asiento para hacerse escuchar mejor— no le ofrehco comprarle el rancho, aunque inhihto en que lo siga pensando; ah, la pobre señora Françoise… Le doy el dinero pa la operación de la niña, sin cargos, señó Kut, como prueba de mi buena volunta. Eha niña también me dehtroha el alma. A vehe pienso que Dioh debería hace un milagro.


—No sabía que creía en Dios, mon ami.


—Bueno, uhté sabe, nacimoh católicoh —respondió el presidente municipal dulcificando la voz— y sabemoh que a vece Dioh hace milagroh. Pero en ehte caso no lo ha hecho. Entonce somoh loh hombreh quienes tenemoh el debe de remediarlo, ¿no le parece, señó Kut?


Kurt guardó silencio. Tomó el paliacate que estaba sobre el tablero y limpió el parabrisas. No confiaba en Bulmaro, pero la manera en que a veces hablaba le producía ternura. “Remediar lo que Dios no debió permitir. ¿Eso es lo que hacemos?” No lo sabía. Sin embargo, frente al sufrimiento, frente al rostro mutilado de Maru, se había preguntado por qué Dios no se conmovía y gritaba de dolor. Los hombres podían aceptar, él no, y en Maru, en cada enfermo, veía el rostro de todos los olvidados de Dios, de todos los parias de la tierra, de todos los que revientan como perros en una barraca, en un sótano, en un hospital de beneficencia pública o en un accidente absurdo. Entonces su revuelta se convertía en piedad. Eso es lo que le provocaba Maru, lo que le provocaba cada uno de los niños que albergaba el hospital; lo que le hacía sentir Bulmaro Cuevas cuando, sin darse cabal cuenta, dejaba escapar de sus labios lo que aún había de humano en él. Era una llaga que nunca terminaba de cicatrizar y contra la que se lanzaba para aliviarla, mientras añoraba la paz, una paz que se difería.


Miró de reojo al presidente municipal que, con el rostro casi encima del suyo, lo miraba obsesivamente aguardando su respuesta.


—Le agradezco su generosidad, cher ami —respondió Kurt, mientras volvía a mirar delante de él la lluvia que se estrellaba violentamente contra el parabrisas nublándole la visibilidad—, pero la operación de la niña está cubierta. El problema es que habrá que esperar hasta que termine su crecimiento. En estas condiciones, una cirugía sería inútil.


—Cómo lo lamento, señó Kut.


—Yo también —agregó el suizo en un tono casi inaudible cuando, detrás de la cascada que corría por el parabrisas y el vaho, divisó, como a través de un espejo de pésima calidad, los faroles del rancho de Bulmaro Cuevas—. Hemos llegado, mon ami —exclamó Kurt cruzando el umbral de la puerta y dirigiendo la pick-up por el largo camino de piedra que terminaba en el porche de la casa. El caporal salió con un paraguas y aguardó a que Bulmaro Cuevas descendiera.


—Señó Kut —dijo el presidente—, eh uhté un buen samaritano. Baje un momento conmigo y tómehe un tequila. Nada me causaría máh guhto.


—Otro día, mon ami. Me espera Françoise.


—Cómo lo lamento, señó Kut. Déle mis saludoh. Si se le ofrehe algo, no dude en pedímelo y recuerde mi propuehta. No me doy por vencido nunca, señó Kut, nunca.


4


Kurt entró en su casa. Se quitó la capa de hule grueso que usaba en la época de lluvias y contempló la amplia estancia iluminada por el tenue resplandor de una lámpara. Estaba cansado y agradeció en su interior el silencio de la casa que el ruido de la lluvia y los truenos puntuaban. Se acercó a la pequeña escalinata de piedra que conducía a la parte superior de la casa y aguzó el oído.


—¿Eres tú, Franqui? —escuchó la voz de su esposa.


—Sí, ma chérie. En un momento estoy contigo.


La voz quejumbrosa de su mujer le causó un profundo desasosiego. ¿Cuántas veces había escuchado ese tono? ¿Cuánto tiempo había sobrellevado su hastío, buscando de todas las formas posibles hacerla feliz? Imaginaba ya, mientras subía, las palabras que se dirigirían, las mismas de siempre, como si su amor se hubiese reducido a una rutina aprendida, a una obra teatral que se sabían de memoria y que día con día representaban en ese escenario decorado por ella. Le habría gustado hallarla dormida y encerrarse en la desnudez de su oficina dejando que el estrépito de la lluvia arropara esa prefiguración de la paz que tanto deseaba.


—Lamento no haber llegado antes, ma chérie —dijo al entrar en la recámara—. Quería adelantarme al norte, pero el padre…


—Esta tarde tuve algunas crisis —dijo Françoise como si no hubiese escuchado las disculpas de Kurt.


Estaba tendida sobre su costado derecho. Sus piernas desnudas, que sobresalían del camisón, aún eran hermosas. Kurt las contempló un instante sin pasión, pero con ternura. Luego, recorrió su cuerpo y detuvo la mirada en el rostro iluminado por la luz de la lámpara del buró: tenía los ojos entrecerrados y el dorso de su mano, como una paloma dormida, cruzaba su frente. Sus cabellos negros, rayados por las canas, estaban enmarañados, y su nariz afilada, tocada por la luz, proyectaba una extraña sombra que la deformaba. “Hemos envejecido”, pensó Kurt, y recordó el día en que la había conocido. Fue en una fiesta dada por la embajada de Francia. Kurt la distinguió entre la multitud. Estaba sentada sola en un sillón. Parecía un animalito asustado, un pequeño conejo que alguien había sacado de su medio y depositado en el centro de una jauría que aún no reparaba en su presencia. Sintió tristeza y se sentó junto a ella. Supo que había terminado su carrera de literatura española, que escribía poemas y que una amiga la había invitado esa noche a la embajada y la había abandonado. Kurt la invitó a cenar y luego ella a tomar una copa en su pequeño departamento de la colonia Roma. Ahí escuchó sus poemas. Kurt sabía muy poco de poesía, pero había en aquellos poemas tal tristeza que comenzó a amarla como a una criatura indefensa, como a un ser que tomaba bajo su protección para hacerlo feliz. Había fracasado. La voz de Françoise lo apartó de sus recuerdos:


—Perdóname, Franqui, por no hacerte feliz. Eres tan bueno. Pero este pueblo se me ha vuelto insoportable. No hay nadie con quién compartir, y Claire y el padre vienen tan poco.


Françoise había abierto los ojos y Kurt notó que había llorado.


—No te preocupes, ma chérie. Haremos algo. Te lo aseguro.


—¿Qué?


El diluvio se escuchaba enronquecido bajo la luz eléctrica de los relámpagos que, como un inmenso flash, iluminaba por segundos la habitación. Kurt sintió el húmedo frío envuelto por el aroma de la tierra mojada y levantó los ojos: las cortinas, delante de la ventana abierta, se agitaban como dos espectros.


—¿No tienes frío? —preguntó.


—¿Frío? —dijo ella como si repitiera un fragmento aprendido de memoria—. No. ¿Debería tenerlo?


—La ventana está abierta.


—No me di cuenta.


Kurt caminó lentamente hasta la ventana y la cerró.


—Me decías que harías algo.


—Oh, sí, ma chérie —respondió Kurt golpeándose la frente con la palma de la mano—. No sé dónde traigo la cabeza. He pensado que tal vez deberías ir a Francia a visitar a tus hermanas.


A Françoise se le iluminó el rostro e incorporándose se sentó sobre la cama frente a su marido.


—¿Pero, y tú? ¿Qué haría sin ti?


Kurt reflexionó. “Es tan débil.” Pero las palabras del padre estaban dentro de él.


—Te hará bien, ma chérie. Las separaciones son como pequeñas podas que nos permiten florecer. Además, Francis, yo te llevaría. Estaría unos días contigo y volvería al Silencio hasta que tú quisieras que regresara por ti.


—Me haces tan feliz, Franqui.


—Sabes que haría lo que fuera por verte así —respondió estrechando a su mujer.


—¿Cuándo nos iremos?


—En un par de meses. Debo arreglar algunas cosas. Ahora acuéstate. Yo estaré contigo. ¿Quieres que te lea algo?


—No, Franqui. Buenas noches.


Kurt se acostó a su lado mirando fijamente las cortinas ahora inmóviles.
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El norte se dejaba sentir con todo su peso bajo el amanecer. El padre Simeón había encendido una vela, tomaba café en el pequeño comedor de su casa y contemplaba tras el blanco resplandor de los relámpagos los árboles sacudidos por el viento y la lluvia.


A pesar de los problemas que le causaba la tormenta (el desplazamiento de su casa a la parroquia y al hospital era terrible, la lluvia se le colaba por el impermeable y el lodo se le pegaba a las botas y al pantalón; durante días y, a veces semanas, a causa del anegamiento de la carretera, el transporte de medicinas de Catemaco al Silencio se volvía imposible, y la humedad se pegaba a todas las cosas como salitre a las paredes), el padre amaba ese clima. Era como si la grisura del día, el frío, el viento y la lluvia le permitieran el recogimiento que tanto amaba, pero que la mayor parte del tiempo, debido al sol, a las altas temperaturas, al movimiento de los parroquianos y del hospital, no vivía o vivía con dificultad.
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