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			Para Jenny Flowerdew

			4 de mayo de 1936 - 11 de octubre de 1978

			 

			Talis, inquiens, mihi videtur, rex, vita hominum praesens in terris, ad comparationem eius, quod nobis incertum est, temporis, quale cum te residente ad caenam cum ducibus ac ministris tuis tempore brumali [...] adveniens unus passerum domum citissime pervolaverit; qui cum per unum ostium ingrediens, mox per aliud exierit. Mox de hieme in hiemem regrediens, tuis oculis elabitur.

			 

			 

			BEDE, Historia ecclesiastica gentis Anglorum

			 

			«Tal —dijo— me parece, oh rey, la presente vida de los hombres en la tierra, en comparación con esa época que nos es incierta, como si, estando en un banquete una noche de invierno con tus magistrados y tus lores [...] un gorrión solitario se precipitara volando en la sala y, tras entrar por una puerta, saliera rápidamente por otra. Al punto, salido del invierno y vuelto otra vez al invierno, desaparecería de tu vista». 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles qu’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte.

			 

			MARCEL PROUST, Du côté de chez Swann

			 

			 

			J’essayais de trouver la beauté là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des «natures mortes».

			 

			MARCEL PROUST, À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			 

			 

			Les substances mortes sont portées vers les corps vivants, disait Cuvier, pour y tenir une place, et y exercer une action déterminée par la nature des combinaisons où elles sont entrées, et pour s’en échapper un jour afin de rentrer sous les lois de la nature morte.

			 

			G. CUVIER, citado por Michel Foucault en Les mots et les choses

		

	


	
		
			Posimpresionismo: Academia Real de las Artes, Londres - 1980

			 

			 

			 

			 

			Firmó el libro de visitas con su elegante caligrafía: Alexander Wedderburn, 22 de enero de 1980.

			Ella le había dicho, tan autoritaria como siempre, que fuera directamente a la sala III, donde se encontraban «las obras milagrosas». Temprano. Así que allí estaba, un distinguido personaje público, un artista en cierto modo, atravesando con ánimo obediente la sala I (escuela francesa, década de 1880) y la sala II (escuela británica, décadas de 1880 y 1890), en una plomiza mañana, hasta el lugar gris claro, clásico y tranquilo donde la brillante luz resplandecía y hacía cantar los pigmentos, de tal modo que la frase «obras milagrosas» parecía simplemente apropiada.

			En una larga pared había una sucesión de pinturas de Van Gogh, incluido un El jardín del poeta, de Arles, que Alexander nunca había visto, pero que reconoció de fotografías, de entusiastas descripciones en cartas del pintor. Tomó asiento y vio un camino que se bifurcaba, vibrante de calor dorado en torno a las agujas verdes, negras y azules de un gran pino, apuntadas al suelo y desplegadas como alas, que seguían extendiéndose allí donde el marco interrumpía su expansión. Dos decorosas figuras avanzaban, cogidas de la mano, bajo su espesura colgante. Y, más allá, hierba verdísima y geranios como manchas de sangre.

			Alexander no estaba preocupado por cuándo aparecería Frederica. Ésta había perdido la costumbre de llegar tarde: la vida le había enseñado a ser puntual, quizá incluso considerada. En cuanto a él, a los sesenta y dos años, juzgaba —no con entera razón— que era ya demasiado viejo y dueño de una posición demasiado estable para dejarse desconcertar por ella o por quien fuera. Pensó con afecto en su segura llegada. Frederica siempre se había negado tajantemente a acomodarse a la pauta de su vida, a una clara repetición de hechos y relaciones. Había constituido una molestia, una amenaza, un tormento, y ahora era una amiga. Le había propuesto que estudiaran juntos los Van Gogh, con lo cual había establecido otra forma de repetición, deliberada, planeada y estética. La pieza de Alexander La silla amarilla se había estrenado en 1957; no le gustaba pensar con detenimiento en ella, como no le gustaba pensar con detenimiento en ninguna de sus obras pasadas. Contempló el jardín, de una exaltación serena y conformado por un remolino de pinceladas amarillas, una gruesa capa de pintura verdosa, una densa masa de líneas verde-azuladas violentamente estriadas, negras asas curvas aisladas, salpicaduras rojizas de dolorosa claridad. Le había costado lo suyo encontrar un lenguaje apropiado para la obsesión del pintor con el mundo material iluminado. Habría mentido si sólo hubiera dejado constancia del drama —mucho más accesible— de las tensas querellas del pintor con Gauguin en la casa amarilla de Arles, del hermano lejano e indispensable que le proporcionaba amor y pinturas, de la oreja cortada y entregada a la puta de un burdel, de los terrores del manicomio. En un principio había pensado que podría escribir versos simples, exactos, sin lenguaje figurado, en los que una silla amarilla era el objeto en sí, una silla amarilla, como una manzana redonda y dorada era una manzana, o un girasol, un girasol. A veces veía aún las pinceladas, por así decir, de esta escritura desnuda, de manera que tenía que corregir sus primeros pensamientos sobre este jardín, despojar al follaje pintado de la idea de alas negras, borrar de la representación de los geranios la vulgar idea de manchas de sangre. Pero era imposible. Para empezar, el lenguaje estaba en contra de él. La metáfora yacía acurrucada en el propio nombre del girasol, que no sólo se volvía hacia el sol sino que se asemejaba a este astro, fuente de luz.

			La idea que Van Gogh se forjaba de las cosas también estaba contra él. La silla amarilla, además de ser pinceladas y pigmentos, además de ser una silla amarilla, formaba parte de una docena de sillas compradas para un grupo de artistas que habitarían en la casa amarilla, cuyas blancas paredes debían resplandecer con girasoles tal como las ventanas de las catedrales góticas resplandecían de luz coloreada. No era sólo una metáfora, sino un motivo cultural, una religión inmanente, una fe y una iglesia. Toda cosa estaba ligada a otra. Al igual que El jardín del poeta, una decoración para la habitación del «poeta Gauguin» era más de lo que parecía.

			 

			Arles, 1888.

			Hace algún tiempo leí un artículo sobre Dante, Petrarca, Boccaccio y Botticelli. ¡Dios mío, qué impresión me causó leer las cartas de estos hombres!

			Y Petrarca vivió muy cerca de aquí, en Aviñón, y yo estoy viendo los mismos cipreses y adelfas [...].

			Aún hay mucho de Grecia en el costado Tartarín y Daumier[1] de esta región tan extraña, donde la buena gente tiene ese acento que tú sabes; hay una Venus de Arles tal como hay una Venus de Lesbos, y uno siente todavía la juventud de esto pese a todo [...].

			Pero ¿no es verdad que este jardín tiene un carácter fantástico gracias al cual uno se imagina a los poetas del Renacimiento paseando entre estos arbustos, por esta hierba sembrada de flores?

			 

			La juventud de esto, se dijo Alexander. En ese entonces yo creía estar harto del mundo. En julio de 1890, dos años después de escribir estas líneas, Van Gogh se había disparado con ineficacia en la ingle y había muerto lentamente. En 1954, Alexander, obsesionado con el tiempo, había leído la edición de sus Cartas publicadas un año antes con motivo del centenario de su nacimiento. Tenía entonces casi treinta y siete años y, cuando se estrenó La silla amarilla, los había sobrepasado y era, por tanto, mayor que Van Gogh en el momento de su muerte, así como, en la década de 1940, se había dado cuenta de que era mayor que Keats en la suya. Tal vez había sentido, fugazmente, el poder del superviviente. Qué estupidez. La eterna juventud de Provenza. Pensó en las carreteras tupidas, gruesas, tórridas que dividían esa tierra. Volvió su atención a los inmemoriales campos de trigo y olivos.

			Ella subía por la majestuosa escalera de mármol en una suerte de progreso por etapas. Un pintor se detuvo a besarla; un periodista la saludó con un gesto. John House, el director de la exposición, bajaba casi a saltos los escalones, acompañado por una mujer más bien bajita que llevaba una capa estilo tienda de color verde pino. También él besó a Frederica y, farfullando el nombre de la mujer, la presentó como «una colega» y a Frederica como Frederica. («Perdóname, pero nunca sé qué apellido usas en el trabajo. ¡Las mujeres de hoy en día son tan versátiles!») Frederica no hizo ningún intento por aclarar el nombre farfullado, pues había perdido todo interés en la gente que conocía por azar, hasta que se hacía patente que tenían verdadera importancia. Supuso equivocadamente que la colega de John House era una historiadora de arte. La colega la observó con minucioso cuidado tras un aire distraído. John House habló del trabajo de reunir las pinturas, un vacío aquí (Lucha de Jacob con el ángel), una iluminación inesperada allí. Frederica lo escuchó con atención, y luego se alejó para ir a firmar el libro de visitas: Frederica Potter, Radio 3, Fórum de críticas. Después de conseguir un catálogo gratis, se dirigió sin prisas al sitio donde le había dicho a Alexander que la esperara.

			Una mujer vieja, armada con una audioguía, tiró de pronto del brazo de otra, llena de excitación.

			—¡Eh, escucha! Winston Churchill, nada menos, pintó esto: el... —leyó con cuidado— Cap d’Antibes. 

			Frederica se agachó para atisbar detrás de ella: Claude Monet, Au Cap d’Antibes par vent de mistral. Un remolino de azul y rosa, informes descargas de lluvia y viento. «Pintar que no se ve lo que se ve», recordó de la descripción de Proust del ficticio Elstir. Pintar la luz y el aire entre nosotros y los objetos.

			—He dicho Winston Churchill, querida...

			La segunda mujer se liberó de la mano que la apresaba.

			—No puede compararse con esto... —repuso, paseando una nerviosa mirada de Frederica a la firma del cuadro. 

			El agua detenida brillaba y danzaba. En el catálogo, John House citaba la descripción que hace Monet de la luz pintada alrededor de los almiares nevados como un velo envolvente. Citaba asimismo a Mallarmé: «Creo [...] que sólo debe haber una alusión [...]. Nombrar un objeto es eliminar tres cuartas partes del gozo que suscita el poema, el cual deriva del creciente placer de descubrirlo. Sugerirlo: he ahí el sueño». No era un punto de vista que Frederica compartiera por entero: a ella le gustaban los nombres apelativos. Pero bajó un momento la mirada, deslumbrada por la capa fluida de color tenue y trabajado; los torbellinos azules y rosados del mistral sobre el mar, el nimbo de escarcha de fragmentos prismáticos en torno a los achaparrados pajares. Garabateó unas palabras, unas notas, en el margen de su catálogo.

			Daniel compró una entrada y pagó el alquiler de un catálogo, sin saber muy bien por qué lo hacía. Había ido al museo, según creía, porque necesitaba hablar con Frederica sobre ciertos problemas administrativos. Era consciente de que ella juzgaba que le faltaba contacto con el arte. Bajo el brazo llevaba un periódico doblado con el titular del día: «Muere la Madre de la Paz». Las malas noticias lo afectaban cada vez más a medida que envejecía, lo cual tal vez no era precisamente lo que había esperado. Vio los cuadros sin verlos. Había un campo de amapolas y trigo que sólo le recordaba a las reproducciones de La cosecha de Van Gogh, pequeñas y grandes, desvaídas y fantasmales, que había visto repetidas en innumerables pasillos de hospital, salas de espera, despachos de escuelas. Había visto esos vastos campos, así como los geométricos matorrales verdes y pardos de Cézanne, en más de una sala de hospital psiquiátrico. Curioso, pensó, si se consideraba que el propio Van Gogh había muerto, loco y desesperado, en tal entorno. No eran serenos esos campos: estaban preñados de excitación. La paciencia de Daniel para con los enfermos mentales ya no era lo que había sido. Aunque catorce años más joven que Alexander, también Daniel se había habituado a considerarse un superviviente, un superviviente golpeado y canoso.

			Alexander la vio aproximarse. Diez o doce escolares completaban obedientemente unos cuestionarios de respuesta única, escritos a mano y fotocopiados. Alexander, siempre muy entendido en vestimentas, advirtió que Frederica había cambiado de estilo, que la ropa que llevaban las jovencitas podía describirse como una parodia de la que Frederica había usado a su edad, y que el nuevo estilo de Frederica no dejaba de tener relación con este cambio. Allí estaba, enfundada en un traje sastre convencional de fina lana oscura, con motivos geométricos en tonos apagados de verde y de un inesperado marrón pajizo, fruncido en la cintura —aún muy delgada— para hacer el efecto de un polisón, la falda recta y larga hasta la rodilla. Lucía una chorrera en el cuello (aunque no al estilo de los aventureros de capa y espada) y un sombrerito de terciopelo que bien podría haber llevado velo, aunque no era así. Con el pelo rojo claro recogido en la nuca en un moño en forma de ocho, recordaba a una de esas delgadas parroquianas de los cafés de Toulouse-Lautrec. Los cincuenta y el posimpresionismo, pensó Alexander, haciendo conexiones. Frederica llegó a su lado y lo besó. Él hizo un comentario sobre la parodia de las jovencitas. Ella asintió con entusiasmo.

			—Lo sé, cariño. Falda tubo, jersey con mangas kimono y tacones de aguja, un equilibrio inestable mientras mantienen erguido el culito firme, y todo ese lápiz de labios rojo. Recuerdo cuando creía que el lápiz de labios había desaparecido para siempre, un sueño de maquillaje excesivo, como creí que había desaparecido para siempre el tafetán, en Cambridge, cuando todas adoptamos el satén de algodón. ¿Te acuerdas?

			—Por supuesto.

			—¿Y te acuerdas de las eclécticas parodias de los sesenta, cuando fuimos a la National Portrait Gallery, en que había de todo, desde yoguis a generales y mayordomos? Estas chicas son una parodia seria y uniformada. Más y más de lo mismo. Más de mí.

			—Un crimen de lesa majestad. Y tú ¿qué? ¿Has vuelto a tu ser primigenio?

			—Bueno, estoy en mi elemento. Entiendo bien los cincuenta. No pude participar en la vuelta a los cuarenta, las hombreras, el crepé por todos lados, ¡puaj!, y el pelo a lo paje... Creo que era puramente edípico. Ésa había sido la moda de mis padres, maldita sea, justo aquello de lo que yo huía. Pero esto es lo mío. 

			—Así es.

			—Además, ahora tengo dinero.

			—En esta nueva época de austeridad, tú tienes dinero.

			—En esta nueva época de austeridad, soy lo bastante mayor para tener dinero.

			Vieron a Daniel que se acercaba.

			—Daniel sí que no cambia —comentó Alexander.

			—A veces desearía que lo hiciera —dijo Frederica.

			Daniel no cambiaba. Llevaba la misma ropa negra —pantalones de pana abolsados en las rodillas, jersey grueso, chaquetón de obrero— que había usado en los sesenta y los setenta. Como a muchos hombres velludos, le raleaba un poco el cabello en la coronilla, donde antes había tenido una exagerada mata de pelo, pero conservaba la barba negra abundante e hirsuta, y su cuerpo seguía siendo fornido y robusto. En ese ambiente, tenía cierto aspecto de pintor. Saludó a Frederica y Alexander agitando el periódico enrollado y dijo que fuera hacía frío. Frederica también lo besó, diciéndose para sus adentros que iba vestido como un hombre que olía mal, aunque de hecho no era así. Alexander aún olía a Old Spice, con un agradable aroma a pan tostado. Su suave cabello castaño era tan espeso como siempre, si bien ahora tenía pinceladas de plata reluciente.

			—Tenemos que hablar —dijo Daniel.

			—Primero mira los cuadros. Tómate un descanso.

			—Lo intento. Fui al oficio del King’s College a oír los villancicos.

			—Me alegro —Frederica le lanzó una mirada penetrante—. Ahora mira los cuadros.

			Hombre con un hacha, de Gauguin.

			—Uno para ti —le dijo Frederica a Alexander, mientras echaba una ojeada a la indispensable leyenda—. Andrógino. Según John House. No, según Gauguin. ¿Qué opinas?

			Alexander estudió el decorativo cuerpo decorado, que era en sí una réplica de un cuerpo del friso del Partenón. Vio un taparrabos azul, un pecho liso, un mar púrpura con sinuosas líneas color coral en la superficie. No lo conmovía, aunque los colores eran intensos y extraños. Le dijo a Frederica que prefería que sus andróginos fueran más imprecisos, más velados, más «sugeridos», y dirigió la atención de Frederica hacia Naturaleza muerta - Fiesta Gloanec, 1888, en la que varios objetos inanimados, dos peras maduras y un denso ramo de flores descansaban en un mantel rojo brillante ribeteado con una elipse negra. La pintura estaba firmada «Madeleine Bernard», y Alexander le explicó a Frederica que Gauguin había estado seriamente encaprichado con esa joven y, como era costumbre en la época, la había caracterizado como poseedora de la atrayente e inalcanzable perfección andrógina, la sensualidad total combinada con una inalcanzable independencia. Frederica le informó que, según el catálogo, la vegetación era un retrato jocoso de Madeleine por parte de Gauguin: las peras, los pechos; el tupido ramo de flores, los cabellos. 

			—Se puede interpretar de otro modo —dijo Alexander, interesado ahora—. Las peras se pueden interpretar como andróginas en sí, como parcialmente masculinas.

			—Y el cabello como otra clase de pelo —añadió Frederica en voz muy alta, para escándalo de algunos visitantes cercanos y diversión de otros—. Cómo te gusta trabajar tus imágenes, ¿no?

			—Es la edad —repuso Alexander con calma, faltando a la verdad.

			Empezaban a atraer a un círculo de personas, como si ofrecieran una visita guiada.

			Se desplazaron hasta Recolección de la aceituna. Daniel tenía la mente en otra parte. Recordaba una mata lacia de pelo dorado rojizo, en la helada capilla del King’s College, más dorado que el castaño rojizo de Frederica, que caía lentamente sobre el cuello a medida que las horquillas soltaban su presa. Vio un montón de pecas —que a veces se fundían para formar manchas cálidas, pardas, del tamaño de una moneda— desplazándose por el marco óseo de los pómulos y la frente. Las voces asexuadas se alzaron en el aire frío. «Un niño ha nacido entre nosotros.» «Herodes llenose entonces de ira.» Las voces cantaban la matanza de los inocentes, y una melodía perseguía a la otra en contrapunto, mientras ella bajaba la cabeza, incapaz de entonar apropiadamente.

			Van Gogh había pintado los olivos en el manicomio de Saint-Rémy, en 1889. 

			 

			En cuanto a mí, te lo digo como amigo, me siento impotente ante tal naturaleza, porque mi cerebro nórdico se ha visto aprisionado por pesadillas en estos plácidos lugares, mientras sentía que había que hacer algo mejor con el follaje. Sin embargo, no quise dejar las cosas tal cual eran sin hacer un esfuerzo, pero éste se reduce a la expresión de dos cosas: los cipreses, los olivos. Que otros mejores y más capaces que yo revelen su lenguaje simbólico [...].

			Mira, hay otra cuestión que me viene a la mente. ¿Quiénes son los seres humanos que realmente viven entre los huertos de olivos, naranjos y limoneros?

			 

			Frederica y Alexander debatían sobre el supernaturalismo natural. Daniel miró el cielo rosa, los troncos retorcidos, las hojas plateadas, la tierra rítmica rayada de ocre amarillento, rosa, azul claro, marrón rojizo. Frederica coincidió con Alexander en que los olivos no podían no evocar el Monte de los Olivos, el huerto de Getsemaní, en la época de Van Gogh, hijo de un pastor, predicador laico. Así como los cipreses siempre se referían, de otro modo, a la muerte. Por pura educación, Daniel preguntó por qué se había vuelto loco Van Gogh; ¿se había debido sólo a la fiebre del trabajo? Alexander repuso que podía haber sido una forma de epilepsia, exacerbada por las perturbaciones eléctricas y atmosféricas provocadas por el mistral y el calor. O bien era posible encontrar una explicación freudiana. Se sentía culpable por el niño que no había sobrevivido y de quien había recibido el nombre. Él había nacido el 30 de marzo de 1853. Su hermano muerto, Vincent van Gogh, había nacido el 30 de marzo de 1852. Él huía de su familia, de su alter ego muerto, de su incierto sentido de identidad. Le escribió a Theo: «Espero que no seas un “van Gogh”. Básicamente, yo no soy un “Van Gogh”. Siempre te he considerado como “Theo”». Daniel dijo que no veía el dolor que según Frederica había en los olivos, y Alexander, prosiguiendo su exposición, dijo que Vincent desaprobaba las pinturas de Bernard y sus compinches sobre Cristos simbólicos en Getsemaní, que había hecho pedazos la suya y se había contentado con los propios olivos. Le habló a Daniel del árbol fulminado, el terrible cuadro de Saint-Rémy, y del negro rojo, y Daniel dijo que era extraño que todos esos huertos estuvieran ahora por todas partes, colgados en las paredes de otros manicomios, para reconfortar a la gente. Los árboles se erguían bajo sus halos de pinceladas verdes y rosa, pequeños objetos voladores, movimientos de luz solidificados o sacudidas del ojo, trazos, pigmento.

			 

			A Émile Barnard, Saint-Rémy, diciembre de 1889.

			 

			He aquí una descripción de una tela que tengo frente a mí en este momento. Una vista del parque del manicomio donde estoy. A la derecha, una terraza gris y una pared lateral del edificio. Algunos arbustos de rosas sin flores, a la izquierda una zona del parque —rojo ocre—, el suelo reseco por el sol, cubierto con agujas de pino caídas. En este extremo del parque crecen grandes pinos con troncos y ramas rojo ocre, y el follaje verde se oscurece por arriba con toques de negro. Estos altos árboles se elevan hacia un cielo del atardecer con franjas violetas sobre un fondo amarillo, que en las alturas se vuelve rosa, luego verde. Un muro —también rojo ocre— tapa la vista, y sólo una colina violeta y amarillo ocre se alza por encima. Ahora bien, el árbol más cercano es un enorme tronco, alcanzado por un rayo y aserrado. Pero una rama lateral sube muy alto y deja caer una lluvia de agujas de pino de un verde oscuro. Considerado como una criatura viviente, este sombrío gigante —como un orgulloso hombre derrotado— contrasta con la tenue sonrisa de la última rosa que queda en el arbusto que se marchita frente a él [...].

			Verás que esta combinación de rojo ocre, de verde oscurecido por arriba con gris, con las rayas negras que rodean los contornos, produce una cierta sensación de angustia, llamada «negro rojo», que algunos de mis compañeros de infortunio sufren con frecuencia [...].

			Te digo todo esto [...] para recordarte que se puede intentar dar una impresión de angustia sin centrarse directamente en el histórico huerto de Getsemaní [...].

			 

			Daniel pensó en la fallecida Ann Maguire, quien, como Anna van Gogh, la mujer del pastor holandés, había dado el nombre de una hija muerta a una hija menor y llena de promesas. (Aunque, en el caso de Van Gogh, los nombres de Theodorus, Vincent, Vincent, Theodorus aparecían y reaparecían generación tras generación, como paralelo cultural de ciertos rasgos persistentes en la familia: una frente prominente, ojos de un azul intenso, los pómulos, las ventanas nasales.) En el cementerio de su última parroquia, una familia de la Inglaterra de 1870 había intentado llamar a su hijo Walter Cornelius Brittain y había enterrado a tres, de cinco años, dos años y un mes, alternados con diversas hijas muertas, una Jennet, una Marian, una Eva.

			En agosto de 1976, un coche conducido por un guerrillero del IRA, probablemente ya muerto, se había precipitado sobre la acera y matado a tres hijos de la señora Maguire, Joanne, de ocho años, John, de dos, y Andrew, de seis semanas, dejando sólo con vida a un niño de siete años, Mark. El hecho había causado gran conmoción, tanto por la cantidad de víctimas como por lo inútil de su muerte, como suele ocurrir, y la hermana de la señora Maguire había fundado junto con una amiga el Movimiento por la Paz, de cuyo valeroso inicio y triste final no daremos cuenta aquí. Ann Maguire había dado a luz a una segunda Joanne, en Nueva Zelanda, de donde había vuelto al fin, incapaz de superar el trasplante cultural. Aunque los periódicos se referían a ella como Madre de la Paz, nunca había participado de forma activa en el Movimiento por la Paz. Había acudido a la justicia para reclamar una indemnización por la muerte de sus hijos y por su propio daño moral, y una de sus raras declaraciones públicas había sido para tildar de «irrisoria» la primera oferta de indemnización. El día de la audiencia de su segundo proceso la habían encontrado muerta. Daniel había reconstruido la historia a partir de la radio —«Con heridas en el cuello. La policía no cree que se trate de un crimen»— y de las contradictorias versiones de los periódicos: «con unas tijeras de podar», «con un cuchillo de trinchar», «con un cuchillo eléctrico», «junto a ella». El juez de instrucción diría que no era «tarea fácil descubrir sus motivos». Daniel, que se había convertido en un especialista en violentos golpes de suerte, creía tener alguna idea sobre ello.

			No había rezado por Ann Maguire. No era esa clase de sacerdote. Había alzado metafóricamente un gran puño, impotente, en dirección a un campo de fuerzas amenazador, y había vuelto a su trabajo, su trabajo.

			 

			Siguió a los otros dos hasta la oscura penumbra de la sala dedicada a los Países Bajos. Unas monjas subían y bajaban por una fría escalera gris, con cofias de alas blancas. El Lauriergracht de Amsterdam era oscuro y reluciente. El Atardecer de Mondrian, sombrío y nublado. Le gustaron estos cuadros. Al igual que Vincent —y aunque ignorara que Vincent lo había comentado— tenía un «cerebro nórdico» y reaccionaba biológica y espiritualmente al negro y el marrón grisáceo, a los diversos grises y los toques de blanco en la oscuridad. «Uno de los logros más hermosos de los pintores de este país —había escrito Van Gogh desde Holanda— ha sido pintar un negro que no obstante posee luz». Según el catálogo, Xavier Mellery, el pintor de las monjas, «crea una luz que es la negación de lo que rodea nuestra experiencia visual inmediata de las cosas; se trata más bien de la luz interior del espíritu». Daniel estaba habituado a tal lenguaje: era su pábulo cotidiano, o al menos semanal. Sabía de la luz que brilla en la oscuridad y, por razones totalmente diferentes del deseo de Alexander de exactitud y especificidad, había acabado por desconfiar del lenguaje figurado. Ya no elaboraba un sermón a partir de una metáfora, ni establecía analogías: predicaba con ejemplos, casos, lecciones. Pero le gustaban las oscuras pinturas holandesas: estaban, por así decir, en su misma longitud de onda.

			 

			Arrinconó a Frederica.

			—Me dijiste que tenías noticias de Will.

			—Una postal, sí.

			—¿De dónde, esta vez?

			—De Kenia. De camino a Uganda y la hambruna, supongo.

			—Un hippie —dijo Daniel.

			—Va a ayudar —repuso Frederica.

			—¿De qué sirve un tipo así, sin formación, sin conocimientos médicos, sin...? Otra boca para alimentar. Me pone frenético.

			—Creo que a menudo es útil, a su manera. Lo juzgas demasiado.

			—Él me juzga a mí. Juzgamos mucho en nuestra familia.

			—Es verdad —dijo Frederica.

			—Una vez estaba en el hospital de Charing Cross, una chica había tomado una sobredosis y había muerto, el procedimiento habitual es el lavado de estómago, pero el hígado de esta chica no pudo soportar más. Como sea, ahí estaba yo, avanzando por el interminable pasillo y pensando en qué hacer con la madre, que se echaba la culpa... y con razón, fíjate, era una de esas mujeres malvadas y falsas, pero eso empeoraba más las cosas, en lugar de mejorarlas... y al lado mío iba la camilla con la muchacha muerta, la sábana tapándole la cara, los camilleros con esas botas acolchadas y cofias de plástico, y cuando se adelantaron e iban a cruzar la puerta, el primero me miró por debajo de su gorra de plástico, y vi que era mi cara. Me quedé paralizado por un minuto. Tenía todo el pelo metido bajo esa cosa, ¿entiendes?, por eso se me parecía tanto, de otro modo la semejanza no llama la atención. «Hola», me dijo, «ya veo que estás ocupado con los asuntos de tu padre». Así que le pregunté qué andaba haciendo, y me contestó que iba de un lado a otro y de aquí para allá por el mundo, y después empujó la camilla por la puerta y yo lo seguí, y la madre empezó a gritar y a llorar, y Will dijo: «Bueno, yo me marcho y te dejo que sigas con esto». Y yo le pregunté adónde iba, y me dijo: «Ya te lo he dicho. De un lado a otro». Ésa fue la última vez que lo vi.

			Las monjas subían la escalera en un silencio helado perpetuo.

			—Citaba las Escrituras en su propio provecho —añadió Daniel.

			—Bastante gracioso, a mi juicio —dijo Frederica.

			—¿Dice algo en la postal acerca de volver? ¿Algún proyecto?

			—No.

			A veces Frederica hubiera preferido que Will no le escribiera en absoluto, puesto que él no quería mandarle mensajes a Daniel. A veces se decía que las postales, los garabatos en hojas de cuaderno, eran en realidad mensajes para Daniel, pero consideraba que nunca hay que desestimar el significado explícito en favor del implícito y que las malditas cartas iban dirigidas a ella, Frederica.

			—Oh, mierda —dijo ella.

			—No te preocupes —dijo Daniel—. Me voy. Ya nos veremos.

			—Pero ¡no has visto los cuadros!

			—No estoy de humor.

			—Íbamos a ir a tomar un café a Fortnum y Mason.

			—No, pero gracias de todos modos.

		

	


	
		
			1. Prenatal: diciembre de 1953

			 

			 

			 

			 

			(I)

			 

			Escrito sobre la entrada, en letras doradas sobre el brillo púrpura de los rojos ladrillos, rezaba: Ginecología y Obstetricia. Bajo el arco, sumido en la oscuridad, una mano arquetípica —la primera de una serie— apuntaba a un cartel: Clínica de Prenatal, primera puerta a la derecha.

			Llegó en bicicleta y la sujetó con una cadena a la alta verja. Estaba embarazada de seis meses. El portaequipajes se combaba sobre el guardabarros delantero. Sacó de él una bolsa de malla que contenía a su vez otra de papel, con una labor de punto, una botella de limonada envuelta en papel encerado y dos gruesos libros. Entró.

			El área central de recepción tenía baldosas rojas, y las paredes estaban revestidas casi hasta el techo de azulejos rojo sangre, con altas ventanas que se abrían por encima de la altura de los ojos. Detrás de la mesa había una enfermera vestida de azul marino, con una suerte de torrecita blanca encasquetada en la cabeza. Delante de ella se extendía una fila de doce mujeres. Stephanie las contó y se unió a ellas. Miró su reloj: las diez y media. Doce no era un buen número. Sujetó la bolsa de malla entre los pies, sacó un libro y alzó la página hacia la tenue luz.

			Una decimocuarta mujer entró empujando la puerta de batiente, pasó ante las otras trece y se dirigió a la enfermera.

			—Soy Owen. Frances Owen. Tengo una cita.

			—Igual que todas estas señoras.

			—A las diez y media, con el doctor Cummings.

			—Igual que todas estas señoras.

			—Diez y cuarto —murmuraron una o dos.

			—Pero...

			—Si hace el favor de ocupar su lugar en la fila, la llamaremos cuando sea su turno.

			La señora Frances Owen se puso detrás de Stephanie, quien bajó su libro y murmuró:

			—Citas en grupo. Algunas de las enfermeras son menos eficientes y se limitan a apilar las fichas, de manera que la última pasa primero. Es difícil calcular si conviene llegar temprano o tarde. Lo mejor es reservar el primer turno, a las nueve y media. Salvo que los doctores suelen llegar tarde.

			—Es mi primera visita.

			—En ese caso la retendrán bastante tiempo, para completar la historia clínica. Y la cola seguirá avanzando.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Mejor no pensar en eso.

			—Pero...

			Stephanie leía a William Wordsworth. Había decidido leer sus poemas de cabo a rabo, despacio y a conciencia, en esas colas. Eso planteaba tres problemas: el peso del libro, la desnudez creciente a medida que progresaba la visita, y una falta de concentración debida al dolor en las piernas y a una incapacidad general —manifestada desde el comienzo del embarazo— para acabar las frases, las suyas, las de Wordsworth o las de la señora Frances Owen. Que ahora guardaba silencio.

			 

			Leyó.

			 

			Un sopor selló mi espíritu.

			 

			El libro se abría con frecuencia allí.

			 

			No tenía miedo humano alguno.

			 

			Palabras corrientes, en un orden extraordinario. ¿En qué se reconocía que era extraordinario? Se desplazó hacia adelante, arrastrando la bolsa de malla entre los cómodos zapatos. A su debido turno llegó ante la enfermera, que cogió de la pila de la izquierda una carpeta rotulada «Orton, Stephanie Jane - Fecha estimada de parto: 13.4.54», la colocó en la pila de la derecha y permitió que Stephanie se sentara en una silla de tubos metálicos y lona marrón durante otra media hora.

			 

			Parecía una cosa insensible

			al roce de los años terrestres.

			 

			Parecía. Miró a las mujeres. Sombreros, pañuelos, abrigos abultados, venas varicosas, bolsos, cestas, botellas. 

			 

			No tenía miedo humano alguno.

			 

			En otra época el corazón le habría dado un vuelco, sólo por el ritmo. Ahora el propio ritmo de su corazón se había vuelto débil e indolente. Dentro de ella, imperceptible, otro ritmo rápido palpitaba, tal vez sincronizado. Dormitó, con los ojos abiertos, mirando las rendijas de luz. Estoy sumida en lo biológico. La frase le agradó. Sumida en lo biológico. No lo decía como queja. Lo biológico era muy interesante. Jamás había imaginado que pudiera tener una avidez tan absoluta de tiempo y atención. Leyó lentamente.

			 

			No hay movimiento en ella ahora, ni fuerza.

			 

			Por el contrario, demasiado movimiento y no suyo. Dijeron su nombre. Avanzó por el pasillo, apresurándose como si no supiera que simplemente la transferían a otra silla, que la urgencia de la llamada no guardaba relación alguna con la rapidez de acción del personal sanitario, o al menos con la propia. La señora Owen habló detrás de ella.

			—Me duele terriblemente la espalda.

			—Es por estar de pie y por esas sillas. Tenga paciencia, porque aún empeorará.

			Había un desagradable deje de mujer de pastor en esto. Una respuesta alegre con una compasión circunscrita. No debía emplear ese tono. La iglesia estaba plagada de coros de voces falsas. Pero no tenía ganas de hablar. Dejando aparte al bebé, que se agitaba y se retorcía, las colas en la clínica de prenatal eran entonces su momento de máxima intimidad.

			—¿Quiere que vaya a buscar a alguien?

			—No, no —repuso la señora Owen, consciente ya de que los médicos y las enfermeras no estaban ahí para que los importunaran—. No es para tanto.

			Stephanie levantó otra vez el pesado libro.

			Más allá de la boca y la garganta rojas de la recepción, la clínica de prenatal propiamente dicha era, como toda el ala de maternidad, un sector de un hospital militar añadido a toda prisa a comienzos de la última guerra, en previsión de una multitud de soldados heridos que nunca habían llegado hasta allí. Tenía una sola planta, dividida por tabiques provisionales en una sucesión de pasillos y planos inclinados dispuestos en forma de hache y pintados de un lúgubre azul brillante. Stephanie y la señora Owen, notas grapadas, botellas, labores de punto, Wordsworth, giraron a la izquierda, luego a la derecha, y fueron recibidas por una gruesa enfermera que puso sus botellas en una bandeja, entre tarros de mermelada recubiertos con celofán fruncido, varios frascos de medicinas, una botella de ginebra y un bote de ketchup. Las hicieron entrar en unos cubículos con cortinas insuficientes y les indicaron que se desnudaran por completo y se colocaran la bata limpia de felpa allí dispuesta. La bata de Stephanie tenía un agradable aire playero, con las franjas naranjas y azules de un pijama o una tumbona. Le llegaba a mitad del muslo, era imposible cerrarla sobre su voluminosa barriga y no tenía cinturón. Estaba habituada a tal humillación, pero no resignada. Recogió el Wordsworth y la bolsa de malla. Oyó que reñían a la señora Owen por no haber girado a la derecha y luego a la izquierda, en lugar de hacerlo a la izquierda y luego a la derecha, hasta Hematología, siendo como era su primera visita. Le hablaban como se habla a los niños traviesos o a los viejos incapaces, que no miran ni escuchan.

			—Me duele la espalda —dijo la señora Owen— y...

			La despacharon a paso lento a Hematología.

			En un extremo de la sala de cubículos había una balanza, delante de la cual se iba formando otra fila. No había más que dos sillas en todo el lugar para una docena de mujeres, como mínimo, muchas de ellas incómodas sin la sujeción de una faja o un sostén. 

			La plataforma de la balanza estaba ocupada por una mujer tan enorme, con tantos montículos, protuberancias y salientes de grasa colgante, que era imposible determinar dónde se encontraba el bebé ni qué tamaño tenía. Se reía, como lo hacen las obesas, mientras las enfermeras se apiñaban ante el fiel de la balanza y lanzaban exclamaciones de desaprobación. Era diabética y una fuente de preocupación. A las enfermeras les gustaba la valentía y los verdaderos problemas. Wordsworth no era el mismo, leído entre tanta carne y tan variada.

			 

			No hay movimiento en ella ahora, ni fuerza.

			 

			Wordsworth era un hombre que hablaba a hombres. Él mismo lo había dicho. Habría que tener conocimientos —conocimientos técnicos— sobre la lengua, sobre el porqué y el cómo de los ritmos, sobre la elección de sustantivos y el orden de los vocablos, para explicar cómo Wordsworth podía expresar simples verdades de forma definitiva, es decir, de tal modo que las palabras con que lo decía fueran sus palabras. La educación de Stephanie apenas si había comenzado.

			Volvió la señora Owen. Tenía la cara muy blanca por encima de su bata, muy corta y cerrada con cuidado. Un hilo de sangre le bajaba por la cara interior de la pierna.

			—¡Señora Owen! —exclamó Stephanie, señalándolo.

			La señora Owen llevaba un complejo peinado alto que resultaba incongruente con la desnudez de su menudo cuerpo. Se agachó para mirar. Tartamudeó.

			—Oh, qué vergüenza, por Dios. Intenté preguntarles si era normal una pequeña pérdida de sangre, y los dolores, pero no tuve oportunidad, y nunca había sido tanto como ahora...

			Hizo un gesto de disculpa, lanzó un gemido y se desplomó. Una enorme mancha de sangre se extendió por el limpio piso de baldosas. Stephanie gritó «¡Enfermera!», y casi al instante hubo eficientes corridas sobre suelas de goma, una camilla, montones de toallas y compresas, conversaciones en susurros entre las mujeres. El doctor salió del consultorio de cristal esmerilado que había detrás de la balanza. La señora Owen, ahora de una palidez cadavérica e inmóvil en la camilla, desapareció tras las cortinas. Hubo más corridas. Fueron a buscar a Stephanie, la despojaron de la bata y la hicieron tumbarse en una cama dura y alta, cubierta con una manta fina. Incluso allí, la espera podía ser larga. Stephanie apoyó el Wordsworth contra el duro borde de su vientre.

			 

			Ella no oye ni ve,

			transportada en el curso diurno de la tierra

			junto con rocas y piedras y árboles.

			 

			Nombrar a la tierra entera con tres sustantivos: ¡qué confianza en sí mismo! Rocas y piedras y árboles. El ritmo de la «y» reiterada. Todo, aun nombrado, formaba parte de lo mismo. Y la única palabra compleja en medio de los verbos simples: «diurno».

			Apareció un médico joven. Le palpó los flancos duros y resistentes con dedos bastante cuidadosos. Hundió un estetoscopio en su carne suave y escuchó. No la miraba a los ojos: era lo habitual.

			—Bueno, señora Orton, ¿cómo se siente?

			Stephanie no pudo contestar. Tenía la cara bañada en lágrimas.

			—Hay rastros de azúcar. ¿Está segura de haber tomado la muestra al levantarse?... 

			»Señora Orton, ¿qué ocurre?

			—Los ingleses. Siempre espantosamente educados. Estamos horas y horas de pie, sin faja, en un lugar lleno de corrientes heladas. Esa mujer. La señora Owen. Ha perdido a su bebé, lo sé. Porque... Porque nadie la dejó hablar. Porque yo tampoco quise dejarla. Porque nadie aquí...

			—No se ponga nerviosa, que es malo para el bebé. Para su bebé.

			Stephanie se sorbió los mocos, anegada en llanto.

			—Seguramente lo habría perdido de todos modos —añadió el médico.

			Daba la impresión de que le reconocía parte de razón.

			—¡Pero no de una manera tan estúpida!

			Al parecer, el tipo de conversación poco frecuente le permitió dirigirse a ella de forma directa. Se acercó a la cabecera de la cama y le escrutó el rostro.

			—¿Por qué la ha afectado tanto?

			—No la escuché. Nadie lo hizo. Le dijimos que permaneciera en la cola.

			—Es de suponer que cualquiera en ese estado habría sido lo bastante inteligente, lo bastante sensato, para salir de la fila.

			—Lo dudo mucho. Este lugar te obliga a respetar las colas. Uno se queda ahí de pie. Horas de pie, sin faja, por culpa de las citas en grupo y la falta de sillas. Dos sillas para todas esas mujeres. Estar de pie hace daño. Este lugar hace que uno cambie. Yo misma le dije que no pensara en ello. Los doctores están ocupados.

			El médico miró mecánicamente su reloj, por asociación de ideas. Era verdad, estaba ocupado. Había visto a Stephanie antes, pero quizá sólo una vez, pues la recordaba de forma vaga: rubia, de curvas suaves, plácida, dócil, que siempre usaba su vientre de embarazada como un pupitre. Esto último no le parecía muy bien, pero nunca había reflexionado por qué.

			—Su bebé está bien —dijo—. Perfectamente bien. Los latidos son fuertes, el tamaño es correcto, la posición es buena, todo va bien. Su peso es adecuado, sin problemas. Deje de llorar, por favor. No sirve de nada. El embarazo es un período que perturba a algunas mujeres. Tiene que esforzarse por mantener la calma por el bien de su hijo. Mire, si está muy alterada, ¿por qué no va a hablar con nuestra asistente social? Una buena charla...

			—No quiero una buena charla. Y tengo la sensación de que yo misma soy una asistente social la mayor parte del tiempo. Sin sueldo. Estaba intentando darme un respiro. No... Creí que podría leer a Wordsworth y olvidarme de la maldita cola.

			—Ya. Bueno, si me hace el favor ahora de bajar las piernas.

			Stephanie se preguntó si debía disculparse, y no lo hizo. No sentía rabia contra el doctor. Imaginaba cómo eran las cosas para él: una mujer tras otra y otra, todas iguales, todas diferentes, llorando a veces por miedo, tedio, dolor, frustración, humillación. ¿Cómo iba a hacerse cargo de tantas cosas, muchas veces irremediables, con sólo diez minutos de intervalo? Era un hombre muy joven. Sabría mirar de forma muy profesional en su vagina con el espéculo, pero se ruborizaba cuando sus miradas se cruzaban. Fuera como fuere, no tenía que disculparse por haber llorado. Al menos él podría haber prometido que investigaría el problema de las sillas insuficientes, por grande que fuese su renuencia a implicarse en el asunto. 

			 

			En este punto, fue injusta con él. El médico reconoció que las sillas eran competencia suya. En la siguiente visita de Stephanie, había media docena más.

			 

			 

			(II)

			 

			Una vez al aire libre recuperó en parte su identidad. Eficaz ahora y sin languidez, dinámica y no llorosa, montó en bicicleta. Mantenía la espalda rigurosamente recta, y al feto o bebé parecía gustarle la bicicleta: por lo general —y, a su juicio, con placer— cesaba en sus movimientos apenas ella empezaba a pedalear. Las carreteras de las afueras de Blesford eran aún más bien caminos rurales, bordeados de setos de endrinos sin hojas y profundas cunetas, con las primeras y escasas casitas aisladas en sus pequeñas parcelas, junto a senderos secundarios. Stephanie recordó los caminos en verano, con perejil de monte y hojas cálidas, pero no con ese cuerpo, sino con su propia ligereza de movimientos. «Eclipsada la gracia virginal», decía el doctor Spock con una curiosa inversión. Bueno, era verdad.

			Frenó para evitar a otro ciclista: su marido, Daniel, robusto y negro, acompañado de un golpeteo metálico por el roce de un cubrecadena. Avanzaron lado a lado, amigablemente, pesados ambos, haciendo trabajar las piernas con eficacia.

			—¿Ha ido todo bien?

			—Sin problemas. Más largo que de costumbre. ¿Y a ti?

			Daniel había oficiado un funeral.

			—No muy agradable, la verdad. Ancianas del geriátrico. Una hija con tres o cuatro críos detrás. El crematorio. El habitual final decepcionante: las abuelitas alrededor de un trozo de césped alquilado por unas horas, con una placa que decía «Señora Edna Morrison» y unos pocos ramos de crisantemos puestos en fila. Las abuelitas parecían listas para pasar al otro lado. Pero satisfechas consigo mismas por seguir de pie y no haber sido despachadas todavía a la eternidad. No sirvieron té, gracias a Dios. El hogar de ancianos no puede permitírselo, y lo único que quería la hija era llevarse a los críos de vuelta a Sunderland.

			—Una mujer de la cola perdió a su bebé. Allí mismo. En el suelo. En un instante.

			No tenía la intención de contárselo. Daniel era mucho más propenso que ella a sufrir terrores de orden ginecológico y biológico respecto al cercano parto. Su bicicleta viró bruscamente y enderezó el rumbo.

			—¿Pasa con frecuencia, entonces?

			—No, no. Pero me sentí fatal, porque ella había intentado decirme que se sentía muy mal, y yo sólo quería leer.

			Él frunció el ceñudo entrecejo.

			 

			Cuando llegaron a su casa, la encontraron vacía, cosa que no era habitual. Ella puso el hervidor a calentar y dispuso los leños en la chimenea. Él cortó pan y fue a buscar mantequilla, miel, tazas. Pasó los robustos brazos alrededor del grueso cuerpo de su mujer.

			—Te quiero.

			—Lo sé.

			Se sentaron lado a lado en la alfombrilla, delante del hogar. El fuego prendió; Daniel sostuvo la tostadera hacia la chimenea. Un olor a pan tostado empezó a mezclarse con el olor a pintura que era la permanente consecuencia de sus intentos de hacer habitable el lugar.

			—¿Dónde está Marcus, entonces? —preguntó Daniel.

			—En el hospital. En su propia cola. Fue con el bus.

			—Un psiquiatra media hora por semana jamás ha ayudado a nadie. En mi opinión. Aunque no presumo de saber qué es lo que necesita.

			—Cállate, Daniel —dijo Stephanie, poniéndole una mano en la rodilla—. Tomemos el té en paz.

			—No me estoy quejando.

			—No, ya lo sé.

			 

			Marcus Potter, el hermano menor de Stephanie, estaba viviendo con ellos, al parecer de forma indefinida. En el verano de 1953 había sufrido una suerte de depresión o crisis nerviosa, causada (una opinión) o exacerbada (una opinión mejor fundamentada) por su extraña relación con el ex profesor de biología de Blesford Ride, la escuela privada donde enseñaba el padre de Marcus y de Stephanie. Había habido alguna clase de fantasía religiosa y, tal vez, manoseos homosexuales. Los expertos habían decidido que Marcus debía interrumpir un año sus estudios a fin de recuperarse, y que no debía vivir con su padre, un hombre de temperamento imprevisible que producía en su hijo un manifiesto terror extremo e irracional. Nadie había dicho qué era lo que Marcus tenía que hacer; como resultado de ello, parecía hacer muy poco o nada, hablaba lo imprescindible y se mostraba cada vez más reacio a salir de su habitación o de la casa. Nadie había dicho tampoco cuánto tiempo debía permanecer Marcus en la casa de su hermana. Daniel, que por naturaleza tendía a buscar enérgicamente soluciones, se esforzaba por refrenar su impulso de sacudir a Marcus y confrontarlo con el insatisfactorio carácter de su inercia. De vez en cuando lo dominaban violentos sentimientos hacia Marcus, que reprimía. Bill Potter, el padre, era un hombre violento.

			 

			Stephanie vio a Marcus que volvía a la casa, como si lo hubieran invocado al nombrarlo. Al parecer, el proceso le causaba innecesarias dificultades. Avanzaba unos pasos hacia el portillo del jardín y retrocedía como si se viera rechazado por un campo de fuerza o azotado por un vendaval invisible que no causaba efecto alguno en las ramas de los arbustos y árboles de hoja perenne de los jardines delanteros de las casas. Tenía los delgados brazos cruzados sobre el pecho, como en un gesto de protección, e inclinada la cabeza, con su pelo pajizo sin brillo y sus gafas redondas. Stephanie lo observó bailar o arrastrar los pies, dos pasos adelante, uno atrás, casi de costado por el sendero. Se sintió protectora y amenazada. Daniel vio la tensión de su semblante.

			Oyeron el ruido de la cerradura, que se prolongaba: Marcus se debatía con la llave. Daniel reprimió casi sin esfuerzo el impulso de levantarse y abrir él la puerta. Giró la tostada. Marcus franqueó la entrada a tientas como una criatura ciega, aferrándose a los bordes y las superficies. Aunque la puerta daba directamente al salón, se mostró desconcertado al encontrarlos allí.

			—Té y tostadas, Marcus —dijo Stephanie, con la misma voz que se había oído usar con la señora Owen.

			Le desagradaba sobremanera esa voz, pero la utilizaba cada vez más. La conversación con Marcus había pasado a ser casi monosilábica, lo que no facilitaba las cosas.

			—No —dijo Marcus débilmente, y añadió de forma inaudible—: Gracias.

			Empezó lo que Daniel denominaba para sus adentros su «arrastrarse» hasta la escalera. La estancia —oscura, con ventanas pequeñas— estaba amueblada y pintada a medias. Sillones, una pequeña mesa de comedor y el viejo escritorio de buena caoba de Stephanie descansaban sobre el suelo de madera, desnudo y salpicado de pintura. Había una gran alfombra de retazos frente a la chimenea y una o dos esteras de fibra de coco. Las paredes estaban revestidas con un empapelado de grandes rosas azules rodeadas por un follaje grisáceo y plateado, la mitad de ellas semicubierta por una capa blanca. Daniel nunca tenía tiempo —ni, a decir verdad, ganas— para hacer un buen trabajo de pintura. Había aprendido por propia voluntad a no prestar atención a lo que lo rodeaba. Stephanie lo había intentado por su cuenta, pero los vahos de la pintura la hacían vomitar, e imaginaba que eso podía causar daño al bebé. Daniel, tan sagaz para reparar en las cosas esenciales, no tenía ni idea de cuánto le desagradaba a Stephanie vivir en medio de ese desorden, con todo a medio hacer. Ella se habría puesto básicamente de acuerdo con Daniel respecto a qué era esencial y qué no, pero el desorden la deprimía.

			Marcus llegó a la escalera, que también desembocaba en el salón, y echó una vaga mirada hacia atrás. Subió los escalones de forma menos furtiva, y oyeron que abría y cerraba la puerta de su habitación. No hubo ningún otro sonido más. Daniel sacó la tostada de la horquilla.

			El silencio en lo alto impuso un silencio abajo. Stephanie observó a Daniel, queriendo protegerlo de Marcus.

			—Hablemos. Cuéntame cómo ha sido tu día.

			Gente de palabras, los Potter, incluso la pacífica Stephanie. Al parecer, las palabras los ayudaban. Más valía que su «día» no se convirtiera en un relato, entretenido, quejumbroso o emocionante. Un funeral, ya descrito, dos vagabundos borrachos, otro sermón del párroco sobre la intromisión en las querellas domésticas de sus feligreses. Miró a su esposa, con su cabello rubio claro y los brazos cruzados sobre el vientre.

			—Tu tostada —dijo, lacónico.

			Le entregó una rebanada de pan perfectamente dorada, untada de mantequilla, brillante de miel, de aroma tentador. Sumida en lo biológico, pensó ella, atenta a los crujidos o gemidos del piso superior, atenta a los suaves movimientos dentro de su vientre, lamiéndose los dedos. No compartió con Daniel esta satisfactoria frase.

			 

			Atenta a Marcus, oyó la bicicleta de Frederica que hacía crujir la grava. Entró en tromba en la casa, se dejó caer teatralmente de rodillas ante la chimenea, al lado de su hermana, y gritó:

			—¡Mira!

			Stephanie vio unas hojas de papel crema con tiras blancas pegadas.

			 

			beca parcial ofrecida newnham. va carta. rector.

			beca ofrecida somerville. felicitaciones. rector.

			 

			—Lo lograste —dijo Stephanie.

			En 1948 ella había abierto unos telegramas casi idénticos. ¿Qué había sentido? Un gran alivio, aunque sólo fuera temporario, de la carga de las inexorables expectativas de su padre. No se había dado cuenta de cuánto le pesaba dicha carga hasta que ésta desapareció. No sintió alegría hasta mucho más tarde, y orgullo y satisfacción de sí misma más tarde aún, la víspera de la partida. Le tendió los telegramas a Daniel.

			—Qué bien, ¿no? —dijo él, desconociendo el significado de las becas—. Una oferta segura.

			—He ganado, he ganado —se jactó Frederica—. Hice un examen oral en Oxford, yo sola con todos los catedráticos, absolutamente todos, con su vestimenta talar y su toga forrada, y yo en la pizarra explicando los términos ingleses y latinos de Milton. Nunca he hablado tanto en mi vida y estaban interesados, interesados de verdad, e incluí toda clase de cosas, Britannicus y Enrique VIII y El corazón roto y Cuento de invierno y rimas femeninas, y no me detuvieron, me dijeron que siguiera... ¡ah!, y el discurso de Satanás a Eva en el paraíso, estaba en mi propio mundo, ¡ah, sublime!

			Stephanie asentía y Daniel observaba a Stephanie. Sabía bien lo que no sabía de ella, pero sólo como un vacío. En otra época ella había tenido todo esto. Si había gritado «¡ah, sublime!» sin afectación no lo sabía, y lo dudaba. Imaginaba su deseo de seguir enseñando, porque ambos, él y ella, compartían una pasión pastoral. Stephanie llenaba la casa de seres perdidos y desgraciados. Cuando no los ahuyentaba la persistente mirada vacía de Marcus. Esperó un indicio, un recuerdo de su propio examen oral, pero su mujer guardaba silencio. Frederica respondió a sus pensamientos.

			—Todos se acordaban de ti, Steph. Los profesores de Newnham me preguntaron qué estabas haciendo. Los de Somerville también se acordaban. Una de Newnham dijo que siempre había tenido la esperanza de que volvieras. Yo dije que por supuesto estabas inmersa en las tareas domésticas y la espera del bebé, y ella dijo que eso era lo que muchas buenas estudiantes parecían elegir en esta época...

			—Vas a ir a Newnham.

			—A pesar del maravilloso examen oral. Sí. ¿Cómo lo sabes?

			—Bueno, él siempre ha querido que fuéramos a Cambridge.

			—Podría haberme rebelado.

			—Podrías. Pero tienes el espíritu de Cambridge. Principios sólidos. Arraigados. Pese a toda tu disertación en Oxford sobre el lenguaje.

			—Dijeron que dentro de tres años me verían en Oxford haciendo mi doctorado. Imagínate. Me preguntaron sobre qué sería. Dije John Ford. Fue el peor momento. Se rieron tanto que no pudieron proseguir con la entrevista. Aún no sé por qué. Pero no me importa. Lo logré. Gané.

			—Lo sabemos —dijo Daniel.

			—No os molestaré más. Lo siento, no hago más que hablar. Hablé demasiado con las otras chicas mientras tomábamos un café, seguía y seguía con el jarrón chino de Eliot y su movimiento perpetuo en la inmovilidad, qué ironía, y era evidente que estaban deseando que me callara y por algún motivo era incapaz de hacerlo. Perdóname, Daniel. Necesito descargarme. Es que acabo de caer en la cuenta de que ahora puedo irme. Puedo librarme de la casa, de ellos, y de la carga que representa. Soy libre.

			—¿Cómo están? —preguntó Stephanie.

			—No muy bien. No parecen capaces de superar lo de Marcus. De algún modo esto ha echado por tierra la idea que se hacían de sí mismos como padres, ya sabes, buenos padres sea como sea, y la casa como hogar. Papá pasa horas sentado sin hacer nada y mascullando para sus adentros, y mamá simplemente se ha retraído, nunca empieza una conversación, ni hace preguntas, ni... Cualquiera habría dicho que estarían muy preocupados por mí, la única hija que les queda, y quizá lo estén, pero su forma de demostrarlo es penosa. Papá se esforzó ostentosamente por interesarse en mis exámenes y apiló en mi escritorio un montón de libros de segundo orden que yo no tenía tiempo de mirar. No quiero leer crítica literaria todavía, si es que alguna vez querré, y estoy segura de que a sus alumnos brillantes no los agobia con eso. Mi trabajo es mi trabajo y mis ideas son mis ideas, ¡que las deje en paz!

			»Cuando llegaron los telegramas, bajé corriendo a abrirle la puerta al muchacho y se los mostré a mamá y ella empezó, con valor, “qué bien, cariño”, y entonces se puso a llorar y se encerró en su habitación. No muy divertido. Así que vine para aquí. Pero ahora ya puedo irme, ahora sí que puedo, ¿no?

			Se hizo el silencio.

			—¿Cómo está Marcus? —preguntó Frederica.

			Daniel y Stephanie señalaron el techo sin decir nada. 

			—Ha recibido montones de cartas —prosiguió Frederica—. Bueno, creo que fueron tres. De ese hombre. Papá las hizo pedazos... lo vi hacerlo con la hoja de afeitar, Steph... y las quemó. Llamó al hospital y les dijo que le impidieran a ese hombre seguir mandando cartas. Se oían sus gritos al teléfono desde el otro extremo de la calle. Después no fue a trabajar durante dos días. Creo que el psiquiatra invisible tendría que tomarla con él, no con Marcus.

			—¿Y mamá?

			—Como te he dicho. Lo que sí dijo fue que te preguntara qué harás en Navidad.

			—Podría venir a preguntarlo ella misma —opinó Daniel.

			—Por lo visto, ha dejado de venir —dijo Stephanie.

			En los primeros días del retiro o la enfermedad de Marcus había acudido con regularidad; Bill no lo había hecho, en parte porque habían dicho que era mejor que dejara a Marcus solo, en parte porque miraba con malos ojos a Daniel, la Iglesia anglicana, el cristianismo y el entierro del talento de Stephanie en medio de todo eso. Su reprobación como ateo liberal le generaba unas emociones más afines al fanatismo religioso del siglo diecisiete que a la tolerancia agnóstica. Así pues, en cierto sentido, Stephanie estaba tan perdida para él como Marcus.

			En esos primeros días, Winifred había pasado horas sentada en el sofá, junto a Marcus, quien se apartaba y, como una parodia de una descabellada disciplina religiosa, abreviaba sus respuestas y prolongaba sus silencios, hasta que le había impuesto a su madre un modo similar de comportamiento.

			—No le hago ningún bien —le dijo Winifred a Stephanie.

			—¿Quién puede saberlo?

			—Yo lo sé.

			Winifred no era muy distinta de Marcus. O Marcus no era muy distinto de Winifred. El fracaso se contagia, se transmite. A diferencia de la euforia, se dijo Stephanie, pensando en Frederica. Era curioso que el triunfo no pudiera compartirse. Frederica, que en ese momento alisaba y doblaba sus telegramas, tal vez acabara por aprenderlo.

			—También tendremos a mi madre para Navidad —dijo Daniel, efusivamente y con cierta mordacidad—. Será una verdadera fiesta.

		

	


	
		
			2. En el hogar

			 

			 

			 

			 

			Comienzos, finales, fases, términos. Stephanie pensaba que se hallaba en una fase de falta de intimidad, sin considerar la posibilidad de que ésta hubiera desaparecido para siempre. Era una mujer con un cuerpo joven cuyos conocimientos, biológicos e intelectuales, se definían según períodos claramente delimitados, menstruales, domésticos, académicos, ciclos corporales, sangre, ritos, títulos. El embarazo era uno de ellos, con un término fijo.

			En diciembre llegó el fin de sus clases en el Instituto Blesford para mujeres. En la última celebración del año, en la que Frederica obtuvo el premio del consejo de administración por sus calificaciones, como antaño lo había obtenido Stephanie, ésta recibió regalos de los profesores y las alumnas. Frederica subió con aire grave al estrado y se marchó con dos obras de la Universidad de Oxford, la Guía de literatura inglesa y la Guía de literatura clásica. Los obsequios de Stephanie fueron variados y de índole práctica: una tetera eléctrica con alarma, un conjunto de fuentes Pyrex con calientaplatos, y una canastilla tejida y cosida por las alumnas de los dos últimos cursos, pequeños camisones de viyela bordados, abriguitos de lana de cordero hechos a ganchillo, gorros y botitas tejidos, bonitas mantas mullidas, un corderito de lana con ojos negros bordados y el cuello algo torcido, que pendía de una cinta morada. La directora pronunció un largo discurso, manifiestamente sincero, sobre cuánto echarían de menos a Stephanie, y un breve discurso sobre la excepcional fortuna de Frederica. Cantaron Señor, bendice nuestra partida. Stephanie sintió ganas de llorar, no porque amara la escuela, sino porque algo había concluido.

			Mientras empujaba su bicicleta, al marcharse del instituto por última vez (oficialmente), vio a Frederica que se alejaba a buen paso delante de ella, más allá del cráter de la bomba, aún sin rellenar. Su hermana llevaba una mochila, un gran paquete, dos bolsas de zapatos y una bolsa de papel.

			—¿Quieres poner algo en el portaequipajes? —le ofreció.

			Frederica dio un respingo. Desobedeciendo las prohibiciones, el pelo le caía sobre los hombros, aún con las marcas dejadas por las cintas con que se lo recogía.

			—No deberías seguir montando en bicicleta. Te harás daño, a ti y a tu progenie.

			—Tonterías. Conservamos el equilibrio y la dignidad. Dame esa bolsa.

			Avanzaron en silencio.

			—¿Adónde vas, Frederica?

			—A un lugar llamado Nîmes.

			—¿Cómo?

			—Lo encontró la directora. «Familia francesa busca respetable muchacha inglesa para hablar inglés con sus hijas.» Me voy después de Navidad. Será genial hablar francés. Será genial huir de aquí. Sobre las hijas no estoy tan segura.

			—Lo que te preguntaba era adónde ibas ahora.

			—¡Ah! A cumplir con un rito. Tal vez lo desapruebes. Si no, puedes participar. Si es que no te caes de ese cacharro.

			—¿Qué clase de rito?

			—Una especie de ofrenda. Del Instituto Blesford para mujeres.

			Abrió bruscamente su impermeable, y Stephanie vio que llevaba un jersey negro ajustado, un ancho cinturón elástico y una larga falda tubo gris.

			—Será en el canal. ¿Quieres venir?

			—¿Una ofrenda de qué?

			—Del Instituto Blesford para mujeres. Camisa, corbata, boina, falda, calcetines y equipo de gimnasia. No puedo poner el impermeable, porque no tengo otro. He puesto lastre en el paquete.

			—¿Qué clase de lastre? —inquirió Stephanie, temiendo que fueran las guías de Oxford.

			—Piedras, tonta. No lanzo libros al agua. Deberías saberlo.

			—Echar al agua ropa abrigada y en perfecto estado es un horrible despilfarro. Hay chicas pobres...

			—Te he dicho que no tenías por qué venir. No deberías hacerlo, si ya te has convertido en una esposa de pastor a tiempo completo. Lo que me gustaría entender es cómo haces para soportarlo. Steph, ¿realmente querías una tetera eléctrica? ¿Realmente quieres rescatar esa ropa horrible, esos símbolos de estrechez de mente y meticulosidad, para que Daniel se la dé a alguna vagabunda? No me contestes. Ven a ayudarme. No habrá otra ocasión como ésta.

			 

			El canal de Blesford no tenía nada de particular. Podrido y en putrefacción, estaba oscuramente lleno de extraños hierbajos negros, como zarcillos de hollín, cubiertos de musgo marchito. Los terraplenes de la orilla se iban desmoronando dentro, a medida que caían las piedras sueltas y rotas. De vez en cuando se ahogaba algún niño. Las hermanas se detuvieron en un estrecho puente que lo cruzaba, cerca de nada, salvo de un gasómetro y una sucia valla publicitaria con un anuncio de tabaco Capstan. Stephanie apoyó la bicicleta contra el parapeto. Frederica alzó el paquete hasta el borde del pretil.

			—Es un rito sencillo. Nada de palabras ni de brincos alrededor. Soy una mujer adulta. Sólo quiero que alguien sepa que todos estos trastos han sido una carga y nada más que una carga de principio a fin, y que no siento la más mínima pena por irme de este lugar, y que nunca volveré, jamás, palabra de Frederica Potter. Se acabó la vida colectiva. No pienso pertenecer a nada, nunca más. Sólo defenderé una causa: la mía. ¿Quieres ayudarme a arrojarlo?

			Stephanie pensó en la bonita y tierna canastilla hecha con tanto esmero. Pensó en Felicity Wells, la vieja profesora, apasionada de George Herbert y el catolicismo inglés, que había dedicado toda la vida a tentar con esas cosas hermosas a las chicas de ese sucio pueblo. Pensó en John Keats, que había vivido en Hampstead y muerto en Roma, a quien había leído en Cambridge y leído allí, en clase. Pensó en los ladrillos ennegrecidos, el polvo de tiza, las cajas de zapatos, los botines de hockey lodosos, el olor de los grupos de chicas en el aula.

			—Sí. Creo que sí.

			—Muy bien. Uno, dos, tres, ya. Allá va.

			El paquete chocó con violencia contra el agua y, con una especie de susurro, se hundió en una estela de burbujas espesas, lentas y viscosas.

			—Y ahora ¿cómo sigue la ceremonia? —dijo Stephanie con ánimo blasfemo.

			—Ya está. Te lo dije. Es un gesto que sólo tiene significado por sí mismo, nada más. ¿Me ofrecerás un té, si voy a tu casa? No tengo ganas de volver a casa todavía, en absoluto, todavía no.

			 

			Llegó la madre de Daniel. No fue una visita imprevista: hacía meses que la esperaban. Se habían marchado del piso de protección oficial elegido como hogar por Daniel, para mudarse a esa modesta casita parcialmente restaurada a fin de tener espacio para albergarla, cuando se hubiera recuperado lo bastante de su caída y su fractura de cadera. Decoraron para ella la tercera habitación antes de acabar la propia, revistiendo las paredes con un papel con espigas, instalando un gran sillón, una lámpara de pie adornada con volantes, un edredón satinado y un tocador con espejo, todo lo cual Daniel había ido a buscar a la casa de Sheffield que ella dejaba. Las visitas de Daniel al hospital lo ponían malhumorado y melancólico, cosa en que Stephanie había reparado pero que se había abstenido de comentar. Él dijo que estaba casi seguro de haber elegido los objetos equivocados, salvo el tocador, que era único en su género. Y había muchas probabilidades de que se lo considerara demasiado grande para la habitación, lo cual de hecho era cierto, pues ocupaba demasiado espacio. Pero ya ocurría lo mismo antes.

			El día de su llegada, Stephanie subió a poner unas flores en el tocador, un ciclamen en tiesto, casi granate de tan oscuro que era el rojo púrpura, y un jarrón de cristal, un regalo de casamiento, con asteres color violeta, rosa cereza, rosa coral. Flores resistentes y graciosas. Cuando Daniel partió para la estación, ella recordó que la lámpara había parpadeado de forma alarmante. La probó, y la luz parpadeó. Fue escaleras abajo a buscar un fusible y un destornillador, subió otra vez y cambió el fusible. Las escaleras empezaban a cansarla. Mientras trabajaba, una mano o un pie, duro y protuberante, se abrió paso bajo su piel y sobresalió de su caja torácica. Cuando oyó la puerta de entrada, por un momento fue incapaz de ponerse de pie a causa de su turbulencia interna. Había tenido la intención de abrir ella misma la puerta, en señal de bienvenida.

			La voz de la madre de Daniel resonó en la casa, débil, quejumbrosa, incesante.

			—... la última vez que tomo el tren para ir a donde sea. El próximo viaje tendrán que sacarme con los pies por delante, te aseguro.

			Stephanie bajó. La señora Orton se desplegó en el sillón de Daniel como una serie de voluminosos cojines apilados. Su ropa, su cara, sus manos, sus piernas gruesas y brillantes ofrecían diversos matices de lo que más tarde Frederica aprendería por su intermedio a llamar malva, a semejanza —aunque de un modo diferente— de los inocentes y brillantes asteres y el ciclamen, que en la mente de Stephanie se parecían ahora a la carne amoratada. La madre de Daniel llevaba un sombrero de fieltro oval, con una abolladura intencional en la parte superior. Por debajo del sombrero se escapaban varios rizos de cabello suave color gris acero, con un leve tinte púrpura que tal vez no fuera más que el reflejo de la brillante seda artificial floreada que se extendía debajo. Stephanie, apretando al bebé contra el brazo del sillón, se inclinó para besar el círculo carmesí de la mejilla, definido con excesiva precisión. Le ofreció un té.

			—No gracias, cielo. Justamente le estaba diciendo a nuestro Daniel que, por culpa de lo que hacen pasar por té en el tren hoy día, se me han quitado las ganas. No soporto ni un trago más. Nada de té. Y espero que no te hayas tomado mucho trabajo cocinando por mi causa, porque hoy día, después del hospital, apenas si puedo retener nada, se me ha estropeado el apetito por las porquerías que sirven, trozos grasosos de falda y repugnantes ensaladas con medio huevo de quince días de antigüedad, unas pocas hojas de lechuga y un trozo de remolacha blanda, no, era un esfuerzo tragarlo y no digamos retenerlo... Te aseguro que había muchos que no podían, esos huevos de gusto infernal que nos daban en el desayuno la mayor parte de las veces, verdaderas bombas fétidas, pero ¿crees que podíamos conseguir que alguna enfermera viniera a olerlos o nos diera otro a cambio? No sé qué habría hecho si la pobre mujer de la cama de al lado no hubiera tenido una hija que trabajaba en una fábrica de chocolate de York y la mantenía provista con grandes bolsas de desechos que ella era incapaz de comer... es gracioso esto, como trabajan con el chocolate no lo soportan... se moría por las cosas saladas, se la pasaba comiendo cacahuetes tostados y patatas fritas. La pobre mujer no estaba en condiciones de hacerle honor al chocolate, con los problemas de azúcar que tenía en la orina, así que los aprovechaba yo. Hasta que se fue al otro barrio, de eso hace dos semanas. Imagínate, cuando nuestro Daniel venía a visitarme, con su alzacuellos y demás, creían que yo también estaba a punto de estirar la pata, los alzacuellos en esos lugares significan la muerte...

			Media hora después, liberada de su abrigo y su sombrero, con todas sus posesiones apiladas junto a la cama de Stephanie porque no entraban en su habitación, dijo:

			—¿No tendrías una buena taza de té para mí?

			Stephanie tardó cierto tiempo en darse cuenta de que su suegra siempre rechazaba lo que le ofrecían en el momento en que se lo ofrecían, aunque no habría sabido decir si se debía a una curiosa noción de los buenos modales o a pura terquedad.

			Cuando Marcus volvió para la cena, dos horas más tarde, la madre de Daniel seguía hablando: a Stephanie, que iba y venía de la cocina sirviendo verduras y preparando la salsa de carne, y a su hijo, que de vez en cuando desplazaba con cuidado su peso en una silla del comedor y fruncía y fruncía el entrecejo. En todo ese tiempo no había hecho alusión alguna al marido, la mujer o el niño: su conversación fue puramente descriptiva y referida a sí misma, y así continuaría en general siéndolo. Del vagón de tren, la parada en Darlington, la rutina en la sala del hospital general de Sheffield, dos o tres buenas mujeres estudiadas de forma obsesiva y otras muchas nombradas más a la ligera; de todo esto Stephanie supo un montón de cosas. De la madre de Daniel sabía muy poco. Pensó que nunca había estado tan cansada.

			Marcus retrocedió ante la puerta una o dos veces —no era un día demasiado malo— y entró precipitadamente como de costumbre. Se quedó inmóvil en el umbral, enfrentado a la realidad monumental de la madre de Daniel.

			—¿Quién es éste?

			—Mi hermano Marcus. Está viviendo aquí.

			Marcus miró, mudo.

			—Ésta es la madre de Daniel, Marcus. Ha venido a vivir con nosotros.

			Ni Marcus ni la madre de Daniel dijeron nada. Daniel tuvo la impresión de que, hasta ese momento, ninguno de los dos se había tomado la molestia de asimilar el hecho —cuidadosamente explicado a ambos por anticipado— de la presencia del otro. Stephanie sirvió la cena: carne asada, budín de Yorkshire, patatas al horno, coliflor. La carne había costado cara. Ella y Daniel estaban aprendiendo sobre arenques y jarretes de vaca, ñoquis y tartas de cebolla. La madre de Daniel, hundida en el sillón de su hijo, observaba con aire crítico todos los movimientos. Marcus se retorció las manos. La señora Orton se dirigió a él.

			—Estate quieto, muchacho.

			Él metió las manos en los bolsillos a toda prisa, agachó la cabeza y avanzó de lado hasta su sitio en la mesa.

			Daniel trinchó la carne. Con tono demasiado sonoro, expresó el placer que le causaba el asado jugoso. La señora Orton no dijo nada. Cortó todos los bordes tostados de sus tajadas y comió éstas, mientras en un costado del plato iba creciendo la pila de carne roja despedazada. Masticaba larga y ruidosamente. Marcus se atragantó y empujó su plato sin apenas haberlo tocado. La señora Orton le dijo a Stephanie que en su época hacían grandes budines de Yorkshire, altos y dorados, y los servían solos, bañados en jugo, antes de la carne, para que ésta alcanzara más; en esa época había que ahorrar cada penique. Aceptó otras dos tajadas de asado, y le pidió a Daniel que las cortara de la punta, a la vez que señalaba que la carne sanguinolenta siempre le había revuelto el estómago, sobre gustos no hay nada escrito, ¿no? Reprendió a Marcus.

			—No has comido casi nada, chico. Estás muy paliducho, te vendría bien llenarte un poco. Cómete eso.

			Y rió. Marcus clavó la mirada en el plato, blanco como un papel.

			—No habla mucho, ¿no? A nosotros nos enseñaban a comernos todo lo que nos ponían en el plato. ¿Qué es lo que haces entonces todo el día?

			Sin decir palabra, Marcus clavó el tenedor en el mantel. Stephanie dijo que había estado gravemente enfermo y que estaba convaleciente, cosa que Daniel ya le había explicado en Sheffield. La señora Orton mostró por Marcus un interés que no había manifestado por Daniel ni por Stephanie. Formuló varias preguntas incisivas sobre la naturaleza de su enfermedad y el tratamiento que recibía. Marcus no contestó. La señora Orton se interrogó sobre este hecho, hablando cada vez más con Daniel y Stephanie de la enfermedad de Marcus como si éste no se encontrara allí. Daniel pensó que, en cierto modo, eso era lo que Marcus parecía querer, estar presente y, no obstante, ausente e ignorado. En los días que siguieron, la madre de Daniel iba a llevar a proporciones embarazosas esos comentarios confidenciales que borraban la presencia de Marcus.

			Esa noche, al ir a acostarse, Stephanie tropezó con el ciclamen en el pasillo. Cayó pesadamente al suelo, y el camisón le quedó sembrado de tierra, fragmentos del tiesto, oscuros hilos del agua volcada de los asteres. Daniel la encontró en cuatro patas, con el rostro bañado en lágrimas. Detrás de las puertas cerradas había un silencio alerta. Daniel se agachó, le pasó un brazo por el grueso vientre para ponerla en pie y la llevó hacia el dormitorio. Ella se resistía, señalando sin hablar la tierra, el agua, los pétalos en las baldosas. Se quedó inmóvil, temblando y sollozando.

			—Vamos —él rebuscó en los cajones para encontrar un camisón limpio—. Vamos, mi amor.

			—No desordenes mis cosas.

			—Pero ¡bueno! ¿Cuándo he desordenado tus cosas?

			Le quitó el camisón sucio por encima de la cabeza, sin que Stephanie opusiera resistencia, y por un momento quedó desnuda, senos hinchados, ombligo extrañamente protuberante, brazos y piernas frágiles e insignificantes en comparación con el peso central. Daniel la acarició y la vistió mientras ella seguía llorando. Susurró con voz ronca:

			—Acuéstate, mi amor. Ve a la cama.

			—Tengo que limpiar todo eso. Sólo pretendía darle la bienvenida con un detalle bonito. Incluso pensé que el color era un acierto.

			—Escucha —dijo él—. No se trata de eso. Le han gustado. Pero cree que las flores despiden dióxido de carbono... bueno, en realidad es cierto... y que hay que sacarlas de la habitación por la noche. Siempre lo ha hecho, desde que mi padre estuvo en el hospital cuando murió y las enfermeras se llevaban las flores en un carrito todas las noches. De verdad tienen esa costumbre, ¿sabes? Sólo ha hecho lo mismo que ellas.

			—Pues bien lejos que las puso —replicó Stephanie, puerilmente.

			—Sí. Es que no puede inclinarse bien. Ninguno de nosotros puede hacerlo en estos momentos, por diversas razones. Ahora ve a la cama, y yo limpiaré todo.

			Stephanie fue a la cama y escuchó. Escobillón y recogedor; golpecitos; puerta trasera. Debía de estar cavando y volviendo a plantar el bulbo del ciclamen. Era el hombre más concienzudo que conocía. Lo oyó subir la escalera sin hacer ruido; oyó el repiqueteo del florero y el platillo. Cuando se metió en la cama, se abrazaron, fríos, limpios y silenciosos, con la impresión de que incluso esos leves movimientos se oían demasiado. Cuando los músculos de Stephanie se relajaron pese a todo, el bebé empezó a arquearse y girar como un delfín. En la medida en que éste distinguiera entre la noche y el día, estaba activo durante la noche. Aunque la intensa pasión de Daniel por el cuerpo de su esposa incluía su voluminoso estado, no era hombre a quien se convenciera para que se interesase de cerca en esa vida invisible. Cuanto más se agitaba el bebé, más se alejaba el padre. Ni siquiera en la cama había intimidad. En cuanto a Wordsworth, pensó ella mientras se sumía en el sueño, en cuanto a Wordsworth... Otra frase de embarazada inconclusa. Soñó, y no por última vez, que el niño había nacido prematuramente, como un embrión de canguro, y recorría a ciegas su camino hacia arriba, minúsculo y blanco, por los ondulantes pliegues de la pechera morada de la señora Orton, la cual no paraba de hablar y se agitaba tanto que, a cada movimiento, el pequeño trepador estaba a punto de morir asfixiado por accidente.

			 

			Marcus miraba al psiquiatra y el psiquiatra miraba a Marcus. El psiquiatra se apellidaba Rose y, por lo que Marcus lograba recordar de tiempo en tiempo, era de mediana estatura, de un castaño mediano y con una mediana voz de tenor cuando hablaba, cosa que no hacía a menudo. A veces Marcus pensaba que usaba gafas, y otras le parecía recordarlo con la cara desnuda. También su consultorio, uno más de una serie de habitáculos idénticos del hospital general de Calverley, era de un marrón mediano y un gris mediano. Tenía un diván de cuero marrón, dos sillas de cuero y metal, un escritorio de roble y paredes verde pálido. Había un fichero y un armario metálico, ambos de un gris oscuro. En la pared detrás del escritorio, una reproducción de El grito de Munch. En otra pared, un sobado calendario con ilustraciones en color de cuadros famosos. Ese mes eran unas manzanas de Cézanne sobre un mantel de cuadros. Había una persiana veneciana, por lo general bajada y con las láminas abiertas. La vista que tapaba se componía de cañerías, escaleras de incendios, un patio cercado por muros cubiertos de hollín. Marcus no se recostaba en el diván. Se sentaba en una silla frente al escritorio y no miraba al doctor Rose, aunque de vez en cuando inclinaba la cabeza para medir el ángulo de las tajadas de edificio y de luz reflejada que la persiana generaba.

			No tenía fe alguna en la capacidad del doctor Rose para «ayudarlo». Esto se debía tal vez al hecho de que consideraba que «ayudarlo» era reparar algo que había ido mal, una restauración de un estado anterior «normal», y no tenía la seguridad de que tal estado hubiera existido o pudiera existir. «Normal» era el modo en que la gente consideraba a veces algunos de sus actos y relaciones, y, según la experiencia de Marcus, lo que afirmaban de éstos guardaba apenas una vaga relación con su forma y configuración reales. Bill decía con contundencia lo que hacían o lo que eran padres e hijos, hermanas y hermanos, chicos y chicas, y enunciaba a gritos muchas otras definiciones y rótulos. El concepto de «chico en la escuela», «amigo», «buena persona», «tío listo» tenía el mismo tipo de relación extrañamente racionalizada respecto a las criaturas reales. Para Marcus, la normalidad era un complejo esquema hecho en papel de calco, con picos, círculos, piezas de un rompecabezas entrelazadas, que, cuando se colocaba sobre la confusión del gráfico o representación real de lo que era, generaba un esbozo denso y cambiante, un boceto borroso e inestable peor que el original. El atractivo de Lucas Simmonds había residido en su aspecto de franca normalidad infrecuente y tranquila, de buen amigo, buena persona, guía digno de confianza, tío listo, blazer, pantalón de franela y rostro sonriente. Había sido capaz de parecer «normal» porque era anormal, fuera de lo común, demente, porque veía y deseaba la normalidad con una penetrante visión de lo que ésta podía considerarse idealmente.

			Marcus no tenía ninguna intención de decirle nada de esto al doctor Rose. En parte, porque era muy reservado; en parte porque, dotado a su modo de la arrogancia de los Potter, suponía que el doctor Rose sería probablemente incapaz de captar el significado de sus reflexiones, y en parte porque suponía que el interés principal del psiquiatra residía en el sexo. Imaginaba que al doctor le interesaba descubrir si él, Marcus, era o no homosexual, y, si bien a él también le habría gustado saberlo, y si bien recordaba con un estremecimiento de repugnancia y ansiedad el único episodio explícitamente sexual de su relación con Lucas, no quería en absoluto tratar la cuestión con el doctor Rose. Tenía un deseo profundo y consciente de no poseer sexualidad alguna, pero no esperaba que le creyeran si lo expresaba. Rechazaba con educación las sugerencias del psiquiatra, y dejaba que en la pequeña habitación se extendieran grandes silencios, tal como se extienden las ondas de una pétrea piedra que se hunde en el agua. El doctor Rose se dirigía a él como si fuera más joven, más simple y menos capaz de reflexión de lo que de hecho era. Esto hacía que le resultara más sencillo parecer más joven, más simple y menos capaz de reflexión de lo que era. Marcus pensaba que él y el doctor Rose se aburrían mutuamente. Eran cómplices de un somnoliento estado de inercia.

			 

			 

			Esa semana, movido en realidad por una carta de Bill llena de legítima preocupación y adecuados razonamientos, el doctor Rose trataba de averiguar si Marcus tenía o no la intención de volver a su hogar y, en caso de que así fuera, qué pensaba. Marcus dijo que no le gustaría, y añadió que suponía que a la larga tendría que hacerlo. ¿Por qué no le gustaría?, preguntó el doctor Rose, y Marcus dijo que la idea lo asustaba, estaría atrapado, había demasiado ruido, simplemente le disgustaba. ¿Qué era lo que le disgustaba?, preguntó el doctor Rose, y Marcus, con poco ánimo de ayudar, dijo que todo, todo, en especial el ruido, pero todo.

			De hecho, mientras intercambiaban estas tediosas frases, la palabra «hogar» suscitó en su mente una imagen que ni siquiera pensó en describirle al psiquiatra.

			Vio una casa, la casa típica, casi la casa que un niño dibuja en la escuela primaria, cuatro ventanas, chimenea, puerta, sendero del jardín, margaritas en un parterre rectangular, sólo que esta casa era también una endeble caja burdamente hecha en tres dimensiones, que apenas contenía una criatura muy grande y muy viva, cubierta de un pelaje color herrumbre, de tal modo que en cada resquicio abultaba la piel reluciente, empujada desde dentro, y se abrían grietas, una garra aparecía aquí en un reborde, allá la ondulación de un músculo. Y el ser gruñía y aullaba para sí mismo en el centro de su ciega lucha.

			Como un balancín con los pesos desequilibrados, la conversación se detuvo en la furia de Bill, el miedo de Marcus. Siempre está furioso, dijo Marcus. ¿Siempre tenías miedo?, preguntó el doctor Rose. Sí, repuso Marcus. Háblame de cuando eras pequeño y tenías miedo, dijo el psiquiatra.

			—Hubo una vez en que vi al oso —dijo Marcus, desprevenido, recordando al oso.

			—¿Qué oso?

			—No un oso real. Yo estaba sentado detrás del sofá jugando con una especie de camión de la leche que tenía. Y me llamaron y yo salí a gatas, y allí estaba ese oso inmenso entre mi madre y yo, altísimo, erguido al modo de esos animales, tan alto que... llegaba hasta la lámpara del techo. Parecía completamente real. Quiero decir que yo no sabía que no lo era. Yo no podía atravesar la habitación. Así que vinieron, me levantaron y me regañaron.

			—¿Con qué asocias los osos?

			—Con los Tres Osos. Siempre me estaban contando la historia de los Tres Osos.

			El doctor Rose se enderezó un tanto en la silla.

			—¿Qué pensabas de los Tres Osos?

			—Bueno, la verdad es que no me acuerdo.

			—¿Te asustaban?

			—¿Se refiere a los osos que salían corriendo de la casa, aullaban por la ventana y perseguían a la niña? Supongo que sí.

			 

			Era un cuento difícil. Se requería demasiada compasión. Había una niña extraviada en el bosque, que espiaba por las ventanas, llamaba a las puertas, entraba con sigilo y trataba de encontrar cosas a su medida, comida aceptable, una silla, gachas, una cama. Y los osos requerían compasión, con todo su desayuno caliente y bien ordenado puesto patas arriba, sus sillas y camas usurpadas y revueltas, rotas, usadas por la niña intrusa. Y luego la niña, a quien siempre había imaginado pálida y enfermiza, con cabellos erizados color rubio claro, una mocosa astuta y quisquillosa que requería compasión a su modo, tras haber roto una silla, ensuciado las cucharas, deshecho las camas. Y luego la explosión de ira, la precipitada huida por la ventana, lejos del calor y la furia del interior.

			—Y la silla del osito hecha trizas por la niña. Me daba pena.

			—¿Pena por la niña o por el osito?

			—No sé. Por los dos quizá. Por el oso porque era su silla, por la niña por los gritos...

			Su tono dejaba traslucir cierto desdén por el tipo de interrogatorio.

			 

			El doctor Rose le preguntó a Marcus en qué pensaba cuando pensaba en su hogar. El material mental de Marcus era exiguo. Tanto él como Stephanie ganaban siempre al juego de memorización, los objetos en una bandeja; pero, mientras que ella los recordaba por su esencia, nombrándolos y caracterizándolos con palabras en su mente, él lo hacía con un mapa geométrico y una memoria espacial absoluta. El hogar para él era un diagrama de relaciones, líneas entre las sillas, rectángulos de ventanas, números de peldaños con segmentos en ángulo, mientras que ella era capaz de recordar cada puntada faltante de un mantel, cada arañazo en los jarros esmaltados, cada cuchillo mellado. Marcus no creía en la persistencia de los lugares o las cosas, quizá tampoco de la gente. Por ejemplo, el lavabo del hospital de Calverley nunca le parecía el mismo lavabo en que había entrado la semana anterior, o un mes o un año antes, sino siempre genéricamente «el» lavabo o «un» lavabo. Del mismo modo, nunca advertía que estaba comiendo con una cuchara conocida en un plato conocido. Nunca suponía que un autobús podía reaparecer en su vida, que pudiera viajar en él por segunda vez y reconocer los parches del tapizado. Los recorridos de los autobuses eran cartografiables, nuevos autobuses se sucedían unos a otros hasta el infinito. Todo era provisional. Así pues, para Marcus el hogar consistía en unos cuantos objetos peligrosos que eran prolongaciones de las personas, la pipa y el cenicero de Bill, los cubiertos de trinchar de Bill, los guantes de goma de su madre, su propia cama y la estantería de su dormitorio con sus modelos de Spitfire. Tampoco decía nada de esto. Le contestó al doctor Rose que suponía que echaba de menos su habitación. El psiquiatra sintió ganas de sacudirlo, pero sabía que no habría sido una conducta profesional. Así que bostezó, le preguntó a Marcus si empleaba el tiempo en algo particular, echó una ojeada a su reloj.

			 

			 

			Esa noche, en casa de Stephanie, Marcus soñó que había vuelto al hogar y que Bill estaba trinchando un asado a modo de bienvenida. La carne era cilíndrica y sanguinolenta y aún conservaba la peluda piel. Vio también, en un extremo, almohadillas y garras. Una de las penosas consecuencias de hablar con el doctor Rose, o de empeñarse en no hablar, eran los extraños sueños que tenía después. Aquí se hallaban sentados a la mesa, su madre con un sombrero semejante a un casco, su padre cortando la pata sanguinolenta, que era todo lo que había para comer. Mientras la trinchaba, la carne se contraía con dolor, aún viva, al parecer.

			Si el doctor Rose hubiera tenido acceso a la elaboración de esta satisfactoria metáfora, cuyas raíces se hundían en el folclore y la cultura infantil, las alucinaciones y los sueños, habría podido o no entender algo sobre Marcus que todavía no entendía, y habría podido o no sentirse capacitado para ofrecerle ayuda o consejo como resultado de esta comprensión. Marcus se dijo que había mezclado los osos, examinó su propio sueño y, tras concluir que no le decía nada que no supiera ya, decidió no contárselo al doctor Rose. Los osos imaginarios no eran la esencia del problema.

		

	


	
		
			3. Navidad

			 

			 

			 

			 

			La familia nuclear de los Potter practicaba una versión desleída y vana del rito familiar británico de Navidad. Eran reacios a la idea de concentrarse en lo que podría llamarse elementos esenciales dickensianos: una profusión de alimentos y bebidas determinados, regalos deseados y no deseados, la reunión de amigos y parientes. No disponían de un círculo familiar extendido; había algunos Potter diseminados por North Yorkshire, a quienes no habían visto desde que los padres de Bill, congregacionalistas, lo habían repudiado por su falta de fe. Winifred era hija única de padres fallecidos. Los dioses domésticos de los Potter, no recibidos en herencia sino creados por ellos, eran magros y descarnados. En un contexto dickensiano, esto se debía en parte a que, a causa de su ascenso social, no sabían con certeza qué conducta adoptar. Como intelectuales, despreciaban la concepción que tenían de la respetabilidad y el decoro, pero la aprobaban como comensales de Navidad. Cuando el padre de Daniel, el maquinista, vivía, se emborrachaba primero en el bar y luego en su casa: había entusiasmo, regocijo, somnolencia y remordimientos. Bill Potter bebía una copa de jerez y compartía una botella de vino espumoso. Ningún vecino iba a verlos, ni ellos visitaban a nadie. No se les podía imputar ninguno de los accidentes habituales en esas fiestas: se quedaban encerrados en la casa más que de costumbre, ya que no había tiendas abiertas ni nada en que ocuparse, salvo «pasarlo bien» y lavar más platos que de costumbre, como Frederica solía señalar.

			Comían frugalmente; durante la guerra habían aprendido a contentarse con cosas sencillas, evitar los despilfarros, hacer alcanzar la comida. Winifred tenía dudas estéticas. Así como carecía de gusto para vestir —sólo sentía el vago temor de que cualquier sombrero o vestido que eligiera pudiera ser vulgar—, tampoco sabía con qué estilo decorar la casa en Navidad, y ni siquiera la mesa. Resolvía el problema de la ropa con una rigurosa sencillez que no llamara la atención, y tendía a resolver el problema de Navidad del mismo modo, aunque con mucho menos éxito. Cuando los niños eran pequeños, confeccionaban cadenetas de papel y guirnaldas de tapas de botellas de leche sobre cartulinas pintadas, que colgaban de los espejos. (Nunca alcanzaban el largo suficiente para cruzar la habitación.) Cuando eran pequeños tenían un arbolito artificial en el que sujetaban los calcetines en Nochebuena. Ni Bill ni Winifred eran capaces de mentir sobre la procedencia de los regalos que encontraban en los calcetines. En realidad, esto no se debía a un respeto absoluto por la verdad, sino que más bien estaba relacionado con su negativo y reprimido sentido de la elegancia. Les resultaba intolerable relatar cuentos: les parecía tonto. Frederica, frustrada en cuanto a magia, se vengó a tierna edad con sus compañeras de clase destrozando despiadadamente sus ilusiones, cosa que no le granjeó simpatías ni la hizo feliz.

			No había canciones, porque no sabían cantar. No había juegos, en parte porque no conocían ninguno, en parte porque —al menos en esto, ya que no en otra cosa— los cinco estaban unidos en la creencia de que los dados, los naipes, las charadas constituían una frívola pérdida de tiempo. Así pues, aparte de abrir los regalos, se miraban unos a otros y esperaban a que finalizara la Navidad para poder reanudar su ajetreada vida personal.

			 

			Aquel año, para Stephanie, sería forzosamente diferente. Estaba la iglesia, que ayudaba a decorar con ramas de acebo, muérdago y encina. Estaban las fiestas parroquiales. Estaba el hecho de sus dos familias. Después de meditar en ello, le pidió a su madre que llevara al resto de los Potter —Bill y Frederica— a la comida de Navidad que serviría en su casa. Eso proporcionaría una buena oportunidad de acercamiento, dijo, para que Marcus restableciera el contacto con sus padres. Winifred no acababa de convencerse. Al parecer, había perdido la noción de que los hechos se podían controlar o guiar con espíritu optimista. Stephanie habló también con Marcus —a su juicio, casi con aspereza— y le dijo que las visitas tendrían lugar y que confiaba en que él colaboraría y se comportaría de forma adecuada. Él pareció reaccionar y, para gran sorpresa y ánimo de Stephanie, incluso tomó parte activa en un acontecimiento por primera vez en seis meses, ayudando en los preparativos de la fiesta.

			Ella quería dar un aire festivo a la casa, sobre todo por Daniel. Gastó en ramas verdes un dinero que no tenían y compró un gran árbol de verdad en el mercado de Blesford. Se lo entregaron envuelto en rafia, un cono que rebosaba de agujas oscuras. Stephanie lo devanó como a un capullo, lo alisó y desplegó sus ramas erizadas, y dedicó mucho tiempo y esfuerzo a estabilizarlo en un cubo de tierra con las pesas de la balanza de la cocina. El árbol se erguía con su vida frondosa y diferente, verde azulado y sombrío, con olor a resina y a bosques. La señora Orton, que pasaba todo el día instalada en el sillón de Daniel, observó, le dijo a Stephanie que acabaría por hacerse daño, y no ofreció ayuda. Marcus, que deambulaba como una pálida sombra, aceptó sostener el tronco derecho con una delgada mano, cuando se lo pidieron, mientras ella se deslomaba apisonando la tierra, atando la cuerda de tender la ropa alrededor del tronco y las ramas. Marcus dijo con voz tenue que el olor de las agujas del abeto era agradable en la casa. La señora Orton dijo que las agujas eran sucias y se metían por todas partes.

			Stephanie imaginaba su árbol decorado con frutos dorados y plateados y resplandeciente de velas. Como era una Potter sencilla, quería que los frutos fueran sencillos, no escarchados con diseños llamativos ni estarcidos con flores de pascua. En Blesford sólo pudo encontrar gnomos, Santa Claus enanos, horribles faroles de cantantes de villancicos. Una tarde se dispuso a enrollar hilo dorado y plateado en tapas de botellas de leche para fabricar estrellas. Marcus la sorprendió sobremanera cuando le sugirió que usara alambre, y la sorprendió todavía más cuando, con alambre fino dorado y plateado, construyó una serie completa de estrellas, hexágonos, globos vacíos sembrados de estrellas y complejos poliedros, un conjunto de frutos abstractos que relucía intensamente y tejía hilos de luz entre los oscuros hilos de las agujas.

			Stephanie prefería la Navidad a las otras fiestas cristianas, por ser una historia mágica que celebraba un nacimiento, un milagro corriente. Bill había tenido siempre inclinación por los antisermones. Sus hijos habían sido testigos de vehementes prédicas sobre el disparate de la madre virgen, sobre la escasez de pruebas respecto a los pastores, la estrella o el establo, pronunciadas con el apasionamiento de un Strauss o un Renan,[2] como si él deseara ardientemente para sus hijos la libertad de una verdad histórica verificable. Y era deseable, o lo habría sido, si su estilo no hubiera sido tan intimidatorio, si la libertad propuesta hubiera ofrecido un color, una luz o una calidez que compensara las voces angélicas y espirituales perdidas.

			Y ahora Daniel creaba problemas, al decirle a Stephanie que no fuera al hospital, donde él iba a hacer de Santa Claus en la sala infantil.

			—Quiero verte.

			—No es cierto, ahí no.

			—¿Es que te da vergüenza?

			—Si hago este trabajo es porque no me avergüenzo fácilmente. No. Es sólo que creo... que creo...

			No fue capaz de decir qué creía, que era que ahora ese lugar la asustaría. Como lo asustaba a él.

			Stephanie fue al hospital.

			 

			Cuanto más alejada la cama, peor era el estado del enfermo. En el fondo había cubículos, aislados de la vista y los ruidos. En la sala exterior habían colocado un árbol artificial, higiénico, blanco sedoso. Los niños que se hallaban en condiciones de volver a su casa se habían marchado. A los muy enfermos los habían transportado a los espacios dejados libres por las simples fracturas y amigdalotomías. Stephanie visitaba con regularidad esa sala y conocía a los residentes permanentes.

			Neil y Simon, dos adolescentes con distrofia muscular, inmovilizados ya para siempre, reposaban en camas contiguas, con los descarnados brazos levemente apoyados en las sábanas limpias, la cara esquelética e inteligente ladeada en un ángulo antinatural sobre la almohada, la boca abierta. Primrose, una anoréxica de trece años y treinta kilos, con los delicados ojos cerrados para excluir un mundo que se negaba a reconocer, y las blancas manos cruzadas como las de una monja, o peor, bajo el mentón afilado. Gary, con el cráneo rasurado y tumefacto, aspecto brutal, los párpados pesados y la muerte extendiéndose con violencia bajo sus huesos. El reducido grupo de enfermos infantiles con movilidad propia se tambaleaba en bata como si estuvieran drogados, trotaba con ropa de calle. Charlie, de ocho años, con una cadera cancerosa nauseabunda, se propulsaba, tendido de espaldas en un carrito hecho con el chasis de un cochecito de niño, remando con las manos como aletas, la tez olivácea, la cara ovalada —demasiado grande, como todas las otras caras— sonriendo con un atisbo de desprecio, mientras viraba con destreza alrededor de los tobillos de Stephanie, precedido por su fétido olor y dejando a su paso un tufo a putrefacción y desinfectante. Mike, sin piernas, se arrastraba sobre los muñones vendados de sus muslos, con su único brazo semejante a un cono arrugado. Mary, con un bonito vestido rosa del que salían unas garras amarillas y una cara reconstruida por los cirujanos plásticos con injertos que iban desde un color pergamino a un morado violáceo. Mary, sin pestañas, sin cejas, sin labios, sin pelo, salvo un mechón rubio recién lavado, encima de la oreja izquierda. Mary había caído en el fuego —o la habían empujado— muchas veces. Nunca tenía visitas. A veces iba a su casa, y volvía con una nueva cicatriz o una herida purulenta. Stephanie alzó a Mary —a Mary le gustaba que la alzaran— y la sentó a horcajadas en su cadera mientras se desplazaba de una cama a la otra. Entre Mary y el niño por nacer había una red de músculos dilatados y un tambor hermético con fluido amniótico en el que éste descansaba, estiraba un miembro inacabado, giraba y descansaba.

			Detrás de las puertas de batiente estaban los bebés: labios leporinos reparados y pequeñas criaturas a quienes la destreza humana había provisto de un esófago, un orificio anal o unos dedos separados de los que la multiplicación celular y el ADN no los habían dotado durante la gestación. En una incubadora yacía un varoncito marrón dorado, desnudo y perfecto excepto por las dos piernas, rotas durante el nacimiento y ahora suspendidas de un complejo sistema de poleas y pesas instalado dentro de su caja de plexiglás.

			Con un sonoro estrépito, el gramófono empezó a desgranar Allá en el pesebre. Las enfermeras y las pocas madres que se las habían ingeniado para estar disponibles en Nochebuena se pusieron a cantar en voz alta y sin mucho concierto. Stephanie cantó. Mary refunfuñó y Charlie pasó a su lado a toda velocidad sobre su carrito, murmurando. El gramófono siguió con su estrépito un poco más y luego pasó a Chaikowski. Unas niñitas de la escuela de danza de Miss Marilynne, de Blesford, ejecutaron el baile de los copos de nieve, y unos niños —menores en número—, la danza acrobática del muñeco de nieve, para luego fundirse de manera muy convincente. El aparato escupió Rudolph, el reno de hocico rojo. Tintinearon campanillas. ¿Quién creéis que puede ser, niños?, preguntó la jefa de enfermeras. Y entró Daniel en una camilla decorada como un trineo con mantas rojas y patines de papel plateado, tirada por camilleros del hospital disfrazados de osos polares. Los niños de la escuela de danza corrieron a buscar los regalos. Los cogían de manos de Santa Claus y se los entregaban a las enfermeras, quienes los repartían entre los niños.

			Algo no va bien con Daniel, pensó su mujer. El hombre de ginecología que solía hacer de Santa Claus era más delgado que Daniel, por lo que las vestimentas negras de éste aparecían en mayor o menor medida por debajo del rojo, como carbones en una hoguera. Se había quitado el alzacuellos y estaba perdiendo algunas de las tiras blancas de las cejas, bigote y barba (el sustrato, su incipiente barba que crecía sin cesar, era de un subversivo tono negro azulado). Cojeaba sin gracia por la sala, preguntando a los enfermitos si se sentían mejor, y a veces recibía una respuesta. Su aspecto no era nada alegre. Uno o dos de los niños más sanos se echaron a llorar al verlo acercarse, y él se apartó con resignación, como si considerara muy natural su reacción. A su mujer la evitaba.

			La mayoría de los juguetes distribuidos por los chicos del ballet eran muñecos de peluche, rosados, azules y blancos, conejitos, patos, osos. A ningún niño le gustaba un muñeco recibido al azar, desprovisto de historia o personalidad, según había observado Stephanie. Lo que se habría necesitado —y que no daban— eran juegos creativos, mecanos, plastilina, cosas inapropiadas para las sábanas y fáciles de perder. Un hinchado copo de nieve se acercó a Stephanie y, torciendo el rostro, le tendió un oso de peluche para que se lo ofreciera a Mary. Mary hundió la cara en el vientre de Stephanie y gruñó. Daniel se aproximó a grandes zancadas, con botas y capa, ridículo e iracundo.

			—Baja a esa niña. Te vas a hacer daño.

			—No, estoy bien. A ella le gusta. 

			—A mí no —le dedicó una sonrisa horrible a Mary a través de su torcida barba de lana. La niña se encogió y se puso a sollozar—. Muy bien. Vamos, Steph. Ya hemos cumplido con nuestro deber.

			—¿Qué es lo que te pasa?

			No podía decírselo, aunque lo sabía. Sin Stephanie, habría podido arreglárselas. Pero, viendo a la informe Mary montada a horcajadas como un gnomo en su gruesa cadera, quería alejar a su mujer y su hijo de allí, como si fueran vulnerables a esas manifestaciones terriblemente extravagantes del azar y la destrucción. Pero Stephanie permaneció quieta, calma y robusta, y le dijo que tenía que hablar con la señora Marriott.

			La señora Marriott era la inquietud personificada. Pasaba todo el día sentada junto a la cuna de su hijo, en un cubículo. Éste era un bebé precioso y muy pálido, con graves problemas de hígado y, tal vez, de riñones. Lo habían sometido a cirugía, y ahora intentaban tratarlo mediante una dieta. El niño dormía casi de continuo, con un sueño muy profundo. La mujer, que no era de naturaleza tranquila, iba de un lado a otro del cubículo, acomodando una y otra vez el talco, la jarra de agua, los pañales. Había perdido veinticinco kilos en cuatro semanas. Cuando vio a Daniel, que iba soltando pelusa roja y blanca, dijo con voz débil que ahora tenía miedo de perder al pequeño Stephen, era la esperanza lo que lo destruía a uno, ¿no?, era mejor no forjarse esperanzas, pero ¿qué otra cosa se podía hacer, allí sentada? Se sentía completamente inútil. Daniel no lo sabía ni podía decirlo; se arrancó la estúpida barba y empezó una frase sobre la resignación que no fue capaz de acabar. Sabía que lo que transmitía era impaciencia, irritabilidad, frustración y furia, todas inapropiadas allí, y, en efecto, la señora Marriott empezó a llorar con desesperación, la cara hundida en una pila de pañales de muselina limpios. Cuando Daniel vio que su mujer se acercaba al cubículo para ofrecer el consuelo que él era incapaz de dar, agitó los brazos para ahuyentarla, dejando a la señora Marriott con sus llantos, sin siquiera decirse que le hacía bien llorar, pues ¿cómo podía saberlo, cómo podía imaginarlo?

			 

			 

			El oficio familiar en la iglesia de San Bartolomé tuvo lugar algo más tarde. Incluía un auto de Navidad que Stephanie esperaba con ansia. Había colaborado con entusiasmo en la elaboración de las vestimentas; para María había confeccionado una larga túnica de tafetán azul con la tela de su propio vestido del baile de mayo de Cambridge, además de prestar o donar brillantes cinturones y collares para ataviar a los tres reyes, uno de los cuales lucía un turbante con plumas de pavo real hecho con la seda tornasolada de la estola que había llevado con dicho vestido de baile.

			 

			Empezó a sonar el órgano. Los niños entraron en la iglesia con paso algo vacilante, a medias brincando, a medias marchando. De pie frente al facistol, un chico y una chica mayores, de casi doce años, fueron leyendo alternadamente —ella, encogida de vergüenza— los breves pasajes del cuento de hadas extraído de Mateo y Lucas: los tres reyes y la estrella guía, de Mateo; el establo, el buey, el asno, los pastores y los cánticos de los ángeles, de Lucas. Los niños interpretaban la historia, serios, inhibidos. María, rubia y de rostro danés, estaba sentada con aire solemne en las gradas del coro, junto a un José más bajo que ella vestido con un albornoz a rayas, la cabeza ceñida por una toalla sujeta con una trenza de lana. Por desgracia, el niño era demasiado consciente de que en realidad no tenía nada que hacer, y de vez en cuando alzaba nerviosamente las manos por encima del pecoso rostro para ajustarse el tocado. Un posadero diminuto tendió sus manos de infante con las palmas hacia arriba, para indicar que no había más lugar en la posada. En el grupo de feligreses, los críos más pequeños y las abuelas sordas susurraban excitados, como susurraban excitados todos los años al modo de los estorninos en los cables de teléfono, con impaciencia y sin propósito: mira, ahí está nuestra Janet, mira a nuestro Ron, ahí, sí que está gracioso, guapo, serio, torpe...

			«Y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, porque no había sitio en la posada.»

			Este momento central era siempre difícil. Ahora, como todos los años, María se inclinó, de espaldas a los bancos y con el trasero en alto, para hurgar en la vieja cuna de madera de la señora Ellenby y alzar su muñeco más grande y más hermoso, de celuloide, el cual tenía una sonrisa o un mohín en la cara, y unos ojos duros provistos de varillas de metal, que se abrían y se cerraban con un chasquido, se abrían y se cerraban, mientras la vacilante niña se enderezaba y lo levantaba fugazmente en el aire con aire contrito ante los feligreses, para luego depositarlo otra vez bajo las mantas. Debido a la rígida curvatura permanente de los miembros de celuloide, era imposible envolverlo en pañales, así que estaba arrebujado en un bonito chal de bautizo. Ovejas, vacas y burros se acercaron en desorden y se arrodillaron, acomodándose las máscaras de papel. Tres minúsculos reyecitos, que llevaban una lámpara Kelly, un azucarero de plata y una cigarrera china lacada de la señora Ellenby, hicieron una reverencia, tambaleantes, y también se arrodillaron. Un grupo de pastorcillos se reunió en la nave central. Por la nave lateral avanzó un niño rubio del coro, cubierto con una sábana y tocado con un halo, cuya voz pura comenzaba justo a mudarle, acompañado de un reducido número de moradores celestes. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Los padres se conmovieron de un modo confuso. Los conmovía ver al fruto de su carne y su sangre representar los hechos del nacimiento y la sagrada familia con la misma mezcla de torpeza, ignorancia, seriedad e imitación que se observa en los necesarios juegos a mamás y papás. Es el carácter infantil de María y José lo que conmueve, no el bebé de celuloide, que siempre resulta superfluo para esta clase de emociones. Los padres se conmueven porque la infancia es breve y fugaz. Quizá también se conmueven por la oscura amenaza de la propia ley de la carne y la sangre. Esas pequeñas criaturas son el futuro, sólo representan lo que serán. No sólo la infancia es fugaz: los hombres y mujeres, una vez que traspasan sus genes, son superfluos. Observar esta representación es verse atrapado entre dos épocas, entre dos papeles. María mira con aire protector al muñeco; la madre de María mira, conmovida y con aire protector, el cuerpo infantil de María y su dulce rostro. Y el tiempo sigue su curso.

			Herodes apareció en el púlpito —era, como siempre, el mejor actor—, golpeó el suelo con su piececito, sacudió imperiosamente sus bucles y, tras enderezar su corona de papel, envió a un ejército simbólico hacia el coro. La matanza de los inocentes ocurría entre bastidores. El niño del facistol leyó la historia de Raquel, que lloraba por sus hijos porque ya no existían. En años anteriores Stephanie había gozado de este cuento de hadas en el que los fieles creían. Este año se lo impidió el peso de su cuerpo, y quizá el miedo al nacimiento real.
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