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			Aristóteles definió al ser humano como un ser racional. Pero no lo es, y qué bien que no lo sea. En un noventa y nueve por ciento, el ser humano es irracional, y es a través de su irracionalidad que existe todo lo bello en el mundo. Por la razón, las matemáticas; por la no-razón, la poesía. Por la razón, la ciencia; por la no-razón, la religión. Por la razón, el mercado, el dinero, los euros, los dólares, los pesos; por la no-razón, el amor, el canto, la danza. Está bien que el ser humano no sea un ser racional. Es irracional. 


			Muchas veces se ha intentado llegar a una deﬁnición. Yo diría que el ser humano es un animal generador de cuentos. Crea mitos y todos los mitos son cuentos, puranas. Crea religiones, mitos, historias sobre la existencia. Desde el inicio mismo de la humanidad, el ser humano ha creado bellas mitologías. Ha creado a Dios. Ha creado a un Dios que ha creado el mundo. El ser humano teje y continuamente está tejiendo nuevos mitos. Es un animal que crea mitos, y sin mitos, la vida resultaría absolutamente aburrida. 


			Este es el problema de la edad moderna: se han eliminado todos los mitos antiguos. Necios racionalistas insistieron en refutarlos. Los mitos han sido eliminados porque son indefendibles. No se saben defender. Un mito es algo muy vulnerable, muy delicado, y si se refuta se destruye; y con él se destruye algo muy bello en el corazón humano. No es el mito en sí mismo, el cual es algo simbólico. Al matar el mito, se mata el corazón. 


			En todo el mundo, aquellos mismos racionalistas que mataron los mitos ahora sienten que la vida no tiene sentido, que ya no hay poesía ni razones para sentirse feliz o celebrar. Ha desaparecido todo lo festivo. Sin el mito, el mundo se convierte en un mercado. Los templos se esfuman. Sin el mito, todas las relaciones se convierten en transacciones, vacías de amor. Sin el mito te encuentras solo en medio de un enorme vacío. 


			A menos que estés iluminado, no puedes vivir así; vas a sentir que nada tiene sentido y una terrible angustia se apoderará de ti. Contemplarás el suicidio. Buscarás otras maneras de ahogar tu angustia, ya sea a través de las drogas, del alcohol, del sexo o cualquier otra cosa. Tienes que ahogarte para olvidarte de ti mismo, pues la vida parece carecer de todo sentido. 


			El mito genera sentido. No es más que un bello cuento que nos ayuda a vivir, que nos ayuda a abrirnos camino por el mundo. Que nos brinda un ambiente humano. De otra forma, el mundo sería frío y pétreo. Fíjate: los hindúes van a los ríos, al Ganges, a orar. Es un mito, pues el Ganges es tan solo un río. Sin embargo, por medio del mito, el Ganges se convierte en una madre, y cuando un hindú va al río siente un enorme placer. 


			La piedra de Kaaba, en La Meca, no es más que una piedra. Es un cubo, y por eso la llaman ka’bah, lo que signiﬁca «cubo». Pero es difícil imaginar lo que siente un musulmán cuando va a la Kaaba. Lo invade una tremenda energía. Y no es que la Kaaba esté actuando, pues no es más que un mito. Pero cuando el musulmán besa la piedra, se eleva, no camina en la Tierra, se siente transportado a otro mundo, al de la poesía. Cuando camina alrededor de la piedra, camina alrededor de Dios. Cuando los musulmanes de todo el mundo oran, miran en dirección a la Kaaba. La dirección cambia dependiendo de donde estén: un ﬁel orando en Inglaterra dirigirá la mirada hacia la Kaaba; otro, orando en la India, mirará hacia la Kaaba; otro, orando en Egipto, mirará hacia la Kaaba. Cinco veces cada día, los musulmanes en todo el mundo rezan, rodean al mundo, dirigen la mirada hacia la Kaaba, y la Kaaba se convierte en el centro del mundo. Es un mito, un bello mito. En ese momento, el mundo entero se envuelve de poesía. 


			Los seres humanos le dan sentido a la existencia; de eso se trata el mito. El ser humano es un animal generador de cuentos: pequeños chismes, sobre el barrio y la esposa del vecino... y grandes chismes cósmicos, sobre Dios. Y la gente los disfruta. 


			Hay un cuento que me encanta, y que debo haber contado muchas veces. Es un cuento judío: 


			En un pueblo, hace muchos siglos, vivía un rabino. Cuando surgía algún problema en el pueblo, el rabino se dirigía al bosque, donde oraba, hacía un sacriﬁcio, practicaba un ritual y le encomendaba a Dios: 


			—Evita esta calamidad. Sálvanos. 


			Y cada vez, el pueblo se salvaba. El rabino murió y llegó otro rabino. El pueblo enfrentaba diﬁcultades, y la gente se congregó. El nuevo rabino fue al bosque, pero no logró encontrar el lugar de los sacriﬁcios, y se dirigió a Dios así: 


			—Dios, no sé dónde es el sitio exacto en el que oraba el rabino anterior, pero eso no importa. Tú conoces el sitio, así que oraré desde aquí. 


			El problema se evitó. La gente estaba feliz. Pero entonces este rabino murió y vino otro rabino. Una vez más, el pueblo enfrentaba problemas, se presentaba una calamidad. El pueblo se congregó. El rabino fue al bosque, pero le dijo a Dios: 


			—No sé dónde es el sitio, tampoco sé el rito, solo sé la oración. Tú que lo sabes todo, no seas demasiado quisquilloso con los detalles. Escucha... 


			Y le dijo lo que le tenía que decir. Y así evitó una calamidad. Pero este rabino también murió y otro lo sucedió. Surgió una nueva diﬁcultad, una epidemia se extendía, y el pueblo se congregó. La gente le dijo al rabino: 


			—Vaya al bosque. Siempre se ha hecho así. Los antiguos rabinos siempre se dirigían allá. 


			Pero el nuevo rabino, sentado en su sillón, respondió: 


			—¿Qué necesidad hay de ir allá? Él puede escuchar desde aquí. Además, no sé ni siquiera dónde se encuentra el lugar... 


			Dirigió entonces la mirada al cielo y dijo: 


			—Escucha, yo no sé dónde queda el lugar, ni conozco el ritual... ni siquiera sé la oración. Estoy al tanto de que el primer rabino iba allá y el segundo y el tercero y el cuarto... Te voy a contar un cuento, pues yo sé que a ti te encantan los cuentos. Escucha por favor el cuento y ahórranos el problema. 


			Entonces el nuevo rabino contó toda la historia de los antiguos rabinos. Y se dice que a Dios le gustó tanto el cuento que salvó al pueblo. Dios debe apreciar mucho los cuentos, pues él mismo es un creador de mitos. ¡Fue él quien comenzó con los cuentos! 


			Así es: la vida es un cuento, un chisme momentáneo en medio del eterno silencio de la existencia, y el ser humano es un animal generador de chismes. A menos que te conviertas en dios, te encantarán los chismes. Te encantarán los cuentos de Rama y Sita, de Adán y Eva, del Mahabharata; te encantarán los cuentos griegos, romanos y chinos. Existen millones de ellos, y todos son preciosos. 


			Si no les exiges lógica, te abrirán puertas interiores, te descubrirán misterios. Si les das lógica, se te cerrarán las puertas de ese templo. Ama los cuentos, pues cuando los amas te revelan sus misterios. 


			Mucho se esconde en ellos: todo lo que ha descubierto la humanidad se oculta en esas parábolas. Por eso, Jesús sigue hablando en parábolas y Buda sigue hablando en cuentos. A la gente siempre le han encantado los chismes. 


			
	    


 	
	    

			 


			
Caminando en la cuerda floja 
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			El cuento de dos criminales y su rey 


			 


			Sobre la fe y la conﬁanza, y la diferencia entre las dos 





			 


			Una vez, estando los hasidim reunidos 


			fraternalmente, el 


			rabino Israel, pipa en mano, se unió a ellos. 


			Puesto que era tan amistoso le preguntaron: 


			—Dinos, querido rabino, ¿cómo debemos servir a Dios? 


			 


			Como lo sorprendió la pregunta, les respondió: 


			—¿Qué sé yo? 


			Pero entonces les contó esta historia: 


			Había dos amigos del rey, 


			ambos fueron declarados culpables de un crimen. 


			 


			Como el rey los amaba a ambos, deseaba ser magnánimo con   ellos,  


			pero no podía absolverlos, pues ni siquiera la palabra de un rey 


			puede imponerse a la ley. 


			Entonces pronunció este veredicto: 


			—Se extenderá una cuerda ﬂoja por encima de un profundo 


			precipicio y, uno tras otro, los dos deben cruzar, 


			y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida. 


			Se hizo la voluntad del rey, 


			y el primero de los amigos alcanzó el otro lado. 


			 


			El otro, aún parado en el mismo lugar, le gritó al primero: 


			 


			—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar? 


			 


			El primero le contestó: 


			—Solo sé una cosa: 


			en cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, 


			me inclinaba hacia el lado opuesto. 





			 


			La existencia es paradójica. La paradoja es su esencia misma. Se maniﬁesta a través de los opuestos; es un equilibrio de opuestos. Y quien aprende el equilibrio logra saber lo que es la vida, lo que es la existencia, lo que es Dios. El secreto está en el equilibrio. 


			Unas pocas cosas antes de abordar esta historia: Primero, se nos ha enseñado la lógica aristotélica, que es lineal, unidimensional. Pero la vida no es aristotélica en absoluto, es hegeliana. La lógica no es lineal, es dialéctica. El proceso mismo de la vida es dialéctico, un encuentro de opuestos; es un conﬂicto de opuestos y a la vez su encuentro. La vida transcurre por este proceso dialéctico: de la tesis a la antítesis, y de la antítesis a la síntesis, y la síntesis se convierte en tesis una vez más, con lo que el proceso comienza de nuevo. 


			Si Aristóteles tuviera razón, solo habría hombres y no habría mujeres, o solo mujeres y ningún hombre. Si el mundo hubiera sido creado según Aristóteles, habría solo luz y no habría oscuridad, o solo oscuridad y no luz. Lógico: habría vida o muerte, pero no ambas. 


			Pero la vida no se basa en la lógica aristotélica, y tiene de ambas. La vida es posible porque existen ambos, los opuestos: hombre y mujer, yin y yang, día y noche, nacimiento y muerte, amor y odio. La vida consiste en ambos. 


			Esto es lo primero que tienes que permitir que penetre en tu corazón, pues Aristóteles se ha adueñado de la mente de todo el mundo. El sistema educativo en todo el mundo se basa en Aristóteles. Sin embargo, para los cientíﬁcos más avanzados Aristóteles está desfasado, ya no es relevante. La ciencia ha superado a Aristóteles y ahora comprende que la vida es dialéctica y no lógica. 


			 


			Escucha.  


			¿Sabías que estaba prohibido hacer el amor a bordo del  arca de Noé? 


			Cuando las parejas salieron del arca tras el diluvio, Noé las  estaba observando. Entre las últimas en salir estaban el gato y  la gata, seguidos de un número de gatitos muy pequeños. Noé,  al verlos, frunció el entrecejo en señal de desaprobación. El  gato le dijo: 


			—¡Y pensaste que estábamos peleando! 


			 


			Noé debió de ser aristotélico. Pero el gato sabía más. 


			El amor es una especie de pelea, es una pelea. Sin esta pelea el amor no puede existir. Parece un contrasentido porque pensamos que los amantes no deberían pelear. Es lógico: si amas a alguien, ¿cómo puedes pelear con esa persona? Es absolutamente claro y obvio para el intelecto, los amantes no deberían pelear. Pero lo hacen. Es más, son enemigos íntimos, pelean constantemente. En la pelea misma se libera la energía que llamamos amor. Es cierto que el amor no es solo pelea, es mucho más que eso. También es pelea, pero el amor la trasciende y esta no logra destruirlo. El amor sobrevive a la pelea, pero no puede existir sin ella. 


			Examinemos la vida: no es aristotélica, no es euclidiana. Si no le impones tus conceptos, si solo observas las cosas tal como son, descubrirás de repente que los opuestos son complementarios. La tensión entre los opuestos es la base misma sobre la cual se construye la vida; si no fuera así, desaparecería. Piensa en un mundo en que no exista la muerte... Te dirás: «Entonces la vida existirá eternamente», pero te equivocas. Si la muerte no existe, la vida desaparecerá. La vida no puede existir sin la muerte; la muerte le da a la vida un trasfondo, le da color y riqueza, le da pasión e intensidad. 


			La muerte, entonces, no se opone a la vida; la muerte participa en la vida. Si quieres vivir con autenticidad, tienes que aprender a morir constantemente con autenticidad. Tienes que lograr un equilibrio entre el nacimiento y la muerte, y encontrar el punto intermedio preciso. Pero ese punto intermedio no puede ser estático; no es como si una vez que lo has logrado, se acabó y ya no hay nada más que hacer. Eso es un disparate. Nunca se logra un equilibrio permanente; hay que lograr el equilibrio una y otra vez. 


			Esto nos resulta muy difícil de comprender porque nuestra mente ha sido educada con conceptos que no se aplican a la vida real. Piensas que una vez que has logrado la meditación ya no necesitarás nada más y dominarás la meditación. Te equivocas. La meditación no es nada estático. Es un equilibrio. Tendrás que lograrla una y otra vez. Serás cada vez más capaz de lograrla, pero no es algo que permanezca para siempre, no es una pertenencia en tus manos. Hay que conquistarla a cada momento, y solo entonces será tuya. No puedes descansar, no puedes pensar: «He meditado y ahora sé que no tengo nada más que hacer. Puedo descansar». La vida no cree en el descanso; la vida es un movimiento continuo de la perfección a una mayor perfección. 


			Me escuchas: de la perfección a una mayor perfección. Nunca hay imperfección, siempre hay perfección, pero siempre es posible una mayor perfección. Partiendo de la lógica, estas aseveraciones son absurdas. 


			 


			Leí una anécdota: 


			Resulta que un hombre fue acusado formalmente de usar  dinero falsiﬁcado para pagar una cuenta. En la corte el acusado argumentó que no sabía que el dinero era falso. Cuando se  le insistió que lo comprobara, respondió: 


			—Yo lo robé. ¿Hubiera robado ese dinero a sabiendas de  que era falso? 


			Tras pensarlo, el juez decidió que la respuesta del hombre  tenía sentido; por tanto, lo absolvió del cargo de falsiﬁcación y  le impuso un nuevo cargo: hurto. 


			—Claro, yo lo robé —admitió tranquilamente el acusado—. Pero el dinero falsiﬁcado no tiene ningún valor legal.  ¿Desde cuándo es un crimen robar nada? 


			Nadie pudo encontrar la menor falla en su lógica, por lo  que el acusado fue absuelto. 


			 


			Pero la lógica no basta en la vida. No puedes ser absuelto tan fácilmente. 


			Puedes salirte de una trampa de manera legal y lógica porque la trampa consiste en la lógica aristotélica. Puedes utilizar la misma lógica para zafarte. Pero en la vida no podrás liberarte por medio de la lógica, ni de la teología, ni de la ﬁlosofía, ni por más astuto que seas para inventar teorías. Puedes salir de la vida o ir más allá de ella solo a través de la experiencia verdadera. 


			Hay dos tipos de personas que son religiosas. El primer tipo es infantil; la persona busca una ﬁgura paterna. Es inmadura, no confía en sí misma y necesita algún dios. Ese dios puede o no existir, eso no es lo importante: pero se requiere un dios. Y si ese dios no existe, la mente inmadura se lo inventa por necesidad psicológica. No es cuestión de saber si hay o no hay un dios, se trata de una necesidad psicológica. 


			Dice la Biblia que Dios creó al ser humano a su propia imagen y semejanza, pero es más cierto lo contrario: el ser humano creó a Dios según su propia imagen. Cualquiera que sea tu necesidad, creas el tipo de dios para esa necesidad y por eso el concepto de dios sigue cambiando con cada época. Cada país tiene su propio concepto porque cada país tiene su propia necesidad. Incluso, cada persona tiene un concepto diferente de Dios porque tiene necesidades concretas que debe satisfacer. 


			Así pues, el primer tipo de persona que es religiosa —es decir, una persona que se dice religiosa— es sencillamente inmadura. Su religión no es tanto religión como psicología, y cuando la religión es psicología es tan solo un sueño, un deseo por satisfacer. No tiene nada que ver con la realidad. 


			 


			Estaba leyendo: 


			Un niño pequeño rezaba y terminó la oración con la siguiente solicitud: 


			—Querido Dios, cuida a mi mami, a mi papi, a mi hermanita, a la tía Emma y al tío John y a la abuelita y al abuelito, y  por favor, Dios, cuídate tú mismo porque si no, ¡todos estamos  en un lío! 


			 


			Ese es el Dios de la mayoría. Noventa por ciento de la gente denominada religiosa es gente inmadura. Estas personas creen porque no pueden vivir sin creencias; son creyentes porque sus creencias les hacen sentir seguridad. Creen porque esto las ayuda a sentirse protegidas. Es un sueño, pero les sirve. En la noche oscura de la vida, en la intensa lucha de la existencia, se sienten abandonadas sin esas creencias. Pero su dios es su dios, y no la divinidad de la realidad. Una vez que superan su inmadurez, su dios desaparece. 


			Eso les ha ocurrido a muchas personas. En este siglo muchos se han vuelto no-creyentes. No es que hayan descubierto que Dios no existe, sino que nuestra época ha hecho que las personas maduren un poco. El ser humano ha alcanzado la mayoría de edad, se ha vuelto un tanto más maduro. De tal forma que el dios de la infancia, el dios de la mente inmadura, se ha vuelto irrelevante. 


			Es eso lo que quiere decir la declaración de Friedrich Nietzsche de que «Dios ha muerto». No es la divinidad la que ha muerto sino el dios de la mente inmadura. En realidad, decir que Dios ha muerto no es correcto porque Dios nunca existió. La expresión correcta sería que Dios ha dejado de ser relevante. El ser humano puede ser más independiente; las creencias ya no son necesarias, ya no necesita las muletas de sus creencias. 


			Así pues, las personas muestran cada vez menos interés en la religión. Se han vuelto indiferentes en cuanto a lo que ocurre en la Iglesia. Se han vuelto tan indiferentes que ni siquiera argumentan en contra de ella. Si se les pregunta: 


			—¿Cree usted en Dios? 


			Responden: 


			—Que exista o no, da igual, no importa, está bien. 


			Si uno es creyente, por ser educados contestan: 


			—Sí, Dios existe. 


			Pero si uno no es creyente, responden: 


			—No, no existe. 


			Ya no es un tema que provoque fervor. Ese es el primer tipo de religión. Ha existido durante siglos, y a lo largo del tiempo se ha vuelto cada vez más pasado de moda, cada vez más anticuado. Ha llegado a su ﬁn. Se requiere un nuevo dios que no sea psicológico, que sea existencial, la divinidad de la realidad, Dios hecho realidad. Podemos incluso omitir la palabra «dios»; basta con «lo real» o «lo existencial». 


			Hay también un segundo tipo de persona creyente para quien la religión no surge del temor. Si el primer tipo de religiosidad surge del temor, el segundo —también fraudulento, también falso— no surge del temor sino de la astucia. Hay gente muy astuta que sigue inventando teorías, gente muy hábil en cuestiones de lógica, de metafísica, de ﬁlosofía. Crean una religión que apenas es una abstracción: una bella obra de arte, de inteligencia, de intelectualidad, el resultado de andar ﬁlosofando. Pero nunca penetra en la vida, en nada toca la vida y permanece al nivel de una conceptualización abstracta. 


			 


			Una vez me decía el mulá Nasruddin: 


			—Nunca he podido ser lo que debí haber sido. He robado  gallinas y melones, me he emborrachado y me he metido en  peleas con los puños y mi navaja, pero hay una cosa que nunca he hecho: a pesar de mi maldad, nunca he perdido mi religión. 


			 


			Pero ¿qué clase de religión es esa? No tiene impacto en tu vida. Crees, pero lo que crees nunca penetra en tu vida, nunca la transforma. Nunca se convierte en parte intrínseca de ti, nunca circula en tu sangre, nunca lo respiras, nunca palpita en tu corazón. Es algo inútil. Puede ser ornamental, pero no tiene ninguna utilidad para ti. Algunas veces vas a la iglesia, pero es un mero formalismo, un requisito social. De labios para afuera, alabas a Dios, a la Biblia, al Corán, a los Vedas, pero no eres sincero. Tu vida transcurre sin la religión, tu vida se encamina en una dirección muy diferente. No tiene nada que ver con la religiosidad. 


			Observa... hay alguien que dice ser mahometano, otro dice ser hindú, otro se declara cristiano y otro judío. Sus creencias son diferentes, pero observa cómo viven la vida y no encontrarás ninguna diferencia. El mahometano, el judío, el cristiano y el hindú viven el mismo tipo de vida. Sus creencias no tienen ningún impacto en su vida. 


			En realidad, las creencias no pueden inﬂuir en tu vida. Las creencias son mecanismos. Las creencias son hábiles estratagemas que te permiten pensar «Yo sé lo que es la vida» y sentirte a gusto, sin que la vida te preocupe. Te aferras a un concepto y este te ayuda a justiﬁcar las cosas. Así, la vida no te inquieta porque tienes las respuestas a todas las preguntas. 


			Pero recuerda: a menos que la religión sea algo personal, a menos que no sea abstracta sino real, en la profundidad de tus raíces y de tus vísceras, a menos que sea como tu sangre, hueso y médula, es fútil, vana e inútil. Es la religión de los ﬁlósofos y no de los sabios. 


			Cuando entra en escena la religión del tercer tipo, del tipo verdadero, estos otros dos resultan falsiﬁcaciones de la religión, dimensiones falsas, fáciles y baratas que no te desafían. El tercer tipo es muy difícil, complicado. Es un gran reto y producirá muchos disturbios en tu vida, pues el tercer tipo, la verdadera religión, dice que debes dirigirte a Dios en forma personal. Tienes que provocarlo y dejar que te provoque, y tienes que confrontarlo; en realidad, tienes que luchar con él, chocar con él. Tienes que amarlo y odiarlo; tienes que ser su amigo y su enemigo. Tienes que hacer de tu experiencia con Dios una experiencia viva. 


			 


			Supe de un niño pequeño, me gustaría que fueseis como  ese niño pequeño. Era muy vivo. El niñito se perdió durante un  paseo dominical. Su madre comenzó una búsqueda desesperada y pronto oyó una voz infantil que llamaba: 


			—¡Estelle, Estelle! 


			Rápidamente la madre divisó al pequeño y se apresuró a  tomarlo en sus brazos. 


			—¿Por qué me llamaste por mi nombre, Estelle, en lugar  de «mami»? —le preguntó, pues nunca antes la había llamado  así. 


			—De nada hubiera servido gritarte «mami» —contestó el  niño—. Este lugar está lleno de «mamis». 


			 


			Si llamas «madre», hay tantas madres, el lugar está lleno de ellas. Tienes que llamarla de una manera personal, por su nombre. 


			A menos que se llame a Dios de una manera personal, por su nombre, nunca llegará a ser una realidad en tu vida. Puedes seguir llamándolo «padre», pero ¿de cuál padre hablas? Cuando Jesús lo llamó «padre», se dirigió a él en forma personal. Cuando tú usas esa palabra, es completamente impersonal. Es cristiana, pero es impersonal. Cuando Jesús lo llamó «padre», tenía sentido; cuando tú hablas del «padre», no tiene sentido; no has tomado contacto, no hay un contacto real con la existencia. Solo la experiencia de la vida, no la creencia ni la ﬁlosofía, solo la experiencia de la vida te permite dirigirte a la existencia en una forma personal. Entonces puedes experimentarla. 


			A menos que experimentes la existencia, solo estarás engañándote con palabras... palabras vacías, huecas, sin contenido. 


			Había un místico sufí muy famoso cuyo nombre era Shaqiq. Conﬁaba en Dios tan profundamente, tan enormemente, que vivía solo por esa conﬁanza. Jesús les dice a sus discípulos: 


			—Observen los lirios del campo. No trabajan y, sin embargo, son tan bellos y llenos de vida que ni siquiera Salomón en toda su gloria fue tan bello. 


			Shaqiq vivía la vida de un lirio. Han existido muy pocos místicos que hayan vivido así, pero algunas personas comunes y corrientes lo han hecho. La conﬁanza es tan inﬁnita y absoluta que no tienes necesidad de hacer nada. La existencia continúa haciendo las cosas por ti. Aun cuando haces las cosas, en realidad es Dios quien las hace, y tú solo crees que las estás haciendo. 


			Un día un hombre abordó a Shaqiq y lo acusó de vago y perezoso y le pidió que trabajara para él. 


			—Te pagaré de acuerdo con los servicios que prestes —añadió el hombre. 


			Shaqiq le respondió: 


			—Aceptaría tu oferta si no fuera por cinco inconvenientes. Primero, podrías arruinarte. Segundo, los ladrones podrían apoderarse de tu fortuna. Tercero, cuando me des algo, lo harás de mala gana. Cuarto, si le encuentras defectos a mi trabajo, probablemente me despedirás. Quinto, si llegaras a morir, perdería mi fuente de sustento. 


			Concluyó Shaqiq: 


			—Parece que por casualidad tengo un patrón que carece de tales imperfecciones. 


			 


			Eso es la conﬁanza. Confía en la vida y no perderás nada. Pero esa conﬁanza no es el resultado del adoctrinamiento ni de la educación, ni de los sermones ni de los estudios ni de la reﬂexión. Solo viene de experimentar la vida en todos sus opuestos, sus contradicciones y sus paradojas. Cuando, a pesar de todas las paradojas, llegas al punto de equilibrio, la conﬁanza está actuando. La conﬁanza es el perfume, la fragancia del equilibrio. 


			Si de verdad deseas llegar a conﬁar, abandona todas tus creencias. No te sirven. Una mente que cree es una mente estúpida; una mente que confía tiene inteligencia pura. Una mente que cree es una mente mediocre; una mente que confía adquiere la perfección. La conﬁanza genera la perfección. 


			La diferencia entre creer y conﬁar es simple. No hablo de la deﬁnición del diccionario de estas palabras; en el diccionario puede decir algo como: «Creer signiﬁca conﬁar, conﬁar signiﬁca tener fe y tener fe signiﬁca creer». Yo hablo de la existencia. De una manera existencial, la creencia es prestada y la conﬁanza es propia. Las creencias las crees, pero se esconde la duda bajo la superﬁcie. En la conﬁanza no hay el elemento de duda. La creencia genera una desunión en ti: una parte de tu mente cree, mientras que la otra parte niega. La conﬁanza es la unidad de tu ser, su totalidad. 


			Pero ¿cómo puede esa totalidad conﬁar si no has tenido la experiencia de la conﬁanza? No basta el Dios de Jesús, ni el Dios de mi experiencia, ni el dios de la experiencia del Buda; tiene que ser tu  propia experiencia. Si te aferras a las creencias, una y otra vez te vas a enfrentar con experiencias que no se ajustan a esas creencias; entonces surge la tendencia de la mente a no ver esas experiencias, a no prestarles atención porque son muy inquietantes. Te destruyen las creencias, mientras que tú deseas aferrarte a ellas. Y así progresivamente te vas cegando frente a la vida; la creencia se convierte en una venda en tus ojos. 


			La conﬁanza te abre los ojos; no tiene nada que perder. Conﬁar signiﬁca que, sea lo que sea, lo real es real: «Puedo abandonar mis deseos y anhelos, pues no cambian la realidad. Tan solo distraen mi mente de la realidad». 


			Si tienes una creencia y tropiezas con una experiencia que tu creencia no admite como posible, o la experiencia es tal que abandonas la creencia, ¿qué vas a escoger: la creencia o la experiencia? La tendencia de la mente es escoger la creencia y olvidar la experiencia. Es así como has perdido muchas oportunidades cuando Dios ha golpeado a tu puerta. 


			Recuerda que no solo eres tú buscando la verdad; la verdad también te está buscando a ti. Muchas veces su mano se te ha acercado mucho, casi te ha tocado, pero te has apartado. No se ajustaba a tu creencia y optaste por escoger tu creencia. 


			 


			Oí una vez un chiste judío muy divertido: 


			Un vampiro entró al dormitorio de Patrick O’Rourke con  el propósito de beber su sangre. Recordando las historias que  le había contado su madre, O’Rourke agarró un cruciﬁjo y lo  esgrimió frenéticamente en la cara del vampiro. Este se detuvo  por un momento, movió la cabeza con lástima, chasqueó la  lengua y comentó cortésmente en el yidis más puro: 


			—Oy vey, bubbula! ¡Tienes al vampiro equivocado! 


			Ahora: si el vampiro es cristiano, está bien. Puedes mostrarle el cruciﬁjo. Pero ¿qué pasa si el vampiro es judío? En ese  caso cabe decir: 


			—Oy vey, bubbula! ¡Tienes al vampiro equivocado! 


			 


			Si posees una creencia y la vida no se ajusta a ella, ¿qué vas a hacer? Puedes seguir esgrimiendo tu cruciﬁjo; pero si el vampiro es judío, no hará caso alguno de tu cruciﬁjo. ¿Qué vas a hacer entonces? La vida es amplia y las creencias son demasiado pequeñas; la vida es inﬁnita y las creencias son insigniﬁcantes. La vida nunca podrá caber en una creencia, y si tratas de forzarla para que quepa, vas a intentar hacer lo imposible. Nunca ha ocurrido. No está en la naturaleza de las cosas. Abandona tus creencias y comienza a aprender a experimentar. 


			 


			Y ahora la historia: 


			 






			Una vez, estando los hasidim reunidos 

fraternalmente,

 	el rabino Israel, pipa en mano, se unió a ellos. 


			Puesto que era tan amistoso le preguntaron: 


			—Dinos, querido rabino, ¿cómo debemos servir a Dios? 





			 


			Un par de cosas sobre los hasidim: primero, la palabra hasid viene de una palabra hebrea que signiﬁca «piadoso», «puro». Se deriva del sustantivo hased, que quiere decir «gracia». 


			La palabra hasid es muy bella. Toda la ﬁlosofía del hasidismo se fundamenta en la gracia. No tienes que hacer nada, pues la vida ya está en marcha; no tienes sino que permanecer en silencio, pasivo, pero alerta y receptivo. Dios te llega por su gracia, y no por tu esfuerzo. El hasidismo no te impone ningún tipo de austeridad, pues celebra la vida y la alegría. El hasidismo es una de esas religiones en el mundo que se fundamenta en la vida. No te pide renunciar a nada, pues quiere que te regocijes. Se dice que el fundador del hasidismo, Baal-Shem, declaró: 


			—He venido a enseñaros un nuevo camino. No consiste en el ayuno ni en la penitencia, pero tampoco en el desenfreno, sino en la alegría de Dios. 


			El hasid ama la vida y quiere vivirla a través de la experiencia. Esa misma experiencia te da equilibrio. En ese estado de equilibrio algún día, cuando realmente hayas logrado el punto medio, sin inclinarte hacia ninguno de los dos lados, llegarás a la trascendencia. Este punto medio es el más allá; es la puerta a través de la cual penetras al más allá. 


			Si de verdad quieres saber qué es la existencia, no es ni la vida ni la muerte. La vida es un extremo y la muerte es el otro. Es propiamente en medio donde no existe ni la vida ni la muerte, donde no hay ni nacimiento ni muerte; en ese momento de equilibrio, desciende la gracia. 


			Me gustaría que todos vosotros os convirtieseis en receptores de gracia. Me gustaría que aprendierais esta ciencia, este arte del equilibrio. 


			La mente escoge los extremos con facilidad. Existen personas que se deleitan en la sensualidad, la sexualidad, la comida, la vestimenta, las casas, esto y lo otro. Hay personas que se complacen; se inclinan demasiado hacia la vida, se caen, se vienen abajo. Hay otras personas que se atemorizan al ver a otras cayendo de la cuerda ﬂoja de la existencia hacia la complacencia, y comienzan a inclinarse hacia el otro extremo. Renuncian al mundo o se escapan al Himalaya. Huyen de la esposa, de los hijos, del hogar, del mundo, del mercado y van a esconderse en los monasterios. Han optado por el otro extremo. La complacencia es el extremo de la vida; la renuncia es el extremo de la muerte. 


			Hay cierto elemento de verdad, entonces, en el comentario de Friedrich Nietzsche sobre el hinduismo, que aﬁrma que el hinduismo es la religión de la muerte. Hay algo de cierto también en la observación de Nietzsche de que el Buda parece suicida. La verdad es que se puede pasar de un extremo al otro. 


			El enfoque hasídico consiste en no optar por ninguno de los extremos sino en mantenerse en el medio, disponible para ambos pero más allá de ambos, sin identiﬁcarse ni obsesionarse con ninguno, simplemente permaneciendo libre y gozando alegremente de ambos. Si te llega la vida, disfruta de la vida; si te llega la muerte, disfruta la muerte. Si por su gracia Dios te brinda el amor y la vida, está bien; si envía la muerte, tiene que ser buena, pues es su don. 


			Baal-Shem tiene razón al manifestar: 


			—Vengo a enseñaros la alegría de Dios. 


			El hasidismo es una religión festiva. Es la ﬂor más pura de toda la cultura judaica. Es la fragancia de toda la raza judía. Es uno de los fenómenos más hermosos de la Tierra. 


			 




			Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente... 




			 


			El hasidismo enseña a vivir en comunidad. Tiene un enfoque muy comunitario. Dice que el ser humano no es una isla, no es un ego, no debería ser un ego ni una isla. El ser humano debe vivir su vida en comunidad. 


			Aquí somos una comunidad hasídica en desarrollo. Vivir en comunidad es vivir en el amor; vivir en comunidad es vivir el compromiso de ocuparse de los demás. 


			Existen muchas religiones demasiado individualistas: solo piensan en el individuo, nunca en la comunidad. Solo se preocupan en «cómo voy a liberarme, cómo voy a convertirme en una persona libre, cómo voy a acceder a moksha, mi moksha, mi libertad, mi liberación, mi salvación». Todo lo determina el yo. Estas religiones intentan deshacerse del ego, pero todo su esfuerzo se basa en el ego. El hasidismo enseña que la mejor manera de deshacerse del ego es vivir en comunidad, con la gente, preocupándose por las personas, por sus alegrías, sus tristezas, su vida, su muerte. Si te interesas por los demás, si te involucras, el ego desaparecerá por sí solo. Y cuando ya no haya más ego, estarás libre. No hay libertad en el ego, solo liberación del ego. El hasidismo utiliza la vida en comunidad como un mecanismo. 


			Los hasid han vivido siempre en pequeñas comunidades, han creado bellas comunidades en que se celebra, se baila y se disfrutan los pequeños placeres de la vida. Infunden santidad a las pequeñas cosas, el comer y el beber. Todo adquiere la calidad de la oración. Las cosas ordinarias de la vida dejan de ser ordinarias y se impregnan de gracia divina. 


			 




			Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente... 




			 


			Esta es la diferencia. Si ves monjes jaina sentados meditando, nunca percibes fraternidad entre ellos; no es posible. El enfoque es diferente. Cada monje jaina es una isla, mientras que los hasid no son islas; son un continente con una profunda fraternidad. 


			Un hombre solo, encerrado en sí mismo, es desagradable. La vida está en el amor, en el ﬂujo, en el dar y recibir, en el compartir. Si vas a un monasterio o templo jaina donde los monjes están meditando, observa. Verás que cada uno está encerrado en sí mismo y no tiene relación con los demás. En eso consiste todo su esfuerzo: en no relacionarse, en desconectarse de la relación. Pero mientras más te desconectas de la comunidad y de la vida, más mueres. Es muy difícil encontrar un monje jaina que aún esté vivo. Yo lo sé muy bien porque nací jaina y los he observado desde mi niñez. Me sorprendían. ¿Qué calamidad ha golpeado a esas personas? ¿Qué les ha sucedido? Están muertas. Son cadáveres. Si te acercas a ellos sin prejuicios, sin creer que son santos, si los observas sin ninguna prevención, te confunden, te desconciertan. ¿Qué enfermedad o dolencia los aqueja? Son neuróticos. Su preocupación por sí mismos se ha convertido en neurosis. 


			Para ellos, la comunidad ha perdido su sentido. Sin embargo, todo el sentido está en la comunidad. Recuerda, cuando amas a alguien, no solo das amor sino que al darlo creces. Cuando el amor ﬂuye entre tú y otra persona, ambos os beneﬁciáis; y en ese intercambio de amor, el potencial de ambos se convierte en realidad. Es así como ocurre la realización personal. Ama más y serás más; ama menos y serás menos. Lo que eres tiene relación con cuánto amas. La dimensión de tu amor es la dimensión de tu ser. 


			 





			Una vez, estando los hasidim reunidos fraternalmente,   pipa en mano... 





			 


			¿Se te ocurre algún santo con la pipa en la mano? 


			 



			... pipa en mano, el rabino Israel se unió a ellos. 



			 


			Hay que santiﬁcar la vida ordinaria, consagrarla, hasta con una pipa. Se puede fumar pipa de una manera muy devota. Y se puede orar de manera poco devota. No se trata de lo que haces... puedes ir al templo o a la mezquita y orar de manera poco devota. Depende de ti, de la calidad que des a tu oración. Puedes comer, fumar, beber y hacer todas estas pequeñas cosas mundanas con tal gratitud que se convierten en oración. 


			Lo importante es esto: no se trata de qué haces. Puedes tocar los pies de alguien de manera poco devota y no tendrá sentido; pero puedes fumar de manera devota y tu oración le llegará a Dios. Todo esto es muy difícil para las personas que tienen conceptos muy rígidos sobre la religión y la espiritualidad. Yo quisiera que fueras más ﬂexible. Abandona tus conceptos rígidos. Observa. 


			 



			... pipa en mano, el rabino Israel se unió a ellos. 


			Puesto que era tan amistoso le preguntaron: 


			—Dinos, querido rabino, ¿cómo debemos servir a Dios? 



			 


			Sí, solo en medio de una gran afabilidad se puede interrogar. Y solo en medio de una gran afabilidad se puede responder. Entre el maestro y el discípulo existe una profunda amistad, una historia de amor. Y el discípulo tiene que esperar el momento preciso, y también el maestro tiene que esperar el momento preciso. Cuando ﬂuye la amistad, cuando no existen obstáculos, pueden existir respuestas. A veces, hasta sin respuestas se aclaran las interrogantes; hasta sin verbalizarlo se puede comunicar el mensaje. 


			 



			Como lo sorprendió la pregunta, les respondió: 


			—¿Qué sé yo? 



			 


			En realidad, esa es la respuesta de todos aquellos que saben: 


			—¿Qué sé yo? 


			—¿Cómo servir a Dios? Me estás haciendo una pregunta tan importante, que no soy digno de responderla —dijo el maestro—. ¿Qué sé yo? 


			Nada puede saberse sobre el amor; nada puede saberse sobre cómo servir a Dios, es muy difícil. 


			 



			Pero entonces les contó esta historia... 



			 


			Primero dice: 


			—¿Qué sé yo? 


			Primero dice que no es posible lograr el conocimiento de tales cosas; primero dice que él no es capaz de impartir conocimientos sobre ellas. Primero dice que no puede convertirnos en entendidos sobre tales temas, que no hay manera de hacerlo. Pero enseguida relata su historia. 


			Contar una historia es muy diferente a hacer teoría. Una historia es algo más vivo, más ilustrativo; no dice mucho pero demuestra mucho. Todos los grandes maestros se han servido de historias, parábolas y anécdotas. La razón es que la expresión directa es agresiva, cruda, primitiva, burda. La parábola transmite el mensaje en forma mucho más indirecta y suaviza la comunicación; es más poética, menos lógica, más cercana a la vida, más paradójica. No es posible hablar de Dios con silogismos, ni con argumentos; pero sí se puede por medio de historias. 


			La raza judía es una de las más ricas en parábolas. Jesús era judío y contó algunas de las más bellas parábolas que jamás se hayan relatado. Los judíos han aprendido a contar historias; en realidad no poseen mucha ﬁlosofía, pero sí muchas bellas parábolas ﬁlosóﬁcas. Estas son muy elocuentes; sin decir mucho, sin insinuar nada directamente, generan cierto ambiente en el cual ciertas cosas se pueden comprender. Ese es el sentido de la parábola. 


			 




			Pero entonces les contó esta historia... 




			 


			Primero dijo: 


			—¿Qué sé yo? 


			Primero niega conocer cualquier posibilidad de saberlo. Un ﬁlósofo dice: 


			—Sí, yo sé. 


			Y presenta una teoría en términos contundentes, lógicos, matemáticos, silogísticos, discursivos. El ﬁlósofo intenta convencer. Puede no convencerte, pero sí puede callarte a la fuerza. Una parábola nunca intenta convencerte. Te toma por sorpresa, te persuade, te provoca. 


			En el momento en que el maestro les dice a sus discípulos «¿Qué sé yo?», les está diciendo: 


			—Pueden sentirse cómodos, no voy a presentar argumentos ni teorías. No hay razón para preocuparse de que intente convencerlos de algo. Simplemente disfruten de una breve parábola, un pequeño cuento. 


			Cuando escuchas una historia, te relajas; cuando escuchas una teoría, te tensionas. Nada que genere tensión es útil; es destructivo. 


			 



			Pero entonces les contó esta historia: 


			Había dos amigos del rey, 


			ambos fueron declarados culpables de un crimen. 


			Como el rey los amaba a ambos, deseaba ser magnánimo con   ellos,  


			pero no podía absolverlos, pues ni siquiera la palabra de un rey 


			puede imponerse a la ley. 


			Entonces pronunció este veredicto: 


			—Se extenderá una cuerda ﬂoja por encima de un profundo 


			precipicio y, uno tras otro, los dos deben cruzar, 


			y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida. 



			 


			Una parábola tiene un ambiente cómodo, familiar, como si tu abuela te estuviera contando un cuento mientras te duermes. Los niños piden que se les cuenten cuentos. Les ayuda a relajarse y dormirse suavemente. Un cuento es algo muy relajante que no te genera presiones en la mente; más bien, juega con tu corazón. Cuando escuchas un cuento, no escuchas intelectualmente, no puedes; y si lo haces, se te escapa. Si lo escuchas intelectualmente, no comprendes la historia; tienes que escucharlo con el corazón. Por eso aquellas razas y países muy «cerebrales» no entienden los buenos chistes. Por ejemplo, los alemanes no los entienden. Son una de las razas más inteligentes del mundo pero no tienen buenos chistes. 


			Acabo de oír lo siguiente: 


			 


			Un hombre le estaba diciendo a un alemán que había oído  un excelente chiste alemán. El alemán le advirtió: 


			—Pero recuerde, yo soy alemán. 


			Así que el hombre le dijo: 


			—Está bien, entonces lo voy a contar muy muy despacio. 


			 


			Es muy difícil. Alemania es el país de los profesores, los lógicos —Kant, Hegel y Feuerbach—, todos ellos pensando cerebralmente. Los alemanes han cultivado el cerebro, han producido importantes cientíﬁcos, lógicos y ﬁlósofos, pero hay algo que no han entendido. 


			En la India no tenemos muchos chistes; existe una gran pobreza del espíritu. No encuentras un chiste especíﬁcamente indio. Todos los chistes que se escuchan en la India son prestados de Occidente. No existen chistes indios. Nunca me he tropezado con chistes indios. Pueden creerme, pues yo me he encontrado con todos los chistes del mundo. No existe ningún chiste indio como tal. ¿Por qué razón? De nuevo, un pueblo muy intelectual, hilando y tejiendo teorías. De los Vedas hasta Sarvapalli Radhakrishnan, han estado hilando y tejiendo teorías y lo han hecho tan a fondo que han olvidado cómo contar un bello cuento y cómo inventarse un chiste. 


			El rabino comenzó a contar este cuento y los discípulos debieron de sentirse muy a gusto, relajados y atentos. Esa es la belleza de los cuentos. Cuando alguien cuenta un cuento, los que escuchan están atentos pero no tensos. Al escuchar un cuento, el que escucha se relaja pero permanece atento. Al escuchar una teoría, se tensiona, pues si pierde una sola palabra corre el riesgo de no entenderla; por lo tanto, se concentra. Al escuchar una historia, el que la escucha se vuelve más meditativo, y no hay mucho de que perderse. Aun si se pierde una u otra palabra aquí y allá, no se pierde nada, pues al comprender lo esencial se comprende todo. No depende mucho de las palabras. 


			Los discípulos debieron de relajarse y después el maestro contó la siguiente historia: 


			 



			Entonces pronunció este veredicto: 


			—Se extenderá una cuerda ﬂoja por encima de un profundo 


			precipicio y, uno tras otro, los dos deben cruzar, 


			y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida. 



			 


			Esta frase dice mucho: 


			 



			Y al que llegue al lado opuesto se le perdonará la vida. 



			 


			Jesús les dice una y otra vez a sus discípulos: 


			—Vengan a mí si desean tener vida en abundancia. Si desean vida en abundancia, vengan a mí. 


			Pero la vida en abundancia les llega solo a aquellas personas que trascienden el nacimiento y la muerte, que superan la dualidad y llegan a la orilla opuesta. El lado opuesto, la orilla opuesta, es simplemente el símbolo de lo trascendental. Pero se trata tan solo de una insinuación. No se dice nada en particular, solo se insinúa. 


			Y luego continúa la historia. 


			 



			Se hizo la voluntad del rey, y el primero de los amigos alcanzó   el otro lado. 



			 


			Estos son los dos tipos de personas. 


			El primero simplemente llegó al otro lado sin percances. Normalmente nos gustaría averiguar cómo caminar en la cuerda ﬂoja. Resulta peligrosa una cuerda ﬂoja tendida sobre un precipicio. Normalmente nos gustaría conocer la manera, los medios, cómo actuar. Nos gustaría conocer la técnica; tiene que haber una técnica. Por siglos, las personas han caminado en la cuerda ﬂoja. 


			Pero el primero simplemente atravesó sin preguntar, sin ni siquiera esperar al otro. Es la tendencia natural: dejar que el otro vaya primero; así, por lo menos podrás mirar y observar, y esto te será útil. Pero no, el primero simplemente atravesó. Debía de ser un hombre lleno de conﬁanza y de incuestionable fe. Debía de ser un hombre que aprendió una sola cosa en la vida: que no hay más que una manera de aprender: vivir, experimentar. No hay otra manera. 


			No se puede aprender a cruzar la cuerda ﬂoja observando a un equilibrista. No es posible, pues no se trata de una tecnología que se pueda observar desde afuera; se trata de una especie de equilibrio que solo conoce el que cruza; y ese conocimiento no es transferible ni puede verbalizarse. Ningún equilibrista puede decirle a nadie cómo lo hace. 


			Cuando montas en bicicleta, ¿puedes explicarle a alguien cómo lo haces? Tú conoces el equilibrio; es algo como caminar en la cuerda ﬂoja, pero sobre dos ruedas en ﬁla, y avanzas con rapidez y conﬁanza. Si alguien pregunta en qué consiste el secreto, ¿se puede reducir a una fórmula, como H2O? ¿Puede reducirse a una máxima? No dices: 


			—Este es el principio y yo actúo de acuerdo con él. 


			Más bien, dices: 


			—La única manera es que te montes en la bicicleta y yo te ayudaré a hacerlo. Vas a caerte unas cuantas veces, y entonces sabrás que la única manera de saber es saber. 


			La única manera de saber nadar es nadando, con todos los peligros que eso implica. El primero de los hombres debió de tener una profunda comprensión de su vida, del hecho de que la vida no es como un libro de texto. No se puede enseñar, hay que vivirla. Y debió de ser una persona de conciencia alerta. No dudó, simplemente cruzó como si siempre hubiera caminado en la cuerda ﬂoja. Pero no lo había hecho nunca antes; era la primera vez. 


			Sin embargo, para la persona con una conciencia aguda, cada cosa que hace es por primera vez; y una persona con una conciencia tal puede hacer las cosas a la perfección aun cuando las haga por primera vez. Su eﬁciencia viene de su presente, no de su pasado. Debe recordarse que hay dos maneras de hacer las cosas. Uno puede hacer una cosa porque la ha hecho en el pasado y por lo tanto sabe hacerla; no necesita estar mentalmente presente, la puede hacer mecánicamente. Pero si nunca antes la ha hecho y va a hacerla por primera vez, tiene que estar totalmente alerta porque no posee ninguna experiencia pasada. No puede conﬁar en la memoria, tiene que conﬁar en una conciencia alerta. 


			Estas son las dos maneras de funcionar. O se funciona a partir de la memoria, del conocimiento, del pasado, de la mente; o se funciona a partir de la conciencia, del presente, de la no-mente. 


			El primer hombre debió de ser uno de no-mente, que sabe que simplemente hay que mantenerse alerta y ver lo que ocurre; y cualquier cosa que ocurra es buena. Un gran coraje... 


			 



			... el primero de los amigos alcanzó el otro lado. 


			El otro, aún parado en el mismo lugar, le gritó al primero: 


			—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar? 



			 


			El segundo tiene la mentalidad mayoritaria, la de las masas. Antes que nada, quiere saber cómo cruzar. ¿Existe un método para ello? 


			¿Hay una técnica por aprender? Espera que el otro se lo diga. 


			 



			—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar? 



			 


			El segundo hombre debía de ser un creyente en el conocimiento, en las experiencias ajenas. 


			Muchas personas me abordan y me dicen: 


			—Dinos, Osho: ¿qué te ocurrió? 


			Pero ¿de qué les sirve? Lo dijo el Buda, lo dijo Mahavir, lo dijo Jesús: 


			—¿Qué has hecho al respecto?, ¿de qué te sirve? Si no te ocurre a ti, es ineﬁcaz. Puedo contarte un cuento más y puedes archivarlo entre tus recuerdos, pero no te va a ser de utilidad. 


			Depender del conocimiento ajeno es depender en vano, pues lo que otros transmiten no tiene valor, y aquello que tiene valor no puede ser transmitido pues es intransferible. 


			 



			El primero le contestó: 


			—Yo solo sé una cosa... 



			 


			A pesar de que ya había cruzado, le respondió: 


			—Yo solo sé una cosa... 


			En realidad, la vida nunca se convierte en conocimiento; permanece una experiencia sumergida y nunca toma la forma de conocimiento. No se puede verbalizar ni conceptualizar ni expresar en teorías bien deﬁnidas. 


			 



			—Solo sé una cosa: en cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, me inclinaba hacia el lado opuesto. 



			 


			—Solo puede decirse lo siguiente: hay dos extremos, izquierdo y derecho, y cuando sentía que me estaba inclinando demasiado hacia la izquierda y estaba perdiendo el equilibrio, me inclinaba hacia la derecha. Pero tuve que volver a equilibrarme porque entonces sentí que me estaba inclinando demasiado hacia la derecha y estaba perdiendo otra vez el equilibrio. Entonces me incliné hacia la izquierda. 


			Dijo entonces dos cosas. Una: no puedo formularlo como conocimiento. Tan solo puedo dar pistas. No sé exactamente qué ocurrió, pero puedo adelantar tan solo esto como sugerencia; y no es mucho. De hecho, no lo necesitas. Tú tendrás tus propias experiencias. Es todo lo que puede decirse. 


			Una y otra vez, a Buda le preguntaron: 


			—¿Qué te ha ocurrido?  


			Y siempre respondía: 


			—Eso no puede decirse, pero puedo decirles lo siguiente: puedo describir las circunstancias en las que ocurrió. Eso les puede servir de algo. No puedo revelarles la verdad esencial, pero puedo decirles en qué sendero me encontraba, en qué situación, y con qué método, cuándo ocurrió, cuándo la gracia descendió sobre mí, cuándo me llegó la bendición. 


			El hombre dice: 


			 



			—En cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, me inclinaba hacia el lado opuesto. 



			 


			—Eso es todo. No es mayor cosa. Es así como me equilibré y me mantuve en el centro. 


			Y en el centro está la gracia. 


			El rabino les dice a sus discípulos: 


			—¿Me preguntan cómo debemos servir a Dios? Con esta parábola les estaba indicando cómo: manteniéndonos en el centro. 


			No te entregues al placer, pero tampoco practiques demasiado la renuncia. No estés únicamente en el mundo, pero tampoco lo evadas. Sigue manteniendo el equilibrio. Cuando sientas que te estás inclinando demasiado hacia el placer, inclínate hacia la renuncia; y cuando sientas que estás convirtiéndote en asceta y renunciando demasiado, inclínate de nuevo hacia el placer. Mantente en el centro. 


			En las carreteras de la India, verás letreros que dicen: «Manténgase a su izquierda». En Estados Unidos los letreros dicen: «Manténgase a su derecha». En el mundo hay solo dos tipos de personas: aquellas que se mantienen a su izquierda y las que se mantienen a su derecha. El tercer tipo de personas está en la cumbre de la conciencia. Tienen como regla: «Manténgase en el centro». ¡No lo intentes en la carretera! Pero en el camino de la vida, mantente en el centro. Nunca hacia la izquierda, nunca hacia la derecha... siempre en el centro. 


			En el centro se vislumbra el equilibrio. Llega un momento —lo entiendes, lo sientes— en que no estás inclinado hacia ninguno de los dos extremos, en que estás exactamente en el centro. En esa fracción de segundo, de repente existe la gracia y todo está equilibrado. 


			Así es como se puede servir a Dios. Mantente en equilibrio y ello se convierte en un servicio a Dios; mantente en equilibrio y Dios estará a tu disposición, y tú estarás a disposición de Dios. 


			La vida no es una tecnología, ni siquiera una ciencia; la vida es un arte, o tal vez mejor llamarla una intuición. Tienes que sentirla. Es como balancearse en la cuerda ﬂoja. 


			El rabino ha seleccionado una bella parábola. No ha hablado en absoluto de Dios; no ha hablado de servir; en realidad no ha respondido la pregunta directamente. Los discípulos mismos deben haberse olvidado de la pregunta; esa es la belleza de la parábola. No divide la mente en pregunta y respuesta; simplemente te aporta la intuición de que así son las cosas. 


			La vida no tiene nada que ver con el know-how [saber cómo]. Recuerda, la vida no es norteamericana, no es una tecnología. La mente norteamericana o, para mayor precisión, la mente moderna tiende a convertirlo todo en tecnología. Aun donde hay meditación la mente moderna inmediatamente tiende a hacer de ello una tecnología. Entonces creamos las máquinas y nos desviamos, y perdemos todo contacto con la vida. 


			Recuerda, hay cosas que no pueden enseñarse pero que pueden captarse. Aquí estoy, puedes observarme, puedes mirar en mi interior y verás equilibrio y silencio. Es casi tangible, casi puede tocarse, oírse, verse. Está aquí. No puedo explicar lo que es, ni brindarte técnicas especíﬁcas sobre cómo lograrlo. Lo máximo que puedo hacer es contarte algunos cuentos, algunas parábolas. Habrá unas cuantas intuiciones. Aquellos que lo entiendan permitirán que esas intuiciones caigan en su corazón como semillas. En su momento, en su temporada, las semillas darán fruto y me comprenderás solo aquel día en que vivas lo mismo que yo estoy viviendo. He cruzado a la otra orilla y tú me estás llamando desde la orilla opuesta. 


			—Dime, amigo, ¿cómo lograste cruzar? 


			Solo puedo decirte una cosa: 


			 



			—Solo sé una cosa: en cuanto sentía que me tambaleaba hacia un lado, me inclinaba hacia el lado opuesto. 



			 


			Mantente en el centro. Mantente alerta permanentemente para no perder el equilibrio y el resto se resolverá por sí mismo. 


			Si te mantienes en el centro, te mantienes disponible para Dios y su gracia. Si logras mantenerte en el centro, puedes convertirte en un hasid; puedes volverte un receptor de gracia. Y Dios es gracia. No puedes hacer nada por encontrarlo, solo puedes hacer una cosa: no interponerte. Siempre que te desplazas hacia el extremo, te tensionas, y la tensión te endurece. Cuando estás en el centro, la tensión desaparece y vuelves a ser líquido, ﬂuido; y no te interpones. Cuando estás en el centro no le interﬁeres a Dios. Expresándolo de otra manera, cuando estás en el centro no estás. Es exactamente en el centro donde ocurre el milagro: que eres nadie, que eres nada. 


			Esa es la llave secreta. Puede abrirte la puerta del misterio, de la existencia. 


			Basta por hoy. 
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