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			A Elisabeth, Andrea y Alejandro,  




			que una vez me sirvieron de guía como  




			Virgilio a Dante en su bajada a los infiernos 




			 




			A todos los héroes sin armas ni banderas,  




			cuya fe y amor por el prójimo les hizo superar  




			el miedo y el egoísmo para dedicar su vida  




			a salvar la de tantos desconocidos 




			



			


	 


	 	

	 

  



			No me gusta hablar de esa época. No me gusta ser protagonista de nada, porque solo pienso en los miles de niños que no pudimos salvar. 




			 




			JOHAN VAN HULST,  




			Het Parool, Ámsterdam, 2015 




			 




			¿No creen ustedes que todos somos responsables de la falta de valores? Y que si todos nosotros, que procedemos del nietzscheísmo, del nihilismo o del realismo histórico, confesáramos públicamente que nos hemos equivocado, que existen valores morales y que en lo sucesivo haremos lo que sea necesario para fundarlos e ilustrarlos, ¿esto podría ser el comienzo de una esperanza? 




			 




			ALBERT CAMUS, 




			Cuaderno V, Carnets 




			 




			Y abiertamente consagré mi corazón a la tierra grave y doliente, y a menudo, en la noche sagrada, le prometí amarla con fidelidad hasta la muerte, sin miedo, y con su pesada carga de fatalidad y no despreciar ninguno de sus enigmas. Así me até a ella con un lazo mortal. 




			 




			FRIEDRICH HÖLDERLIN, 




			La muerte de Emédocles 




			 




			Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo. 




			 




			LEÓN TOLSTOI 




			



			


	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Introducción 




			 




			Algunos críticos piensan que se están escribiendo demasiados libros sobre el Holocausto, la Segunda Guerra Mundial y los crímenes nazis. Aunque les parece aún peor que se escriban novelas sobre estos temas, como si la ficción fuera una forma frívola de acercarse a la verdad histórica. Lo cierto es que el silencio y la indiferencia han sido la respuesta generalizada hacia lo ocurrido en la Segunda Guerra Mundial durante casi todo el siglo XX, en especial hacia lo sucedido en los campos de exterminio nazi. Estados Unidos y Gran Bretaña apenas dedicaron media docena de novelas y películas a intentar narrar lo sucedido a los judíos durante la guerra. Hasta el siglo XXI, excepto algunos puñados de intelectuales, académicos y estudiantes, muy pocos se habían acercado al tema de la destrucción masiva de vidas que supuso el Holocausto. Durante décadas Hollywood lo ocultó, la literatura apenas hizo referencia a estos temas, todos preferían olvidar. Para las víctimas era muy doloroso seguir hablando de lo que les había sucedido; para los verdugos, que en su mayoría había escapado de la mano de la justicia, era peligroso, y para los millones de colaboracionistas, incómodo. En muchos países estos temas son todavía un tabú, como es el caso de Rusia, Alemania o Austria, pero también en Hungría, Rumanía o España. 




			Primo Levi escribió en su primer libro sobre su experiencia en Auschwitz una especie de profecía hacia todos los que intentaran ignorar lo sucedido en Europa en la década de los años treinta y cuarenta. Dice en su famoso Si esto es un hombre: «Los que vivís seguros en vuestras casas caldeadas. Los que os encontráis, al volver por la tarde, la comida caliente y los rostros amigos (...). Pensad que esto ha sucedido: Os encomiendo estas palabras. Grabadlas en vuestros corazones al estar en casa, al ir por la calle, al acostaros y al levantaros; repetídselas a vuestros hijos. O que vuestra casa se derrumbe, la enfermedad os imposibilite, vuestros descendientes os vuelvan el rostro». El olvido es mucho más peligroso que el exceso de memoria. 




			Cuando comencé a escribir novelas sobre la Segunda Guerra Mundial en el año 2016, apenas había títulos con esta temática en castellano. En América y en España, más tarde en otros muchos lugares del mundo, comenzó a despertarse la conciencia de que no podíamos olvidar. En las primeras entrevistas que concedí en la gira por América de mi novela Canción de cuna de Auschwitz, advertí a la prensa y televisión que una «edad oscura» se cernía sobre el mundo y que los extremismos no tardarían en aparecer por todas partes. El populismo, el fascismo y estalinismo han comenzado de nuevo a echar raíces en muchos corazones, pero las novelas son una buena vacuna contra ellos. 




			La historia de la guardería de Henriëtte Pimentel y el rescate de más de seiscientos niños en Ámsterdam llegó a mí por medio de la vida y obra de Johan van Hulst, un prominente pedagogo y político de los Países Bajos, que destacó durante décadas por su honradez y disposición al diálogo. Este político era un joven director de la escuela de pedagogía Hervormde Kweekschool (HKS) en Ámsterdam que cada día pasaba por delante del Teatro Hollandsche Schouwburg, el lugar donde se retenía a los judíos holandeses que iban a ser deportados. Johan podía haber permanecido indiferente a lo que pasaba ante él, como hicieron millones de sus conciudadanos, pero decidió actuar. 




			Muchos de los judíos neerlandeses asesinados eran de origen español y portugués. En los Países Bajos los sefardíes continuaban manteniendo el idioma y muchas costumbres españolas. De hecho, hasta los años treinta seguían publicando un periódico en castellano en el que se incluían noticias sobre España. Cuando Alfonso XIII visitó el país se sorprendió al oír: «Viva España» y «Viva el Rey» entre la muchedumbre que salió a recibirle. Tras casi quinientos años los judíos españoles seguían amando y recordando su tierra amada de Sefarad. 




			Mi familia y yo visitamos Ámsterdam en el año 2019, recorrimos emocionados los escenarios en los que transcurre esta historia y nos imaginamos el horror y sufrimiento de los miles de hombres, mujeres y niños que pasaron por esas calles antes de ser enviados a los campos de exterminio. Después visitamos el campo de Westerbork, donde se reunía a los prisioneros antes de meterlos en los trenes con destino a los campos de exterminio; pasamos junto a la cómoda casa del comandante del campo y observamos los bosques frondosos que fueron testigos de la infame historia de los judíos holandeses, los disidentes políticos y los miembros de la Resistencia. Ante aquel paisaje confusamente hermoso, mientras el cielo azul brillaba sobre la tierra seca, pensé en cómo el mismo polvo del camino se pegó a los zapatos de los cientos de miles de víctimas que quedarán en el más absoluto anonimato. Después, con cierta angustia, me pregunté: «¿Algo así puede suceder de nuevo?». La respuesta fue aún más angustiosa. Sin duda corremos hacia el precipicio, por ello, todos y cada uno de nosotros debemos convertirnos con urgencia en mensajeros y portavoces de lo ocurrido hace más de ochenta años, sobre todo ahora que ya no quedan apenas testigos directos que mantengan viva la llama de la verdad que alumbra siempre los corazones puros. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Prólogo 




			 




			Ámsterdam, 17 de noviembre de 1942 




			 




			—Hasta la noche y pórtate bien —dijo Lena antes de despedirse de su hijo Salomón, para dirigirse a su trabajo como costurera en una empresa textil cercana. Lo que ella no sabía era que no volvería a ver a su hijo jamás. 




			Lena no miró atrás, subió al tranvía que paraba justo enfrente de la guardería, se tapó con la solapa la estrella e intentó no cruzar su mirada con el resto de los pasajeros. El vagón rebosaba de gente; los alemanes habían dispuesto que los ciudadanos de Ámsterdam no podían mezclarse con sus soldados y funcionarios de pura raza aria, por lo que mientras la multitud se hacinaba, justo delante, el vagón de los ocupantes se encontraba casi vacío. 




			Lena logró acercarse a una ventana y contemplar la calle y los canales. El gueto judío terminaba poco después de la gran sinagoga de los sefardíes; más allá de sus confines era un territorio peligroso para una mujer judía, pero tenía que trabajar para sacar a su familia adelante. Su sueldo era el principal en su casa, su marido intentaba hacer pequeños trabajos con los que apenas reunía unos pocos florines, y en los Países Bajos desde la ocupación nazi todo estaba carísimo. 




			La mujer contempló el mar en el horizonte, para ella simbolizaba la libertad, habían intentado huir a Inglaterra cuando las restricciones a los judíos aumentaron, pero era muy difícil pagar un pasaje clandestino a Suecia o Islandia, por no hablar a Gran Bretaña o Estados Unidos. Además, los cupos de judíos admitidos en la mayoría de los países estaban cerrados. Lena pertenecía a una familia humilde de trabajadores que siempre se habían ganado su salario con el sudor de la frente, por eso no entendía como muchos de sus compatriotas se creían toda aquella propaganda de que los judíos eran ricos y que habían prosperado robándole el pan y el trabajo a los verdaderos neerlandeses, pero una mentira repetida durante casi dos años y medio había terminado por calar incluso entre sus amigos. 




			Lena saltó del tranvía cerca del puerto, afortunadamente nadie había descubierto su estrella, los judíos ya no podían viajar en transporte público. Caminó con paso rápido hasta la fábrica y tras cruzar la verja sintió un escalofrío. Aquella mañana había dos filas en la puerta en lugar de una y aquella no era una buena señal. 




			—¡Ponte en la de los judíos! —gritó el portero y ella dio un respingo, como si aquel exabrupto acabara de despertarla por fin. 




			—¿Qué sucede? —preguntó Lena a la mujer que había justo delante. 




			—Los alemanes están haciendo una revisión de papeles, no quieren que haya judíos trabajando ilegalmente —comentó María, una judía sefardí con la que apenas había hablado en todos aquellos años. La comunidad sefardí y askenazí no se trataban mucho y eran raros los matrimonios entre los dos grupos religiosos. Los sefardíes siempre se habían considerado superiores, aunque en muchos casos fueran tan pobres como los otros. 




			Cuando cruzaron el umbral, los alemanes comenzaron a gritarles y a pedirles que se colocasen a un lado. El resto de las trabajadoras se dirigió a la nave principal, mientras las judías apretaban los puños o se mordían los labios tratando de controlar los nervios. 




			—Todas las trabajadoras judías irán a Alemania para ocupar los puestos vacantes en las fábricas, necesitamos mano de obra para ganar la guerra —dijo el oficial de las SS, rodeado de la policía holandesa y un pequeño grupo de miembros del NSB, el partido nazi holandés. 




			Lena comenzó a temblar, sabía lo que aquello significaba. Como la mayoría de sus correligionarios había intentado pensar que no la deportarían, a pesar de que miles de judíos de todo el país llegaban cada día a la ciudad para ser enviados al campo de tránsito de Westerbork y se veían los autobuses y camiones que los transportaban. Cada mañana contemplaba las largas filas delante del Hollandsche Schouwburg, el teatro más famoso de la ciudad, que se había convertido en la Oficina Central para la Emigración Judía, un eufemismo más para disimular sus verdaderas intenciones. 




			—¡Lena Blitz! 




			Cuando la mujer oyó su nombre salió de su ensimismamiento y dio un paso al frente de forma mecánica, como si un resorte la moviera hacia delante. 




			—¡Al camión! 




			Los pastores alemanes comenzaron a ladrar y ella corrió como una autómata, no podía pensar, el miedo había abotargado su mente. Mientras subía al camión recordó cómo había sido aquella mañana. Su marido le había dado un beso en la frente antes de marcharse cuando aún estaba en la cama acurrucada junto al pequeño Salomón, y ella apenas le había respondido con un gesto. No era consciente de que aquella sería la última vez que lo vería. La hermosa cotidianidad pasaba desapercibida para la mayoría de los mortales, empeñados por acariciar momentos inolvidables y trascendentes, sin darse cuenta de que la verdadera felicidad se encontraba en preparar el vaso de leche a su pequeño, peinarlo mientras ambos se reían frente al espejo y él se quejaba del peinado, correr para no perder el tranvía y esperar reencontrarse de nuevo por la tarde, cuando el niño corría hacia ella como si no hubiera otra persona más importante sobre la tierra. 




			Saltó al camión con dificultad y se secó las lágrimas con la manga áspera de su abrigo granate. Pensó en su marido, después se estremeció al imaginar el rostro de su hijo al ver que ella no aparecía, que el resto de los niños se marchaban con sus madres, pero que la suya nunca volvería a recogerlo. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            
PRIMERA PARTE 




			 




			El verano de nuestras vidas 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            1 




			La muñeca 




			 




			Ámsterdam, 25 de agosto de 1942 




			 




			No sabía que había estado dormido, que había vivido durante años anestesiado por el suave influjo y la falsa sensación de sentirme a salvo. Aquellos dos años habían sido muy duros; si algo anhelábamos los holandeses, como el resto de los neerlandeses, era la libertad, el poder decidir qué hacer con nuestra vida, pero dos años antes habíamos perdido ese derecho a ser libres y sentirnos a salvo. Aunque siempre me he preguntado hasta qué punto lo éramos realmente. Me impresionaba el proverbio judío: «El hombre piensa y Dios ríe». De hecho, no lo había entendido hasta aquella mañana. ¿Cómo podía Dios reírse de los pensamientos de las personas? Llegué a la conclusión de que, en el fondo, la verdad se nos escapa, que caminamos sordos y ciegos por el mundo. Cuanto más pensamos, en realidad más nos alejamos de nuestros semejantes, envueltos en ese mundo interior vedado, en el que nadie puede entrar. 




			Tendía a vagar en mis pensamientos, en ocasiones hasta me molestaba que alguien anduviera a mi paso o simplemente se cruzara conmigo. Me imaginaba único e importante, como el protagonista de una película o una radionovela de las que ponían por las tardes en Radio Ámsterdam. No era consciente de que nunca somos lo que imaginamos ser. Mis pensamientos no solo me alejaban de los demás, también de comprender mi verdadero yo. ¿Quién era Johan van Hulst, un joven de poco más de treinta años, de rostro común, ojos pequeños detrás de unas gafas redondas baratas y corrientes, de labios finos y nariz mediana. ¿Eso era yo? No, muchos decían que la verdadera esencia de lo que somos está en lo que hacemos. Entonces, yo era profesor y el director de la Kweekschool voor onderwijzers de Ámsterdam, por tanto, formador de formadores. ¿Mi profesión me definía? ¿Era eso lo que me daba sentido? ¿Por qué, pues, me veía como un hámster dando vueltas en una rueda interminable que no llevaba a ninguna parte? 




			«Johan van Hulst —pensé por fin aquel caluroso día de verano— es un holandés, un miembro de la Iglesia Reformada Holandesa», pero aquella conclusión infantil tampoco terminó de convencerme. 




			Aquella mañana, mientras caminaba los últimos metros hasta el edificio de la escuela y contemplaba a los camiones descargando a los desdichados judíos traídos de provincias o atrapados en las calles de la ciudad, maldecía el sol que hacía que se me pegara la camisa debajo de la chaqueta, sin darme cuenta de que ellos lo soportaban durante horas, a veces con niños en brazos o ayudando a sostenerse a ancianos a punto de desmayarse. 




			Entonces me pregunté de nuevo: «¿Has escuchado tú la risa de Dios?». No quería ser un «agélasta» como decía Rabelais, los que creen que todos los hombres deben pensar de la misma manera, que la verdad es clara y que ellos son los auténticos hombres; cada vez tenía más dudas que certezas. 




			Observé a los policías que al lado de algunos miembros de las SS empujaban a las familias hacia el interior del teatro; aquellos tipos rudos y altivos, seguros de sí mismos, me parecieron semidioses. ¿Acaso no anhelaba yo aquella seguridad? ¿No prefería perderme en la masa y dejar atrás mi individualismo que siempre arrastraba como un pesado fardo? 




			Una niña de pelo moreno y piel muy blanca se echó a llorar, un miembro del Partido Nacional Socialista holandés comenzó a zarandearla y el padre de la niña se interpuso; el joven se quedó parado, como si no entendiera que un judío pudiera plantarle cara. Los observé con cierto desasosiego, aquella mañana no aparté la mirada como en otras ocasiones, no agaché la cabeza y continué mi camino, me paré y salí por primera vez de mis pensamientos. El fanático militante golpeó al hombre, pero este continuó apretando a su hija contra sus piernas. En ese momento, un soldado alemán se acercó y sin mediar palabra sacó su arma y pegó un tiro al hombre en la cabeza. Tardó un par de segundos en desplomarse, su esposa gritó y, por primera vez, la niña se quedó en silencio, contemplando cómo brotaba la sangre de la sien de su padre. La mujer se lanzó al suelo y abrazó el cuerpo mientras un grito de dolor desgarraba el cielo azul de Ámsterdam ante la indiferencia de la mayoría de los transeúntes. El alemán golpeó a la mujer con la culata del arma para que se callara, pero la pobre no dejaba de gritar, acababan de arrebatarle el amor de su vida. 




			Una mujer de pelo canoso cruzó la calle con una agilidad que sorprendió a todos y le dijo algo al soldado en alemán. Este, de forma inmediata y para sorpresa de todos, dejó de golpear a la mujer. Después, la casi anciana se agachó y habló con la viuda; ella afirmó con la cabeza y la mujer tomó en brazos a la niña y con la misma agilidad cruzó la calle. Casi chocamos, la mujer me miró a los ojos y noté cierto reproche en su mirada. La niña también me observó, pero parecía ida, como si no asimilara lo sucedido. Su muñeca se desprendió de su mano, pero no la reclamó, se fue en brazos de aquella mujer. Miré la sencilla muñeca de trapo sobre el suelo sucio de la calle y de nuevo a la fila de judíos. Sus rostros resignados me entristecieron, pero al mismo tiempo me sacaron de mi ensimismamiento. Tomé la muñeca, tenía que devolvérsela a la niña. Tenía que hacer algo. 




			Me sentí como Penélope, deshaciendo el tapiz que sabios, teólogos y filósofos tejían cada día, el sentido de la vida no se encontraba en los pensamientos, tampoco en las largas reflexiones ni en la razón pura. El sentido de la vida estaba en la mirada de aquella niña y en su súplica, entonces me desperté y vi las cosas como realmente eran. Jamás volví a ser el mismo. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            2


            	

            El teatro 




			 




			Ámsterdam, 20 de julio de 1942 




			 




			Todo tiene un precio, hasta un hermoso paisaje en un recóndito lugar espera con avidez un corazón que lo contemple emocionado. La belleza espera en vela a que el caminante se acerque y la contemple para ser admirada una vez más. No quiere oro ni plata, lo único que pretende es nuestro estremecimiento y nuestra emoción. El teatro es una de las bellas artes que busca fascinarnos y emocionarnos. El drama recrea la vida para aliviarnos de la pesada carga que todos tenemos que soportar. Los actores nos representan a nosotros mismos, como si al vernos ante el espejo fuéramos capaces de perdonarnos y llegar a entendernos en cierto modo. 




			Una vez mi madre me dijo que el mayor don que posee el ser humano es la capacidad de perdonar. Primero a sí mismo, ya que las afrentas que más nos duelen son las que nosotros mismos infligimos a otros; después perdonamos a los que nos rodean intentando devolver su orden natural al mundo, ya que únicamente a través del perdón hay verdadera liberación. En cambio, yo no me puedo perdonar. Traje a mi familia aquí desde la vieja Alemania para mantenerlos a salvo y no lo he conseguido. 




			Mi padre era holandés, por eso no me resultó difícil obtener la doble nacionalidad y escapar del Reich en 1938, antes de que todo se complicara más para mi pueblo. Las cosas en el país en el que me crie se habían puesto muy mal para los judíos. Traje conmigo a mi esposa, mi madre y mi suegra, y un año más tarde vino al mundo la pequeña Yvonne. Siempre he estado rodeado de mujeres increíbles, ahora siento que las he fallado a todas. 




			Hace dos años, cuando los alemanes amenazaban con invadir los Países Bajos, mi hermano nos consiguió un visado para Estados Unidos. Él llevaba allí desde 1937 y muchas veces me había aconsejado que dejara la vieja Europa, pero no le hice caso. Cuando los alemanes prohibieron la salida de cualquier persona del país, nos encontramos encerrados en esta jaula a la espera de no sabemos qué. Ahora daría cualquier cosa por poder escapar y poner a salvo a mi familia. 




			Aquel día me puse mi mejor traje, el Consejo Judío quería reunirse conmigo. No sabía de qué querían tratar con un pobre ejecutivo de la mantequilla venido a menos, pero sin duda era importante. En momentos como aquellos, el simple hecho de ser de utilidad para el Consejo Judío o la Oficina de Emigración judía dirigida por los nazis podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. 




			Mientras caminaba hacia el consejo, mi estómago no dejaba de sonar, parecía como si alguien estuviera tocando un concierto dentro de mis tripas. Me paré frente a la puerta, había perdido tanto peso que el traje me quedaba grande, después subí las escaleras con cierta debilidad, como si en los pocos meses que llevaba en la ciudad hubiera envejecido cien años. Cuando llegué a la primera planta me recibió una hermosa secretaria, me condujo hasta la sala de reuniones y abrió las dos puertas. Sentados a una mesa había algo más de una docena de personas. Todos se giraron y me observaron intrigados. El presidente Asscher miró al vicepresidente Cohen y este se puso de pie de inmediato. 




			—Les presentó al señor Süskind, es de origen alemán, pero su padre era holandés. 




			Algunos de los miembros del consejo me miraron con cierta desconfianza, pero enseguida Cohen añadió: 




			—El señor Süskind ha sido ejecutivo en la famosa Unilever, es el candidato perfecto, se lo aseguro. 




			Me pidieron que me sentara y un par de miembros me hicieron preguntas sencillas, casi de rigor. Después Asscher tosió y se hizo un largo silencio. 




			—Señor Süskind, su labor será fundamental para salvaguardar la supervivencia de la comunidad judía de Ámsterdam y de todos los Países Bajos. Muchos critican al consejo, pero nosotros somos los que damos la cara ante Böhmcker y los que arriesgamos el cuello por nuestros hermanos. Cuando se produjeron los disturbios el año pasado y se nos obligó a crear la judería, después de que todo el barrio fuera acordonado por alemanes, nos miraron como a cómplices, pero hemos evitado muchas muertes, retrasado las deportaciones y conseguido grandes cantidades de comida. Ahora los alemanes nos piden cuotas de trabajadores para enviar a Alemania; por un lado tendremos menos bocas que alimentar y por otro, esas personas se asegurarán de que no serán eliminadas. Los nazis no pueden prescindir de mano de obra gratuita y cualificada. 




			El resto del grupo afirmó con la cabeza. 




			—Por eso queremos pedirle que se haga cargo de la dirección del Hollandsche Schouwburg, el Teatro Holandés de Ámsterdam. Será el principal centro de agrupamiento y usted, el director de la sección judía de la Oficina de Emigración Judía. Su familia recibirá doble ración de alimentos y le garantizamos que ninguno será deportado, al ser usted un miembro de vital importancia para la comunidad. 




			Me quedé pensativo unos instantes, tenía la sensación, aunque no podía explicarla, de que estaba vendiendo mi alma al diablo. Me quité esa idea de la cabeza. Sin duda aquellos hombres estaban trabajando para el bien de la comunidad, aunque para ello tuvieran que colaborar con los enemigos de nuestro pueblo. Era mejor ser deportado para trabajar para Alemania que morir de hambre en los Países Bajos, pensé mientras intentaba mantener una apariencia de tranquilidad y sosiego. 




			—Los disturbios del año pasado terminaron con cientos de jóvenes deportados a Alemania, no queremos que algo así suceda. ¿Lo entiende? —preguntó Cohen. 




			—Pero ¿por qué yo? Imagino que hay decenas de compatriotas que harían un trabajo excelente. 




			—Sabe hablar alemán como uno de ellos, no le verán como un igual, pero al menos le escucharán más que a un judío neerlandés. Además, sabe organizar una oficina y está plenamente capacitado para este puesto. Al no ser miembro de las dos comunidades mayoritarias no se decantará por una o por otra. 




			Al final afirmé con la cabeza y acepté el puesto, ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía la sensación de que por alguna razón había sido elegido por la providencia para realizar esa misión. Yo, un extranjero, un apátrida, que nunca había encontrado del todo su lugar en el mundo, de repente era el hombre clave, destinado a salvar vidas y ayudar, el nexo entre los nazis y los judíos de los Países Bajos. 




			Los miembros del consejo se pusieron de pie y me felicitaron. Al final Cohen me llevó a su despacho y me pidió que me sentase. La secretaria le sirvió un café con leche y pastas. 




			—¿Quiere café? 




			La pregunta parecía retórica, la mayoría de los neerlandeses teníamos un hambre insaciable en todo momento. La secretaria me puso el café en la mesa y tres pastas danesas. Fui saboreándolas poco a poco, intentando que su sabor se prolongase, pero tras comerme la primera, me guardé las otras dos disimuladamente en el bolsillo. Pensé en la cara de felicidad de mi hija cuando le diera una de aquellas delicias de mantequilla. 




			—El teatro aún está ocupado por los actores, han prometido vaciarlo en estos días. Tras la ocupación algunos se refugiaron allí, pero no le causarán problemas. Tendrá varios ayudantes y todo el material que solicite; debe comenzar su trabajo de inmediato. 




			El hombre me entregó un papel. 




			—Esta es la dirección de su nueva casa, me hago cargo de que tiene a cuatro mujeres en la familia. Su trabajo es confidencial, no podrá hablar con nadie de lo que sucede en el teatro. ¿Lo ha entendido? 




			—Sí, señor. ¿Dónde llevan a la gente? Hay rumores de que los encierran en campos de concentración en condiciones terribles. 




			Cohen tomó lo que le quedaba de café, después levantó la cabeza y miró por su ventana. Ámsterdam era una ciudad hermosa, muchos la llamaban la Venecia del norte. 




			—Van a campos, eso es cierto, algunos ferroviarios nos han informado de que los trenes se dirigen a Alemania y Polonia, que les sustituyen maquinistas alemanes, pero no sabemos mucho más. 




			—Pero ¿para qué quieren a los ancianos y a los niños? 




			El hombre no contestó a mi pregunta, pero su mirada no pudo ser más reveladora. 




			—A veces es mejor no saber ciertas cosas, ¿no cree? 




			Salí del despacho con el papel en la mano que me otorgaba la dirección de la oficina; mi suerte parecía cambiar de repente, pero la pregunta seguía rondándome la cabeza. ¿Podíamos pactar con el diablo? Las intenciones de los nazis no eran buenas, sabía de sobra cómo habían tratado a los judíos alemanes y austriacos. Algunos amigos me habían contado las vejaciones que habían sufrido en Dachau y el maltrato a los judíos checos y austriacos. 




			Observé el hermoso cielo azul, no era muy común en Holanda, donde la mayoría de las veces las nubes opacaban la luz del sol. Después intenté reprimir las lágrimas de rabia y frustración, observé los canales que reflejaban la claridad de los cielos en sus cristalinas aguas. Aquella belleza contrastaba con los grupos de soldados alemanes que vigilaban las calles y los miembros del partido nazi que se pavoneaban, intentando amedrentar a los transeúntes, en especial si reconocían que eran judíos o gitanos. Intenté ser positivo, tal vez mi nuevo trabajo me hiciera resistir el tiempo suficiente para que la guerra terminase y las cosas volvieran a la normalidad. Sabía que aquel era un pensamiento infantil, pero era la única forma de no volverse loco. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            3


            	

            Órdenes 




			 




			Ámsterdam, 19 agosto de 1942 




			 




			De joven siempre me preguntaba, como hizo el gran Pascal, si en un espacio infinito de estrellas indiferentes y soles sin corazón alguien oía nuestra voz. Mi familia provenía de una larga tradición judía. Habíamos escapado de nuestra amada Sefarad hacía más de trescientos sesenta años. Mis antepasados aún guardaban la llave de su casa en Málaga, donde mis ancestros se dedicaban a la venta de joyas, en especial diamantes. El último recuerdo que tenía de mi padre era mirándome a los ojos en su lecho de muerte y diciéndome: «Henriëtte, eres como los diamantes que nuestra familia ha tallado durante generaciones; necesitas convertirte en la más brillante gema del mundo». Yo le había preguntado cómo se hacía algo así y él me contestó con su voz serena, a las puertas de la muerte: «Basta que exista un solo hombre justo para que el mundo merezca la pena haber sido creado». Esa cita del Talmud me ha perseguido toda mi existencia. Por ella he dedicado mi vida a los niños, ellos son la esperanza, pero ahora los nazis me los quieren arrebatar. 




			Aquella mañana, aquella bendita mañana, unos amigos gentiles me ofrecieron esconderme. Decían que estaba demasiado expuesta con la guardería justo enfrente del teatro donde se inscribía a la comunidad hebrea. Durante todo el mes los nazis estaban trayendo judíos de los lugares más recónditos del país. No parecían saciarse de su hambre de maldad. Unas semanas antes habían requisado el teatro para convertirlo en registro y zona de tránsito antes de deportar a la gente fuera del país. La primera vez que vi a esa pobre masa informe esperando pacientemente en la puerta, vigilada por soldados y policías, mirando temerosos a los perros que ladraban sin cesar, recordé de nuevo las palabras de mi padre en su lecho de muerte. 




			Natán Henríquez Pimentel, así se llamaba mi padre, era un hombre avanzado a su tiempo. Me animó a que estudiase y me convirtiera en maestra de jardín de infancia y enfermera. Al principio de los años veinte no era normal que una joven no buscara un buen marido y se pusiera a trabajar, pero yo estaba enamorada de los niños. Por eso, cuando me ofrecieron dirigir la Zuigelingen-Inrichting en Kindertehuis, no lo dudé un momento. El tiempo ha pasado volando y ya no soy la joven apasionada que creía que iba a cambiar el mundo, pero sigo pensando que todo es prestado. Nada merecemos y nada nos llevaremos de este mundo. ¿Qué puede ser mejor que dedicar tu vida a esculpir la mente y los corazones de los niños? 




			Hace unos días me enteré por el Consejo Judío de que el director del teatro es un alemán llamado Walter Süskind. Lo cierto es que desde la primera vez que le vi me pareció un tipo frío y distante, un alemán al fin y al cabo. El viejo Talmud dice que el que es piadoso con sus enemigos, termina siendo cruel con los piadosos. Los nazis no merecían ningún tipo de compasión y yo pensaba que todos los alemanes eran nazis. 




			A pesar de mis reticencias, una mañana de finales de julio, gris y de niebla cerrada, algo poco usual en verano, me acerqué hasta el teatro y pedí a uno de los guardias, que solían ser voluntarios del partido nazi holandés o policías, que dijeran a Süskind que quería hablar con él. No tenía mucha esperanza de que me recibiera, pero a los pocos minutos el policía me introdujo en el vestíbulo y después subimos por la escalera lateral hasta lo que habían sido las oficinas del teatro. Llegué un poco fatigada, intenté recomponerme unos instantes y después entré en el despacho. Süskind se puso de pie y me ofreció un asiento. 




			—Señora Pimentel —dijo, todos me conocían por mi segundo apellido—, disculpe que no haya sido yo el que haya ido a visitarla, estando tan cerca, apenas al otro lado de la calle. 




			—No tenía por qué. 




			—Sí, debía hacerlo, he oído hablar de su trabajo en la guardería. Es encomiable lo que hace con esas criaturas. 




			—Yo no diría tanto, en estos dos años de ocupación he tenido que echar a mis profesores no judíos y a los niños de fuera de nuestra comunidad, con nuestro presupuesto apenas nos alcanza y por más que he pedido al Comité Judío más dinero, no han aumentado los recursos. 




			—Si me lo permite, intercederé por usted. 




			—Si es tan amable. 




			—¿A qué debo su visita? Imagino que no es simple cortesía, una mujer tan ocupada no tiene tiempo para esas formalidades. 




			—Tiene razón, lo único que deseaba era... —Me quedé callada unos instantes, me sentía mal por haber juzgado a aquel hombre sin conocerlo, simplemente por su origen alemán. 




			—Por favor, pídame lo que quiera. Si está en mi mano, le prometo que lo haré sin dudar. 




			Parecía sincero, su cara ancha y frente despejada transmitían confianza; dicen que la cara es el espejo del alma y en cierto modo tienen razón. 




			—He visto las largas colas y, por lo que me han contado, muchas familias pasan aquí días sentadas en esas butacas. Se me parte el alma solo de imaginarlo. Me preguntaba si podría dejar que cuidara a los niños mientras sus padres completan los trámites y son transportados. 




			Walter se quedó pensativo, como si se sorprendiera de no haber pensado antes él mismo aquella solución. 




			—Si le soy sincero me parece una idea estupenda, pero tengo que pedir permiso al Hauptsturmführer Ferdinand aus der Funten. Aunque no lo crea, es un hombre bastante razonable, al menos para tratarse de un oficial de las SS, nos conocimos en Alemania cuando éramos jóvenes. He tratado en estos años con otros miembros del partido y suelen ser mucho más violentos e irracionales. 




			Aquel comentario me inquietó un poco, ¿cómo era posible que este hombre tuviera un viejo amigo nazi? Walter debió adivinar mi perplejidad porque me dijo enseguida: 




			—A veces hay que tener amigos hasta en el infierno, ¿no cree? 




			Tras su pregunta me sonrió, no era muy común sonreír en aquellos tiempos de confusión y miedo. 




			—No me importa quiénes son sus amigos, lo único que quiero es facilitar un sitio tranquilo y cómodo a esos niños hasta que salgan de Ámsterdam. 




			—Espero decirle algo mañana mismo. Mi ayudante Felix Halverstad se encargará del papeleo, a los alemanes les encanta la burocracia, imagino que es una herencia prusiana. 




			Me puse de pie y el hombre me estrechó la mano. 




			—También hablaré con el Comité Judío para que aumente la ayuda alimentaria. Le daría de nuestras propias reservas, pero estamos muy ajustados. 




			—Muchas gracias por su tiempo y comprensión. 




			Me acompañó a la puerta y me miró directamente a los ojos. 




			—«El mundo solo se mantiene por el aliento de los niños». Gracias por su trabajo. —Me sorprendió que me dijera aquella cita. 




			—No sabía que leyera el Talmud. 




			—No lo leo, señora Pimentel, pero mi padre era un gran amante de las enseñanzas de los rabinos. Se acostaba conmigo cada noche y me narraba todo tipo de historias antes de dormir. Hago lo mismo con mi hija, no podemos dejar que los jóvenes olviden nuestras tradiciones, ahora menos que nunca. 




			—Ojalá todos los padres hicieran algo así, estoy segura de que su hija no se olvidará jamás de esos momentos. Yo no soy madre, pero sé que lo que más anhela un niño es pasar tiempo con sus padres. 




			Salí del despacho, pero aprovechando que el policía ya no estaba me dirigí a una de las puertas que daban al palco principal y me asomé a la platea. El espectáculo que contemplaron mis ojos fue desolador. Varios cientos de personas descansaban en las butacas, otras en el suelo o el escenario. Estaban desaliñados y ascendía hasta mi un pestilente olor a sudor, orín y comida podrida. Me tapé la nariz y me obligué a escudriñar sus rostros, para que no fueran una simple masa humana, deforme e impersonal. Me fijé en una familia en concreto y una niña rubia de menos de un año. La pequeña no dejaba de llorar y la madre parecía desesperada. Seguramente no tenía leche que darle y la pequeña, acalorada y sucia, intentaba desahogarse como podía. El padre se dirigió a un hombre con una bata blanca, pero este se cruzó de brazos. No había leche para los niños. Dejé el palco y me dirigí a la salida. Mis ojos aguantaron sin derramar una sola lágrima hasta que llegué a la calle, allí me apoyé en un árbol y dejé que el llanto limpiara mi alma, debía mantener puro mi ser para ayudar a esos niños. Entonces una sola idea comenzó a obsesionarme. Tenía que sacarlos de ese terrible lugar de inmediato. 
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			Una familia 




			 




			Ámsterdam, 25 de agosto de 1942 




			 




			La señora Marchena, Sara, me contó su historia unos días más tarde. Ella, su esposo Abraham de Marchena y su pequeña hija Ana habían vivido siempre en La Haya. La pequeña urbe era la capital del país y una ciudad tranquila, cuyo corazón es el lago Hofvijver. La familia Marchena se había dedicado, desde su llegada a los Países Bajos en el siglo XVI, a la fabricación de papel, un negocio muy lucrativo en la ciudad que albergaba la administración estatal del país. Estaban emparentados con el gran rabino Lehmans de La Haya, ya que Sara pertenecía a los askenazí que habían llegado de Alemania a mediados del siglo XVII con la esperanza de vivir en un país mucho más tolerante y abierto a los judíos. Los Marchena habían vivido con el resto de sus vecinos durante generaciones sin ningún tipo de percance por el hecho de ser judíos, hasta la invasión alemana. 




			El padre de Abraham, Jacob, había muerto un año antes, después de sufrir un ataque al corazón. 1941 había sido el annus horribilis de la familia. Primero los alemanes habían prohibido a las autoridades de La Haya que comprasen el papel a una fábrica judía y, al poco tiempo, Jacob había sido atacado en plena calle cuando se dirigía a la sinagoga. Las lesiones no fueron graves, pero la humillación tremenda le había dejado una profunda herida en el alma. Le habían obligado a limpiar de rodillas las aceras de una iglesia cercana, mientras no dejaban de propinarle patadas por todas las partes del cuerpo. 




			Sara había pedido a su esposo que huyeran a Noruega o Gran Bretaña, pero las fronteras ya se encontraban cerradas a cal y canto. Cuando llegó la orden de que todos los judíos de los Países Bajos tenían que reunirse en Ámsterdam, Abraham intentó una medida desesperada. Compró papeles falsos a unos traficantes de tabaco que conocía por unos negocios algo turbios que había hecho unos años antes y con su familia intentó escapar del país vía Bélgica y Francia, con la intención de llegar a Suiza. 




			Una mañana de mediados de agosto cargaron todo lo que pudieron en dos maletas. Atrás quedaban la casa de la familia, que tras la muerte de su padre y la huida de su hermano David estaba más vacía que nunca, la fábrica y las tumbas de sus antepasados. Su esposa también dejaba atrás a sus padres y numerosos hermanos. Una vez fuera de los Países Bajos intentarían reclamarlos. La vida en La Haya se había vuelto insoportable. 




			Ana era demasiado pequeña para entender lo que estaba sucediendo, aún no había cumplido los dos años y ya era la niña más bonita de la ciudad. Siempre sonriente y confiada, sus padres la habían colmado de cariño y felicidad. Después de diez años de casados y cuando habían comenzado a perder la esperanza de tener hijos, Ana había llegado para llenar su vida de luz. 




			Tomaron el tren que iba a Bruselas, desde allí cogieron otro que atravesaba media Francia, hacía escala en París y en Lyon y, desde allí, a Ginebra. El primer control del ejército alemán fue en la frontera con Bélgica. Un aburrido cabo alemán con aspecto de tabernero de Hamburgo les pidió la documentación, les escrutó unos segundos con sus fríos ojos negros y después les devolvió los pasaportes. Tras casi veinte horas de viaje llegaron a París; nadie les detuvo en la frontera francesa ni les pidió la documentación. Allí tomaron el tren a Lyon, les vendieron los billetes sin hacer preguntas. Esquivaban siempre que podían a los soldados alemanes que vigilaban la estación en grupos de tres. La pareja parecía confusa por la aparente normalidad en la que vivía la mayoría de la gente; si no hubiera sido por las cruces gamadas y los soldados nazis, nadie hubiera pensado que Europa estaba en guerra y que Adolf Hitler era el dueño del continente. 




			Llegaron a Lyon sin contratiempos, pero cuando tomaron el último tren que los llevaría a Ginebra, un gendarme francés examinó sus papeles y les pidió que se bajaran. Los condujo hasta las oficinas de la estación de Pougny y tuvieron que esperar dos horas antes de que se presentaran los hombres de la Gestapo. 




			—Señor Marchena, ¿por qué viaja a Ginebra? Está muy lejos de su casa —preguntó un rubicundo y joven agente que parecía recién salido del coro Ratisbona. 




			—Tenemos familia en la ciudad, nos dedicamos a la compra y venta de papel. 




			—¿Son de La Haya? 




			—Sí, señor. 




			Sara aferraba a su hija como si aquellos dos hombres pudieran arrebatársela en cualquier momento. 




			—Los ciudadanos holandeses no pueden abandonar territorio ocupado por Alemania. Necesita un visado especial. Le recomiendo que regrese a La Haya de inmediato; si no obedece tendremos que llevarlo junto a su familia a un campo de concentración. 




			Las palabras del agente de la Gestapo les hicieron palidecer. No podían volver, pero tampoco arriesgarse a ser detenidos. Tal vez era mejor regresar a los Países Bajos y pagar a algún marinero para que los dejara en las costas de Escocia. La ruta directa a Inglaterra se encontraba mucho más vigilada. 




			—Gracias, agente. Regresaremos a Holanda. 




			Tomaron el primer tren a París. Pasaron toda la noche viajando, era su segundo día sin bajar de un vagón; después se dirigieron a Bruselas y desde allí a Ámsterdam. Una familia amiga les acogió en la ciudad. Durmieron casi doce horas seguidas, pero al día siguiente comenzaron las redadas. 




			La familia que los había acogido se llamaba Pinto, vivían en un palacete al lado de un hermoso canal lleno de patos. El edificio blanco destacaba entre las grises fachadas de alrededor. Isaac Pinto, el antepasado más ilustre, había sido asesor de Guillermo IV de Holanda a finales del siglo XVIII y se decía que eran la familia judía más rica de los Países Bajos. Con ellos estarían seguros. 




			Unos ruidos en la planta de abajo les despertaron. Sobresaltados, oyeron voces que gritaban en alemán y cómo su amigo Natán les respondía en su idioma. Sus empresas llevaban más de cien años comerciando con Alemania y conocía el idioma a la perfección. 




			—Nos tienen que acompañar todos al registro, se ha considerado que sus actividades no son esenciales y tendrá que ir con su familia a Alemania. 




			—Debe de ser un error —dijo el hombre, que ya tenía cincuenta años y su pelo completamente blanco resaltaba aún más su piel algo morena y sus profundos ojos negros. Nunca nadie lo había tratado de aquella manera, pertenecía a la élite comercial de Ámsterdam. 




			—Tenemos apuntados a cuatro habitantes de la casa y cuatro criados. ¿Es correcto? 




			El hombre se cruzó de brazos mostrando su desacuerdo con aquel procedimiento. 




			—Esto es un atropello, poseemos el banco más importante de Holanda y... 




			Los soldados tomaron al hombre uno por cada brazo justo cuando su mujer y dos hijas bajaban por las escaleras. 




			—¿Qué sucede? —preguntó la mujer asustada al ver a su marido arrastrado como un perro. 




			Los soldados nazis las rodearon, mientras un pequeño grupo comenzaba a registrar las habitaciones y algunos se metían disimuladamente joyas y artículos valiosos en los bolsillos. Cuando se pararon delante de la puerta de la habitación que ocupaban los Marchena, una de las criadas se interpuso. 




			—No entren, aquí duerme una de las primas de las señoritas. Tiene la escarlatina y es muy contagioso. 




			Los soldados titubearon un momento. 




			—Yo no pienso entrar —dijo el más joven. El veterano le sonrió y aferrando a la criada por el brazo añadió: 




			—Será mejor que baje con nosotros. 




			Pasaron un par de días encerrados en la casa, la despensa estaba llena, nadie sabía que estaban allí y las calles de Ámsterdam eran muy peligrosas para los judíos. 




			Al final, tras meditarlo mucho, Abraham se arriesgó a ir hasta el puerto para encontrar a algún capitán que estuviera dispuesto a sacarlos del país. Tras visitar muchas embarcaciones toda la mañana, el dueño y capitán de un viajo cascarón que solía salir a pescar por la noche aceptó su oferta. 




			La noche del 24 de agosto la familia salió de la casa justo antes del toque de queda. Debían llegar al barco lo más rápidamente posible, antes de que los descubriesen. Cruzaron la ciudad casi vacía, evitaban las calles principales para no cruzarse con las patrullas de vigilancia y tras media hora llegaron al barco. El capitán los recibió a bordo, llevaba un farol de aceite en la mano. Abraham sintió un escalofrío, como si presintiera algo malo. Unos segundos más tarde, del interior del barco salieron varios policías y militantes del partido nazi holandés. 




			—¡Eres un traidor! —gritó Abraham. 




			El capitán sonrió, la luz del farol iluminó su boca de dientes picados y mellados. 




			—¡Malditos judíos, pensáis que siempre os vais a salir con la vuestra! ¡Ojalá os lleven a todos a Alemania y no regreséis jamás! 




			Ana se echó a llorar, Sara intentó calmarla mientras los policías los llevaban hasta un camión. Los subieron a la fuerza, al principio no se dieron cuenta por la oscuridad de que al fondo otras seis personas esperaban en silencio. 




			—Esta noche la caza ha ido muy bien —dijo uno de los policías. Las autoridades nazis les pagaban por cada judío capturado, como si estuvieran cazando conejos para sus nuevos amos. 




			Los llevaron a la comisaría y a primera hora de la mañana los trasladaron al teatro. 




			Ana estaba agotada y hambrienta. Hacía dos horas que estaba de pie frente a la fachada del teatro; no les habían dado nada de comer ni de beber y cuando la niña se echó a llorar ya nada pudo calmarla. Un policía recriminó a Abraham y este, exhausto y furioso, se encaró con él. Entonces un soldado alemán se acercó y le disparó en la cabeza. Cuando Sara vio cómo su marido de desplomaba, soltó a la niña e intentó reanimarlo, no podía creer que estuviera muerto. Se conocían desde los quince años. Era el amor de su vida. Sus lágrimas se mezclaron con la sangre muy roja que le brotaba de la cabeza. 




			Aquella escena me dejó conmocionada. Hacía un rato que lo observaba todo desde mi ventana y en cuanto vi el altercado corrí hacia la calle. Miré a los dos hombres y justo cuando Abraham cayó al suelo crucé a toda prisa y comencé a hablar en alemán con el soldado. 




			—¡Deje que me lleve a la niña! Tengo permiso del señor Süskind, yo la calmaré. 




			—¡Maldita vieja, márchese o la deportaremos con los demás! 




			—Pregunte al director, en unos días todos los niños menores de doce años estarán en mi guardería hasta que se lleven a sus padres. 




			Por un instante temí que el hombre me disparara. Tenía a la niña, que no dejaba de llorar, entre mis brazos y en el suelo Sara gritaba desesperada junto al cuerpo de su marido. 




			Un cabo se acercó e hizo un gesto de aprobación hacia el soldado. 




			—¡Márchese antes de que me arrepienta! ¡No me importa matar a una rata judía; eso son lo que son, ratas judías! 




			Mientras cruzaba la calle asegurándome de que no me atropellase un coche o un tranvía, la gente me miraba de reojo, nadie se atrevía a detenerse y todos evitaban la acera del teatro. Casi me choqué con el director Johan van Hulst, un gentil que dirigía la escuela de profesores pegada pared con pared con mi guardería. Justo antes de entrar en el edificio a la niña se la cayó la muñeca, pero no quise pararme a recogerla, el soldado nazi podía arrepentirse e intentar arrancarla de mis brazos. Cuando cerré la puerta respiré hondo, me encontraba exhausta. La niña estaba callada, con la mirada perdida, como si su pequeña mente no pudiera asimilar lo ocurrido. 
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