

[image: cover.jpg]




			[image: Imagen]


	

[image: imagen]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para Phinn y Lyra


		

	
		
			1

			Si alguna vez ves una puerta en medio de una niebla brumosa densa y gris, no la abras.

			De hecho, por muy aventurera que te sientas, por mucha curiosidad que tengas o por muy desconcertada que estés ante esa puerta que flota en el vacío, prométeme que echarás a correr en sentido contrario.

			En otras palabras, no seas una idiota como yo.

			La puerta no tiene nada de especial. Tres paneles horizontales, madera blanca gastada, pomo verdoso de latón. No hay nada que destaque. Pero su repentina aparición provoca una emoción de mañana navideña. No ocurre nada más. Nada, literalmente. Estoy sola en esa niebla etérea. Hace horas que me he acostado. Y estoy aburrida. Así que la aparición repentina de la puerta me llena de agitación.

			Alargo la mano para girar el pomo, y en ningún momento se me ocurre que del otro lado pueda haber algo indeseado. ¿Y qué pasa cuando la puerta no se abre? Mi curiosidad aumenta.

			Mientras observo lo que será mi perdición, cada vez más ansiosa por entrar en ella, mis pensamientos se centran en Gigi MacDonald, capitana de mi equipo de lacrosse, abeja reina de todas las que queremos volar. Cada vez que perdemos un pase o permitimos que otra jugadora vuele hacia la meta, nos obliga a esforzarnos sin parar hasta que aprendemos. Pero lo que de veras la motiva es el equipo de fútbol. «¿Queréis que piensen que somos débiles?», grita hasta que la pequeña vena de la frente se le hincha. «¿O vais a demostrarles que los verdaderos atletas hacen alguna cosa más que correr hasta que chocan contra algo?»

			La pregunta es retórica. Pero ¿esta noche?

			Hago frente a mi contrincante. Emulando a todos los futbolistas que se han burlado de los deportes femeninos, doy un paso atrás, bajo el hombro y arremeto contra la puerta con todas mis fuerzas. Se abre de golpe y caigo.

			En un...

			... oscuro...

			... silencio.

			Una burbuja de aire me comprime el pecho.

			Un viento punzante me aguijonea la cara mientras un zumbido ensordecedor, como un aleteo de mariposas amplificado un millón de veces, me late contra los tímpanos que estoy segura de que van a estallar. La boca se me seca por completo. Parpadeo y parpadeo y parpadeo y parpadeo. Es lo único que puedo hacer para alcanzar a ver algo ante el viento que me golpea en la oscuridad. La nada me engulle.

			Hasta que...

			... dejo de ser.

			Las imágenes se suceden parpadeantes ante mí: desnudas ramas artríticas bajo la luna; un sendero rocoso; el color verde.

			Y entonces aterrizo de bruces en una montaña de crujientes hojas pardas. Inmóvil, aspiro el aire fresco de otoño, que me hace cosquillas en la nariz. Me incorporo sobre los codos y saco una hoja que se me ha enredado en el pelo grueso y oscuro. He llegado a este sitio a través del espejo, pero lo conozco bien.

			Estoy en la reserva natural detrás del campo de fútbol de los Jinetes. Ante mí se alza el Tocón: lo que queda del enorme roble que el municipio cortó cuando yo tenía diez años. Ahora lo conozco como el lugar nocturno favorito de los chicos guais del Instituto Irvington y el monumento a algunas primeras experiencias personales. Aquí no solo probé mi primera cerveza; aquí también, a los catorce años, me besó por primera vez una estrella de fútbol de élite (la cerveza puede haber sido un gusto adquirido, pero ese beso fue como volver a casa).

			Sin embargo esta noche el Tocón está desierto. Las desnudas copas de los árboles se entretejen por encima de mí y la luna llena juega al escondite entre las ramas. La hojarasca cruje bajo mis pies mientras avanzo sobre piedras y raíces, buscando al azar un sendero que pronto se convierta en un auténtico camino. Llevo una camiseta sin mangas y pantalones de talle bajo, el uniforme de la fiesta de pijamas con el que me acosté. Me froto los brazos para entrar en calor. «Siempre esclava de la moda», me reprocho. «Nunca de la meteorología.»

			Obediente, sigo el camino, haciendo lo posible para no pensar en la piel de gallina que ahora parece papel de lija. Me sobresalto al oír el crujido especialmente fuerte de una ramita que acabo de pisar; en ese momento, ya me he internado profundamente en una parte desconocida del bosque.

			—Chis... —susurra alguien a mi derecha.

			Cada molécula de mi ser parece tensarse. A mi lado, apoyado contra un árbol, hay un muchacho sin camisa, de un pelo castaño acariciado por el sol y abdominales marcados, mirando hacia la dirección opuesta. Es alto; al menos treinta centímetros más que yo. Aunque de hombros anchos, es delgado y destaca fácilmente junto al grueso tronco de un arce. Lleva el pelo corto y con greñas, que se ondula en las puntas. Su nariz larga y un poco desviada le confiere personalidad y la vuelve aún más intrigante. Es como una flecha oscilante que brota de una frente prominente y termina señalando unos labios sumamente besables. Un agradable escalofrío me recorre el cuerpo todavía tenso, pero ahora es agradable. Me emociona la compañía, y todavía más que esa compañía sea atractiva.

			El muchacho me mira, y sus ojos verde Oz[1] me estudian antes de volver al objeto de su furtiva vigilancia. Entonces alarga el brazo y crea enfrente del pecho un hueco perfecto, de mi tamaño.

			Por primera vez, dudo.

			Cuando estás aquí, en este lugar, no sueles perder mucho tiempo en la contemplación. ¿Para qué, si no hay consecuencias ni examen final, ni obligación de explicar qué estabas pensando? Aquí no existe nada más que el presente. Así que me extraña sentir esta súbita necesidad de cubrirme. ¿Es timidez? ¿Por qué, si nada de esto es real, me avergüenza que el espacio entre este semidesnudo dios de los bosques y un tronco de árbol gigante sea el único sitio donde quiero estar?

			Ordeno a mi conciencia subconsciente no hacer caso y doy un paso adelante. Mientras inhalo este hombre de ensueño, me olvido de todo lo demás. Su embriagante olor a jabón Dove y a sudor corporal de chico típicamente americano me tienta como uno de esos rastros aromáticos de Scooby-Doo. Me deslizo hasta acurrucarme contra él.

			Tiene el pecho caliente, pero no dejo de temblar. Vuelvo el rostro hacia el suyo y sonrío. Él, con la atención clavada en ese sitio, allí delante, ni siquiera me mira. ¿Qué puede resultarle más irresistible que una chica ligera de ropa apoyada contra su pecho?

			Así que miro donde mira él.

			En el centro de un claro, iluminado por una luna increíblemente brillante, hay un cervatillo. Tiene los ojos muy abiertos y apenas respira. Lleva una flecha clavada en el costado.

			—La herida es fatal, pero tardará un rato en morir —dice el chico.

			Siento crecer en mí un sollozo, pero cuando abro la boca no brota el llanto.

			—Yo sé qué hacer —digo.

			De repente, echo a correr hacia el claro. Coloco una mano bajo la mandíbula del ciervo tembloroso y la otra en el lado opuesto de la cabeza. Sobresaltado, el animal forcejea y pierdo el control. Pero está herido, aturdido, cosa que uso a mi favor.

			Lo inmovilizo sujetándolo con las piernas. Tengo la absoluta certeza de que esa muerte piadosa es necesaria, lo que me da fuerzas.

			El chico del árbol me grita que pare, pero no... no puedo.

			Los ojos del ciervo se agrandan.

			Mis manos se colocan de nuevo bajo la mandíbula y la parta alta de la cabeza del animal y las aprisionan.

			Me preparo para desnucarlo.

			—¡No! —grita el chico—. ¡Despierta!

			Todo se detiene. Los bosques desaparecen. El viento amaina. El ciervo ya no está, aunque todavía lo siento contra las manos.

			—¿Qué has dicho? —pregunto.

			No obtengo respuesta. El chico se ha ido, y ahora me envuelven nuevos sonidos, amortiguados al principio.

			Alguien chilla.

			 

			—¡Sarah! ¡Basta! ¡Vas a matarla! —grita una voz conocida. 

			Pestañeo, volviendo a la realidad. Ya no me ciega la luna de finales de otoño; en su lugar veo ahora las lámparas halógenas empotradas de un sótano de una zona residencial.

			Bajo los ojos y descubro la habitación donde dos de mis mejores amigas me están mirando. 

			—¡Basta! ¡Sarah, tienes que parar! —está gritando Tessa.

			Amber aprieta la almohada, con la mandíbula casi desencajada por la impresión. Siento que algo forcejea contra mi cuerpo tratando de librarse de las tenazas en que se han convertido mis manos.

			No, algo no. Alguien.

			Gigi, nuestra jefa.

			Gigi está llorando. Tiembla entre mis manos tensas, que le sujetan férreamente la barbilla y la frente. A punto he estado de partirle el cuello.

			«Mierda», pienso. «Otra vez no.»
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			—La verdad es que no entiendo a qué viene esta tragedia griega —dice Tessa mientras moja un trozo de zanahoria en un recipiente con aliño—. Gigi sabe cómo ocultar una marca en el cuello desde primero de secundaria.

			—Es verdad —coincido—. Pero estos moretones son un poco más fuertes que un chupetón de Tommy Mournighan. Además, lo que quizá la perturbó fue que intentaran matarla.

			—Quizá sí, quizá no.

			Tessa muerde la zanahoria con un crujido tan fuerte que las chicas novatas que están sentadas a la mesa delante de nosotras se sobresaltan y ríen nerviosas; luego recogen las bandejas y salen corriendo.

			—Voy a tener que reñirte, Sar. No creía que consiguieras hacerte aún más famosa. Es como si, por ser una fascinante superestrella del deporte, te hicieran reina de la fiesta de exalumnos, a lo que se suma tu condición de maniaca homicida que ha rodado una cinta de sexo.

			—Con el equipo de fútbol —digo.

			—Y con el grupo de danza —susurra. Entonces su sonrisa se esfuma y frunce el ceño. Sin levantar la voz, añade—: Aun así, creo que Gigi actúa con mucha dureza, hablando mal de ti en el patio y echándonos de su mesa. Debería darse cuenta de que no querías hacerle daño. 

			Suspiro. Tessa es una buena amiga. En realidad, la mejor que tengo. Su determinación a apoyarme durante las secuelas del horror de este fin de semana es lo que una esperaría de ella, y nunca llegará a imaginar cuánto lo aprecio. Por suerte, es voluble, y tiene un aplomo automático que le permite entrar y salir de diversos grupos sociales y quedar siempre a salvo de todo reproche. Nadie la censurará por serme fiel. Pero aunque agradezco de verdad su estrategia de culpabilizar a la víctima como un cariñoso intento de levantarme la moral, me cuesta mucho mantener esta fachada imperturbable. Hace tres días intenté cometer un homicidio y hasta ahora mi víctima no ha dado señales de aceptar mi declaración de inocencia por razones de demencia nocturna. Aunque sé que soy culpable y que Gigi no buscó en absoluto nada de esto, me sorprende en parte que me haya rechazado de una manera tan brusca.

			Gigi y yo hemos sido amigas desde que éramos unas mocosas y empezábamos a hacer deporte. Aunque compartimos la pasión por las sesiones de maquillaje gratuitas de Sephora y sé que ella sería la primera en bloquear a una adversaria que se propasase conmigo en un partido, empiezo a preguntarme si nuestra categoría de «mejores amigas» no habrá sido un poco circunstancial. Me refiero a que cuando estamos en el terreno de juego somos mentalmente como el dúo dinámico, y tenemos una gran telepatía corporal. Nuestras adversarias se pasan la mitad del partido tratando de romper nuestra relación. Pero jamás les funciona. Mientras jugamos, somos una sola.

			Sin embargo, fuera del campo de juego esa sintonía desaparece. En el pequeño ejército de Gigi, soy un buen soldado, con la ambición adecuada. Nunca se me ha ocurrido usurparle el poder. Gracias a las armaduras que guardo en el armario, siempre me he sentido muy cómoda disfrutando del reflejo de su luz cegadora y recibiendo el calor necesario para mantener el bronceado sin el riesgo de sufrir quemaduras de tercer grado.

			Pero tampoco soy acomodaticia o servil. En el campo de juego, soy capaz de aniquilar a mi adversaria. En una fiesta, me cuesta poco brincar y bailar seductoramente para que todos los chicos tomen buena cuenta. Me gusta el sudor y el dolor muscular y el ardor del oxígeno que me quema los pulmones cuando exijo al cuerpo más de lo que mi cerebro cree posible, y me gusta también el poder que adquiero al reivindicar mi carisma femenino.

			Pero reconozco que a veces me dejo llevar por el vértigo del momento y desafío la jerarquía social. Como haber ganado el premio del curso avanzado universitario de latín que Gigi creía tener asegurado o salir con el mariscal de campo de los Jinetes. De repente, la línea entre conspiradora y competidora se desdibuja. Se olvida de invitarme para ir al centro comercial el fin de semana o me excluye de una cena de grupo en el Alp. De pronto, no hay espacio suficiente en el coche que va el sábado a la cita nocturna en los bosques.

			Cuando llegan esos momentos, me apresuro a postrarme ante la reina y a hacer lo posible para recuperar mi sitio a su sombra. Porque con una madre soltera que simultanea varios trabajos a fin de darme una vida más o menos normal, un padre que desde hace años ni siquiera me envía una tarjeta el día de mi cumpleaños y las cosas raras que hago cuando duermo, dramas no me faltan. ¿Por qué habría de poner en peligro la principal fuente de estabilidad de mi vida enfrentándome a Gigi?

			Lo que pasa, me parece, es que el drama consiste precisamente en eso. Por mucho que uno trate de evitarlo, cuando llega, nada puede hacerse más que esperar que no termine en muerte, sino en matrimonio.

			Al mirar hacia el otro extremo del comedor donde Gigi, Amber y mis otras examigas fingen no verme desde un mostrador un poco más alto, comprendo que la respuesta a la pregunta de si mi amistad era circunstancial es afirmativa.

			Veo cómo algunos de los chicos mayores se detienen a expresarle su solidaridad: deportistas, miembros del consejo de estudiantes, incluso algunos de los profesores más jóvenes parecen aprovechar la oportunidad de congraciarse con Gigi MacDonald. ¿Y por qué no? La pobre chica fue atacada mientras dormía; estuvo a punto de ser asesinada por alguien que en teoría era su amiga.

			Mientras tanto, las personas menos guapas, la mayoría silenciosa del cuerpo estudiantil del colegio, me sonríen con incomodidad. Por lo visto, que mis actos fueran involuntarios carece de importancia. A pocas horas del ataque, una cuenta en Instagram revelaba los detalles de un informe policial robado y filtraba fotos de una Gigi magullada y sin maquillaje, con moretones frescos y marcas rojas en el cuello y la clavícula.

			Aunque en general las redes sociales se mostraron comprensivas con ella y mucha gente me condenó enseguida llamándome «monstruo», el creciente número de «Me gusta» en la página de Facebook RIPGigi y los mensajes de Twitter hablando de la #psicopata@fiestadepijamas indicaban una tendencia mucho más inquietante. Los desamparados por fin habían encontrado un portavoz. Y me consideraban su «heroína».

			Conociendo a Gigi, esa insubordinación seguro que era lo que más la enfurecía. Mi desafío a su autocracia social podría ser para ella aún peor que la amenaza real de muerte.

			—¿Sabes, Tessa? —digo con voz lastimera—. Nadie está enfadado contigo. No te han excomulgado. No tienes que ponerte de mi lado.

			—¿Estás de broma? —replica ella mientras me pincha con un trozo de zanahoria; sus dedos largos, de un tono rosáceo rojizo, contrastan con el brillo espectral del aliño para ensaladas—. ¿Y perder esta oportunidad? De ninguna manera, hermana. ¡Comparto el reflector de tu sala de interrogatorios! Además, deberíamos disfrutar de esto mientras dure. Cuando te llegue el momento de recibir la carta de admisión a la universidad, algún estresado se suicidará y te robará el protagonismo.

			—No seas tan pesimista, Tessa —dice una ronca voz masculina—. Quizá no sea eso lo que Sarah necesita oír ahora.

			Jamie Washington. Mariscal de campo estrella, miembro del consejo estudiantil, en el cuadro de honor dos años consecutivos y algo parecido a un sabio cuando se trata de besar. Tessa dijo una vez que si Michael Jordan tuviera un hijo con Michael B. Jordan se parecería a Jamie. Estoy de acuerdo, por lo cual ser su ex resulta aún más difícil.

			—Oye, Sarah —dice con una preocupación tan sincera que todo mi cuerpo se tensa, temiendo estallar si me rindo a tanta bondad—, ¿molesto?

			Aprieto la mandíbula y me encojo de hombros; él se sienta. Sé que Jamie está haciéndome un favor al dejarse ver conmigo esta mañana. Su apoyo reforzará a los pocos que no están del lado de Gigi y hará que los indecisos se lo piensen dos veces antes de participar en la caza de brujas, lo que volverá loca a Gigi. Pero ella jamás se lo reprochará porque, como Tessa, Jamie es una persona querida. La firmeza personificada. Sólido, leal y sinceramente bondadoso. Nunca pierde la oportunidad de apoyar a una amiga en apuros, aunque dicha amiga, apenas un semestre antes, le haya roto la nariz y el corazón. Lo primero, debido a un glorioso cabezazo cuando nos dormimos sin querer mientras veíamos una película. Lo último cuando, como consecuencia, lo dejé «por su propio bien». Aunque mantenemos una buena relación, no nos vemos con demasiada frecuencia. Es solo un buen tipo que muestra de manera muy pública su apoyo. Ay, cómo me gustaría derrumbarme ahora mismo en su pecho.

			—Vamos —tercia Tessa, llenando diplomáticamente el silencio—. Ya sabes lo que dicen. Toda la publicidad es...

			—Buena publicidad —remata Jamie, poniendo los ojos en blanco con aire exasperado.

			Ella ignora ese gesto y dice derritiéndose:

			—Es como si compartiéramos el mismo cerebro. ¿No estaremos emparentados?

			—Solo por el drama del colegio secundario —digo alegremente, reprimiendo el impulso de hacerme la damisela en apuros—. Como mejor amiga y compasivo ex de esta loca sonámbula, los dos compartís oficialmente mi vergüenza.

			—Oooh —exclama Tessa—. Somos igual que en esa película que mi madre alquila cada vez que su último novio se marcha. Somos las buenas amigas prófugas Thelma y Louise. Y Jamie puede ser un joven Brad Pitt.

			—Espera..., ¿no se lanzaron desde un acantilado en el Gran Cañón? —pregunto.

			Tessa sonríe y asiente.

			Y con eso, mi determinación se evapora. Apoyo la cabeza sobre la mesa.

			Apenas he dedicado una milésima de segundo a la autocompasión, cuando siento unos dedos fuertes entre los mechones de mi pelo, masajeándome con suavidad el cuero cabelludo. Mi cuerpo se tensa.

			—Dale tiempo, nada más —aconseja Jamie—. Todo volverá pronto a la normalidad. Ya verás.

			—De acuerdo. Como nos pasó a nosotros —murmuro, estropeando el momento.

			Jamie retira la mano.

			—Ya verás como tengo razón —repite sin mirarme.

			Me levanto y él saca dos sándwiches de atún aplastados de una maltrecha bolsa de papel. Aunque debería sentirme mal por haber estropeado el momento, de repente cobro conciencia de que, de alguna manera, las firmes palabras de Jamie me han dado un poco de esperanza. Quizá tenga razón. Tal vez todo saldrá bien. Al fin y al cabo, si alguien tiene derecho a odiarme es Jamie, que está aquí, dándome todo su apoyo.

			Pega un mordisco al sándwich, arrancando de golpe la mitad. Con la boca llena, añade:

			—Tienes que dejar de ser tan estricta. Gigi necesita algo de tiempo para procesar la situación.

			Lo fulmino con la mirada. ¡Menudo amigo!

			—¿Qué? —pregunta él—. ¿Qué he dicho?

			—Tessa, está muy equivocada —tercio bruscamente—. No tienes nada que ver con Brad Pitt. Te pareces más a ese marido horrible del que Thelma tiene que huir. O peor aún: ¡eres el policía que les hace creer que está de su lado y después las traiciona! —Desvío la vista y me cruzo de brazos—. Ya no estás invitado a conducir con nosotras hacia la puesta de sol.

			Jamie mira a Tessa en busca de apoyo, pero ella ya se ha levantado.

			—Lo siento, amigo —dice mientras recoge la bandeja—. En esto, tendrás que apañarte solo. Sar, nos vemos en la entrada. Necesito un chute de cafeína para sobrevivir a la Revolución Industrial. Adiós, tortolitos.

			Tessa se escabulle, dejándonos a Jamie y a mí allí sentados en un frío silencio. Siento que esa mano gigante me toca con suavidad el hombro. Me vuelvo con tanta rapidez que la aparto.

			—No puedo creer que estés defendiendo a Gigi —bufo.

			Jamie parece abatido.

			—No la defiendo —explica—. Solo digo que...

			—Gigi. Gigi MacDonald. —Arremeto como una apisonadora, sin parar de vomitar toda mi frustración acumulada sobre un objetivo que no se lo merece—. Ya sabes, la chica que me tortura contándole a todo el mundo lo mala que soy, obligando a nuestras amigas a tomar partido. —Bajo la voz—. ¿Sabías que está dando detalles de mi trastorno? Está contando que hago cosas cuando duermo, diciendo que por las noches tendrían que encadenarme. Trata de destruir mi vida, ¿y tú pretendes que me quede aquí tranquila, sin hacer nada? Bueno, Jamie, lo que pasa es que nunca he sabido quedarme quieta. Tú, más que nadie, deberías saberlo. —Lo miro apretando los puños.

			Él me sostiene la mirada con ojos dulces, esperando que mi respiración se calme.

			—No digo que me guste cómo te trata Gigi —replica—. Pero me parece que está asustada y quizá necesite algo de tiempo para asimilar lo que pasó.

			—Tú no necesitaste nada de tiempo para perdonarme por haberte hecho daño.

			Parezco una niña malcriada. Hasta yo me doy cuenta.

			Jamie reflexiona un instante.

			—Sabía que no eras tú misma —dice finalmente—. Gigi también se dará cuenta.

			Aparto la mirada, de repente incapaz de soportar tanta ternura, porque sé que la razón por la que Gigi jamás llegará a la misma conclusión que Jamie es la misma por la que rompí con él. Soy incapaz de controlar mis propias acciones durante el sueño y eso es algo que Jamie nunca entenderá. Soy peligrosa, y si me olvido de ello suceden cosas malas.

			La noche en que ataqué a Gigi llevaba semanas sin haber sufrido un solo episodio. Era la última noche del Torneo de Interior de Lacrosse de Nueva Inglaterra, y habíamos terminado segundas. Gigi quería celebrarlo, e insistió en que me quedara a dormir en su casa, cosa que nunca se me permitía. Cuando padeces un trastorno de conducta del sueño en fase REM como yo, vives tus sueños de manera física y total. Los sueños pueden ser desaforados, como que te persigan lobos o que debas luchar para librarte de una turba furiosa. Hasta puedes lanzar puñetazos al aire o patear la cama. Incluso tal vez te levantes y cruces corriendo la sala, sin siquiera despertarte al caerte por la escalera y romperte la cabeza. Pero los cortes y las magulladuras no son lo peor. Lo verdaderamente horrible es que, como estás dormida, no sabes qué sucede, y tu mente consciente carece de todo poder para impedirlo.

			La mejor forma que he encontrado para hacer frente a mi trastorno es que literalmente me aten a la cama cuando duermo, lo que me fastidia las reuniones sociales nocturnas. Tessa es la única amiga en cuya casa he pernoctado; mi madre solo lo aceptó después de que mi mejor amiga se hubiera quedado en la nuestra a lo largo de dos años y tras largas conversaciones con su madre sobre la manera exacta como había que atarme.

			Aunque debo reconocer que siempre había logrado gestionarlo con razonable éxito, ese exilio impuesto por mi madre añadía un desafío al hecho de mantener mi posición en la alta sociedad de la escuela secundaria. Mucho me perdí a lo largo de los años solo por no participar en el más sagrado ritual de las chicas. Pero la semana del torneo había sido increíble, y cuando di la asistencia a Gigi para que marcara el gol que nos permitió ganar el partido, éramos hermanas, Venus y Serena, lo mejor de nosotras mismas, porque habíamos dado lo que solo nosotras podíamos dar. Juntas. No quería únicamente quedarme en casa de una amiga. Esa noche quería quedarme con Gigi. Sin duda, ella seguía siendo la novia, pero se me ofrecía el ascenso a dama de honor. Y quería aceptarlo.

			Hacía semanas que ya no vivía físicamente los sueños, así que me sentía tan invencible que me convencí de que por esa vez podía infringir las reglas. Tessa estaría allí conmigo para atarme al colchón, así que estaría a salvo, todas estaríamos a salvo. Así fue, durante un rato.

			Quizá por la embriaguez de la mentira —mi madre creía que yo estaba en casa de Tessa—, o quizá por el delicioso sabor de la libertad, cuando Gigi sugirió que superáramos el cansancio y nos quedáramos despiertas para correr desnudas por el campo de fútbol al amanecer, oí que se disparaba una alarma, pero no hice caso.

			Recuerdo que cuando vislumbré el primer indicio de un amanecer azul grisáceo, pensé que lo había logrado. Habíamos estado viendo una serie británica sobre adolescentes con poderes mutantes y planeamos escabullirnos al campo de fútbol en cuanto acabara el último episodio. Pero debimos de quedarnos dormidas unos segundos antes, porque cuando mi desenfrenada bestia se manifestó plena y rugiente, ninguna estaba despierta para verla. Ninguna lo estuvo hasta que fue demasiado tarde y la vida de Gigi quedó literalmente en mis manos.

			Cuando me encuentro en ese estado, soñando, no hay normas sociales que ordenen a mi cerebro que se pare y se fije en lo que hago. Actúo y reacciono sin detenerme hasta terminar la tarea. Soy puro instinto, fuerte y rápida. ¿Cómo se habrán sentido Amber y Tessa al verme con los ojos vidriosos e inexpresivos, pero con reflejos de cazavampiros? No dudo de que fuera una situación surrealista. Pero para Gigi seguro que fue aterrador. Creía que iba a matarla, y si yo hubiera seguido soñando un segundo más, podría haberlo logrado.

			Mientras miro a Jamie sentado a mi lado, tan fiel, tan dulce, me siento tentada de creerme sus palabras. Pero no lo hago, pues no quiero engañarme.

			—Gracias. Eres un buen amigo. Lo digo en serio. Pero hablando de amistad, debo irme si no quiero que Tessa me arranque la cabeza.

			—Claro —dice él, y se levanta de la mesa cogiendo los sándwiches a medio comer.

			—Gracias por elevar mi estatus social —le digo mientras se aleja.

			—De nada —responde. Me mira un instante y añade—: Por si te interesa, creo que el policía solo quería ayudar a Louise.

			Los ojos me escuecen por las lágrimas, pero me defiendo de ellas con una sonrisa. Le digo adiós con un leve movimiento de la mano antes de que salga.

			Miro el bollo de crema de queso que no he probado. Esta mañana, durante la charla motivacional para ayudarme a salir de la cama y venir al colegio, Tessa trató de convencerme de que, dentro del gran esquema de las cosas, la jornada de hoy no era nada; que cuando tuviera noventa años me parecería que solo había durado un segundo. Pero después de cuatro episodios de implacable frialdad, risitas a mis espaldas y miradas fulminantes, todo ello proveniente de personas que alguna vez consideré amigas, sé que se equivoca. Sé que en mi fuero interno, por debajo de mi frente alta y mi mirada desafiante, cada vez que recuerde el día de hoy sentiré ganas de vomitar.

			Sigo mirando la comida, gritando órdenes silenciosas a mi cuerpo flácido. «¡Levanta la cabeza! ¡Sonríe como si todo fuera bien! ¡Come!» Las palabras son tan huecas como mi estómago, pero como no soy más que una jugadora de equipo, entro en acción.

			El bollo cruza la barrera de los labios y muerdo un trozo. En la boca, al momento, la crema de queso se convierte en pegamento y el pan pastoso ejerce de tapón en mi garganta. Cuando empieza a manifestarse el reflejo de las náuseas, siento pánico. Lo único que aún podría empeorarme el día sería vomitarme encima delante de la mitad del alumnado. Estoy a punto de escupir el pedazo de bollo en una servilleta cuando lo oigo.

			En la mesa de Gigi, hay un estallido de carcajadas. ¿Estarán riéndose de mí? Pues claro. Hace tiempo que conozco —y he hecho la vista gorda— el lado cruel de Gigi MacDonald. Sí, era capaz de reunir a la pandilla para que le hornearan un pastel a una compañera de equipo lesionada u organizar una sesión de manicura y pedicura para una amiga a la que acababan de abandonar. Pero preguntémosle al director de la Gaceta de los Jinetes, que incluyó una foto poco halagadora de Gigi en la página doble de «Vida escolar», o a la chica que contagió la mononucleosis al chico que se la contagió a Gigi, y nos dirán el daño que pueden hacer las palabras desagradables y las redes sociales. Claro que en algunos casos tal vez le haya sugerido a Gigi que bajara un poco el tono, pero si me miraba de esa manera suya fulminante, siempre me apresuraba a callarme. Como ya he dicho, tengo demasiados problemas para marear la perdiz. Y sobre todo ahora, con el malestar que siento.

			El bollo me quita todo el aliento y vuelvo a sentir náuseas. Se me aparece una imagen de Gigi, triunfante, mientras me encojo en posición fetal. Y por un instante, creo que podría sucumbir, igual que el resto de las víctimas que tan patéticamente he visto rendirse a ella en los últimos años sin que yo intentara ayudarlas por miedo a convertirme en un blanco fácil.

			Pero entonces recuerdo lo que acabo de decirle a Jamie: no soy una chica que se quede quieta y acepte las cosas. Así que hago lo único que, supongo, puede salvarme.

			Me muerdo el interior de la mejilla con los dientes y aprieto con fuerza. El sabor metálico de la sangre se mezcla con el bollo que me está produciendo náuseas. Es horrible, pero es el empujón que necesito. Cierro los ojos y trago.

			Cuando vuelvo a abrirlos, despierto la curiosidad de un estudiante de primero que pasa por mi lado; le guiño un ojo. El estudiante se ruboriza, tropieza y casi se le derrama el pequeño brik de leche. Vuelve un poco de calor a mi cuerpo, y sonrío. Aprieto el bollo y le pego otro mordisco.

			Veo cómo el grupo de Gigi sale de la cafetería. Aunque me siento un poco mejor, todavía soy lo bastante inteligente para quedarme sentada hasta asegurarme de que se hayan marchado de verdad. Miro el reloj. Faltan cinco minutos para que termine la clase. Tessa debe de estar echando chispas en el vestíbulo. Recojo mis cosas y llevo los restos del bollo a la basura. Siento un billón de ojos sobre mí, pero cuando miro alrededor solo advierto a una persona.

			Están observándome desde las sombras. Literalmente. Alguien, un hombre a juzgar por el tamaño, me mira desde el rincón más remoto del comedor. La luz fluorescente que tiene encima está apagada, y se encuentra demasiado lejos para verlo con claridad, pero debe de saber que lo he visto. Sin embargo, no aparta la mirada.

			Me paso los dedos por el pelo, soltándolo para que me caiga sobre la cara. Basta de exhibición por hoy. Mientras me apresuro a salir por las puertas de la cafetería, echo una última mirada en esa dirección. El hombre sigue observándome.

			En cuestión de segundos estoy fuera. Sin embargo, mucho tiempo después aún sigo sintiendo esa mirada.
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			Cuando por fin salgo de la cafetería, veo a Tessa al otro extremo del vestíbulo, dando ansiosos golpecitos nerviosos en el reloj, esperando a que suene el timbre que anuncia el final de la clase. Aunque Historia es la materia que peor lleva, soñar despierta con nuestro profesor, el señor Riley, es su pasatiempo favorito. Así que no perdonaría a nadie, ni siquiera a su mejor amiga, que le hiciera llegar tarde.

			He recorrido la mitad del trayecto que me separa de ella cuando de repente se produce un terrible eclipse. Gigi, flanqueada por Amber y Kiara, una compañera de equipo especialmente dura a la que no tratamos muy a menudo, sale del baño de chicas y se planta delante de mí.

			A pesar de los numerosos mensajes de súplica y los textos de disculpa que le he enviado, Gigi y yo no hemos hablado desde la fiesta de pijamas. Gracias a Tessa, me he enterado de que están pensando en obtener una orden de alejamiento, y gracias a mi madre, de que sus padres amenazan con presentar cargos. Sin embargo, aquí está ella, buscándome. Solo quiero mejorar las cosas, decirle que lo siento mucho, que jamás quise hacerle daño. Quizá Jamie tenga razón. Tal vez ella solo lo entienda si consigo convencerla y hacer que me escuche. Aparto de mi mente sus chismes maliciosos y sonrío.

			—Hola, Gigi. Oye, no sabes lo... —logro decir antes de que su mano derecha vuele y me abofetee en la cara.

			Me quedo allí paralizada, con mi mano en la mejilla, la boca abierta en una mueca de incredulidad muy embarazosa.

			Kiara me mira y Amber sofoca un grito.

			—De nada —dice Gigi sonriendo.

			Tessa ha venido corriendo a mi lado.

			—Gigi, ¿qué demonios...?

			—Tessa, estoy haciéndole un favor a Sarah —responde con fingida inocencia—. Es como lo que aprendimos en la clase del profesor Gordon, la manera de entrenar a un perro. Antes de que Sarah abra la boca para volver a pedirme disculpas, recordará la bofetada y se lo pensará mejor. —Esboza una mueca y se inclina hacia mí—. ¿No sabes que la historia te condena? No quiero volver a oír otra sandez de tu boca mentirosa y monstruosa mientras viva. Y pienso vivir mucho, a pesar de todos tus esfuerzos, aunque solo sea para hacer que tu miserable existencia sea mucho más... ¡Eh! —grita cuando Amber le hace perder el equilibrio—. ¿Acaso te has olvidado de tomar los medicamentos?

			—No ha sido culpa mía —dice en tono suplicante Amber, mientras un terror incrédulo se le dibuja en el rostro—. Ese tipo ha chocado conmigo. Disculpa —dice, dirigiéndose a él—, ¿no has visto...?

			A Amber se le atragantan las palabras.

			Un tipo alto, delgado pero apuesto se vuelve hacia ella con una sonrisa juguetona y torcida. Su existencia parece tan cómoda como sus pantalones tejanos holgados y su camisa desabotonada, pero se percibe con claridad la hercúlea presión contra la ajustada camiseta gris que lleva debajo.

			Tessa enarca las cejas; Gigi le echa un vistazo.

			Si bien es cierto que mi salvador está muy bien, me preocupa menos su aspecto de Adonis que el hecho de que lo conozco de algo.

			Mi cuerpo se paraliza. Agarro a Tessa de la muñeca. Aunque estoy segura de que ella interpreta el gesto como pura excitación femenina ante alguien tan atractivo, a mí ahora mismo no me inspira nada. Aunque en realidad no lo conozco, ese chico ya ha hecho un cameo en la comedia negra que es mi vida actual. Sus ojos verdes se clavan en los míos, y por un instante creo que también él me reconoce. Pero ¿cómo puede reconocerme si la única vez que lo vi fue durante la noche en que intenté matar a Gigi... en sueños?

			Antes de que pueda empezar a entender cómo es posible que tenga delante, en la vida real, al hombre semidesnudo que estaba junto al árbol en el sueño, Gigi se lanza a por él.

			—Oye, chico nuevo —ronronea.

			Él detiene su mirada en mí un instante más y después se centra en ella. No es guapa de por sí, cosa que a Gigi no le cuesta reconocer. Según ella, sus ojos son demasiado pequeños y están demasiado juntos; el pelo, fino, reseco y lacio, se le pega a la cabeza, y su piel blanca y pálida es casi translúcida. Pero lo que Dios no le dio, se lo procura ella con su habilidad sobrenatural para maquillarse y manejar un rizador. Sabe cómo explotar al máximo lo que tiene, y cuando ha terminado de obrar su magia, el resultado es impactante. Aunque el chico no dice nada mientras la mira de arriba abajo, Gigi sabe la primera impresión que produce y se entrega a su capacidad de usarla para borrarme del mapa.

			—Ya que no sabes nada, por esta vez te perdono —dice, acercándose a él—. ¿Ves a esa chica que tengo detrás y a la que acabas de mirar? ¿La que tiene esa marca en la cara? No te conviene acercarte demasiado a ella. Está enferma y tiene algo muy contagioso.

			La sonrisa del chico de mi sueño se agranda, y Amber suelta una risita de niña de cuatro años. Tessa le echa una mirada que dice: «Nos vemos en el recreo detrás del gimnasio» y, aunque aprecio su gesto, sé que es un esfuerzo vano. Jamie se equivoca: el asunto con Gigi no va a arreglarse. Soy una mujer marcada, y hasta el chico nuevo terminará acatando las reglas.

			—¿Contagioso? —pregunta. Su burlona voz de barítono me transporta al sueño, y me sonrojo ante el recuerdo táctil de su pecho, liso y desnudo—. ¿Qué tiene?

			Gigi me mira triunfante.

			—Lepra social —dice con desprecio.

			Amber y Kiara ríen. Tessa mueve los labios pidiéndoles en silencio que se callen.

			El chico se adelanta acercándose mucho a Gigi y, por un segundo, pienso con profundo terror que va a besarla.

			—¿Quieres decir, entonces, que me conviene más compartir una placa de Petri contigo? —pregunta.

			—Puede ser —replica Gigi, sonando menos serena de lo que probablemente le gustaría. Levanta la cara hacia él. Siento ganas de interponerme de un salto entre ellos y arrancarle los ojos con las uñas.

			Él aproxima aún más la boca a la de ella y me paralizo, imaginando el calor de su aliento contra los labios de Gigi.

			Entonces, con un susurro, el chico dice:

			—Por desgracia, ya estoy vacunado contra la típica chica mala de secundaria. Por eso me parece que lo nuestro no funcionará.

			Amber se atraganta y Kiara se tapa la boca con ambas manos.

			Gigi se ruboriza intensamente, pero no se mueve ni un milímetro, atrapada en un inesperado punto muerto con alguien que, momentos antes, creía tener a su disposición.

			Hago acopio de todas mis fuerzas para no sonreír y acrecentar aún más la ira de Gigi.

			Cuando por fin suena el timbre que anuncia el final de la clase, Gigi vuelve a la realidad y retrocede, rompiendo su parálisis.

			—Interesante elección —dice antes de dar media vuelta para marcharse. Pasa por mi lado y se aleja pavoneándose, seguida de sus dos secuaces.

			Me han dado una tregua, pero sé que es solo temporal.

			Cuando recobro la calma, el hombre de mi sueño se ha alejado y está llegando al otro extremo del vestíbulo. Sin cambiar el paso, echa una mirada por encima del hombro y me dedica una sonrisa. Después le vuelve la espalda a la escena de su suicidio social y sigue andando. Lo observo hasta que desaparece al doblar una esquina y me pregunto si estará sintiendo mi mirada como yo sentí la suya en la cafetería.

			—Uy, ¿qué ha sido eso? —pregunta Tessa.

			Niego con la cabeza. Por un momento he olvidado que no estoy sola.

			—Bueno, Gigi me ha dado una bofetada y casi nos hemos enfrascado en una pelea de chicas...

			—Sí, eso lo he entendido —dice, impaciente—. Hablo de él, el Niño Perdido Camino del Aula. Ñam, ñam... Pide uno de esos para mí. —Me mira con una sonrisa astuta—. Si primero no lo has pedido para ti, claro.

			—¿Qué? No —me apresuro a responder, esperando no haberme puesto demasiado roja—. ¿De verdad quieres hablar de un chico que me sonríe? Porque yo sigo pensando en la bofetada que he recibido.

			—¡Vamos! —exclama Tessa—. Ese tío acaba de apoyarte. Y a menos que me estés ocultando algo, me da la impresión de que no lo conoces.

			Endurezco el gesto. Ya he forzado los límites de nuestra gran amistad con mi absurdo trastorno. ¿Cómo puedo pedirle que entienda que reconozco a ese chico por haberlo visto en el sueño, si ni siquiera puedo entenderlo yo?

			—Claro que no —digo mientras avanzo por el pasillo hacia el aula. «Al menos desde la cordura», pienso, pero no lo digo.

			Tessa da palmas con excitación.

			—Bueno, en eso quizá pueda ayudarte. Se llama Wes Nolan. Acaban de trasladarlo desde un internado del norte. Hoy es su primer día de clase.

			Wes Nolan. Ya estoy escribiendo su nombre en mil cuadernos imaginarios, reemplazando la a por un burbujeante corazón. No. Demasiadas cosas, demasiado rápido. Vuelvo a prestar atención en la tarea detectivesca de Tessa.

			—Supongo que es inútil cuestionar tu magnífico trabajo de fisgona —comento.

			Enarca una ceja.

			—Sabes que mis fuentes son fiables. Oí a la directora Hatch hablar con la señora Linker acerca de un nuevo estudiante que han trasladado esta mañana. Parece que tu novio ha entrado y salido de unos cuantos internados.

			—¿De veras? 

			Me recuerdo que realmente no conozco a Wes y que no tengo ningún motivo para que esa información me sorprenda.
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