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  Raquel San Martín


  ¿Por qué dura el amor que dura?


  Historias y claves de parejas


  que le ganaron al tiempo


  Sudamericana


  A mi madre, Amanda,


  porque su vida es una lección de fortaleza


  A Hernán,


  porque este libro no es sino una detallada


  y extensa declaración de amor


  PRÓLOGO



  Formar pareja puede ser la idea más descabellada que los seres humanos busquemos concretar. Pensémoslo un momento: que dos personas distintas, de entornos familiares diferentes, con aspiraciones disímiles y que previsiblemente cambiarán a lo largo de la vida, pretendan unirse en un vínculo satisfactorio, que incluye convivir todos los días, mantener fidelidad, unir bienes y ganancias, y eventualmente tener hijos, es un desafío extremo. Si a la descripción agregamos la pretensión de que ese vínculo se prolongue en el tiempo, al compás de los cambios de todo tipo que cualquier persona atraviesa, ya sentimos estar en el territorio de la utopía.


  Sin embargo, todos conocemos personas que lo logran. ¿Hay un secreto que se guardan los que llegan a hacerlo? ¿Es posible atravesar las rutinas, los avatares cotidianos y las influencias del resto del mundo con el amor ileso y en buena forma? El amor y el tiempo ¿son compatibles? O, lo que es casi lo mismo, ¿estamos condenados a la ruptura cada tanto y, a lo sumo, a la monogamia serial, o se puede conservar la meta de un amor a largo plazo sin sentirse cursi o inocente?


  A poco de dar los primeros pasos exploratorios para la investigación que ahora recoge estas páginas, el misterio empezó a mostrar otra cara. Con contadas excepciones, las reacciones ante mis referencias al tema que estaba trabajando recibían respuestas que variaban entre la duda, el escepticismo y el rechazo abierto. “¿Parejas duraderas? ¿Y cómo sabés que duran por amor, y no por interés o porque no se animan a separarse?” “Las únicas parejas que duran son las que incluyen amantes.” “¿Parejas exitosas? ¿Cómo las vas a elegir? Seguro te van a mentir para quedar bien.” “¿Qué dirías que es el amor para vos, a ver? Cada uno te va a decir algo distinto.” El misterio adoptó entonces una forma más definida: no sólo el amor de larga duración era un enigma atractivo por desentrañar; también nuestra mirada compartida sobre el fenómeno —tan descreída, tan ácida a veces— exigía detenerse, escuchar y tratar de entender. ¿Por qué el tema que tantos desvelos nos causa, que alimenta la literatura, la música, el teatro y el melodrama televisivo, que ha generado una industria que va de la psicología y los viajes a los restaurantes afrodisíacos y la “unión de parejas”, es mirado al mismo tiempo con tanto desdén?


  Ésos son justamente los dos aspectos que contiene este volumen.


  Por un lado, este libro cuenta historias de parejas que han logrado atravesar juntas más de veinte años, y lo han hecho felizmente. El párrafo reclama ya mismo una precisión metodológica: me he concentrado en parejas que, más allá de los avatares de cualquier vida normal, siguen eligiendo estar juntas. Se declaran enamorados uno del otro, tienen proyectos en común y, en su entorno, transmiten esa sensación de que entre ellos “algo bueno pasa”. No se trata de historias de amor edulcoradas, armadas para la idealización, formadas por gente excepcional o en condiciones especialmente ventajosas. Al contrario, me dediqué especialmente a buscar personas “comunes” y vidas habituales, que como todos hubieran atravesado las circunstancias más disímiles y replicables en cualquier otra vida normal: muertes, enfermedades, nacimientos, desocupación, éxito laboral, problemas familiares, opciones sexuales que no son las más numerosas, herencias y mandatos, crianza de los hijos, felicidades y dificultades. Lo que intuía se confirmó ampliamente desde la primera entrevista: las vidas comunes están llenas de heroísmos sin difusión, de grandezas en pequeña escala, de valentías y sacrificios. Como postula el mejor periodismo, cualquier vida —todas las vidas— merece su relato, y este libro intenta sumarse a la lista de quienes han homenajeado esa idea con su trabajo.


  Por otro lado, este texto intenta identificar algunos de los discursos sociales y culturales que contemporáneamente circulan sobre el amor a largo plazo, con la intención de retratar las ideas que compartimos sobre su posibilidad y sus dificultades. Aun a riesgo de adelantar hallazgos que se expondrán largamente en las páginas que siguen, sugiero ya una contradicción que se hizo evidente en los primeros pasos de esta investigación y que fue cada vez más llamativa: vivimos una época que prescribe el amor apasionado y exclusivo, pero a la vez se lo considera inalcanzable; atravesamos un tiempo en que se pone la suma felicidad en formar una pareja, pero se mira con escepticismo a los que dicen amarse después de veinte años. En estas páginas se recogen las miradas de la psicología, la sociología, las neurociencias, la astrología y las revistas femeninas sobre el amor duradero; todos discursos que, sumados y traducidos del lenguaje técnico al corriente, impregnan nuestras conversaciones cotidianas sobre el amor, que es finalmente donde en buena medida construimos lo que pensamos sobre la vida. En otras palabras, este libro quiere ser una invitación para escuchar a otros hablar de sus amores, pero también, a nosotros mismos.


  Llegué a cada una de estas nueve parejas por vías diferentes, pero en general con una metodología similar: sin conocer de manera personal o profunda a la gran mayoría, los contacté por recomendación de alguien en común que los trataba de cerca y podía atestiguar, con el criterio antedicho, que la relación era duradera por buenas razones. “Ellos tienen algo.” “Siempre se tratan bien, se miran con amor, se cuidan.” “Sé que pasaron por malos momentos y siguen juntos.” “Los ves y te das cuenta de que están enamorados.” Debo admitir que enfrentarme a cada caso era poner a prueba este inestable criterio metodológico de selección. Pero es urgente asegurar también que, en todos los casos, la prueba se pasó con éxito.


  El límite inferior de los veinte años de pareja fue en parte aleatorio y en parte intencional. La idea consistió en elegir personas que estuvieran atravesando, en su mayoría, una edad adulta en la que todavía la idea de separación y formación de una nueva pareja pudiera ser eventualmente posible. En palabras contemporáneas, personas que, de tener la intención, pudieran “volver al mercado matrimonial” sin problemas y encarar nuevas relaciones; es decir, que no se sintieran atadas a sus actuales parejas por sentirse demasiado mayores para estar solos o por seguir obligaciones aprendidas en la sociedad hace varias décadas sobre evitar separaciones a toda costa. Personas mayores —digamos, de 70 u 80 años— casadas hace más tiempo probablemente tendrían historias más vinculadas a los mandatos y los condicionamientos económicos que en sus juventudes hacían imposible la separación, sobre todo para las mujeres. Los protagonistas de estas historias, en cambio, podrían hoy separarse sin miedo y con recursos si quisieran, pero eligen no hacerlo, entre otras razones, con esa libertad.


  En cada caso, entrevisté a los miembros de la pareja primero por separado, y luego juntos. Bien dispuesta la mayoría, extrañados algunos, todos aceptaron con generosidad responder a mis preguntas y conversar largamente sobre sus recuerdos, sus familias, sus vidas y sus teorías sobre sus parejas. Me abrieron las puertas de sus casas y de sus trabajos, me presentaron a sus hijos, me mostraron sus fotos, compartieron conmigo sus ideas pero, sobre todo, me dejaron entrar en lo más sagrado e íntimo que tiene toda persona: sus recuerdos. Sus relatos se transformaron en las historias que pueden leerse en este libro; es decir, están atravesadas por mi personal modo de escucharlas y contarlas. Los nombres han sido cambiados casi en su totalidad, así como algunas circunstancias (geográficas, laborales, filiales) de acuerdo con lo que cada persona entrevistada me pidió expresamente. Les he pedido recuerdos, ideas y sentimientos, no precisiones, por lo cual he respetado sus respuestas. El lector atento quizá descubra imprecisiones temporales o históricas que, adrede, no he corregido: la memoria es lo que uno recuerda, no lo que sucedió, y de eso están hechas estas historias. A todas las parejas y a cada persona, por la confianza y la generosidad, mi infinito respeto y agradecimiento. No exagero si les confieso a todos ellos, aquí públicamente, que me fui de cada uno de nuestros encuentros con algo aprendido, emocionada muchas veces, intrigada otras, confirmando siempre que no hay que ir muy lejos para encontrar historias fantásticas, desgarradoras, graciosas y emocionantes. Sólo hay que escuchar con atención.


  Éste no es un libro científico. No busca establecer comprobaciones estadísticas, parámetros de comportamiento, ni inducir leyes o recurrencias. No es tampoco un libro de autoayuda. El lector no encontrará listas de consejos o sugerencias para aplicar en una semana y lograr el amor a largo plazo. Más aún, este recorrido —las propias parejas que conocí— me ha enseñado que esas recetas pueden ser el camino más directo al fracaso. Este libro no es un alegato a favor del matrimonio o contra el divorcio, ni busca hacer planteos morales o presentar a estas parejas como modelos de nada (algo a lo que, si he llegado a conocerlas, todas se resistirían con firmeza).


  Es un libro periodístico, que detecta un fenómeno social, lo identifica, lo recorta, busca a quienes tienen algo para decir sobre él, les hace preguntas intentando comprender más allá de las palabras, y luego lo relata con la pretensión de que sea interesante, novedoso y, si se puede pedir todo, movilizador y emocionante. Así, la representatividad de las parejas elegidas no es la de la ciencia, pero mi “muestra” sí intenta reflejar la diversidad de experiencias que caracterizan a la vida en pareja de larga duración. Tengo bien presente la máxima antropológica que aprendí: una cosa es lo que la gente dice, otra lo que la gente piensa y otra lo que la gente hace. El periodismo se mueve principalmente en las primeras dos dimensiones. ¿Me pueden haber mentido estas personas para mejorar sus relatos? ¿Habrán escondido detalles? ¿Me habrán dado el discurso que pensaron que yo quería escuchar? Quizá. La técnica periodística tiene recursos para minimizar esas posibilidades, y todos fueron aplicados.


  Tuve en cuenta dos límites para hacer mis preguntas a estas parejas. Uno, el momento en que las personas ya no quisieron seguir hablando de un tema o recordar una circunstancia. Sólo intenté forzarlos cuando honestamente entendí que lo que estaban pidiendo con el silencio o la vacilación era una pregunta para continuar con un relato que causaba dolor o quizá vergüenza.


  El otro límite se fue revelando poco a poco, a medida que avanzaba en la investigación. Sin contar el final de la historia, tengo que adelantarme una vez más: el amor duradero puede reconocerse, rodearse, interrogarse, estudiarse de cerca y describirse —prometo todo eso en las páginas que siguen—, pero no siempre puede explicarse. No hay pregunta tan sagaz que logre atravesar un “no sé, es una cosa acá”, “me pasó, no te lo puedo explicar”, “la veo y sigo sintiendo eso”. Quizás en eso resida su maravilla y, como se sabe, ante el misterio que se resiste lo mejor es dejar de hacer preguntas y sólo disponerse a escuchar.


  El amor es, en nuestra sociedad y en este tiempo, condición esperable y deseable para el matrimonio o para formar una pareja. Nadie se atrevería a confesar alegremente que se casa porque le conviene compartir gastos, para ganar apellido, linaje o nacionalidad del otro, porque quiere tener un hijo antes de que sea demasiado tarde o para sacar un crédito hipotecario con más beneficios, aunque algo de esto tenga en mente.


  No siempre fue así. El matrimonio cumplió todas esas funciones a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo; muchas veces se privilegiaron unas sobre otras, y dejaron al amor en un segundo plano o ni siquiera lo incluyeron en el escenario.


  Pero en sus telenovelas, en sus revistas, en su marketing matrimonial, en sus canciones, en su literatura, en lo que se les enseña a niños y niñas mientras crecen, en los discursos religiosos, nuestra sociedad ama y busca el amor, y no en cualquier forma. El ideal que se persigue es un amor perfecto, embelesado, sin vaivenes, sexualmente sorprendente todo el tiempo, exclusivo de uno a otro. Un amor, digamos, ideal.


  Sin embargo, ese discurso convive tramposamente con un escepticismo creciente, que a veces muta en sarcasmo desilusionado: es obvio y constatable que el amor así no existe y, si se encuentra, no dura. Las parejas que llevan muchos años juntas se explican por una multitud de razones: comodidad económica, amantes ocasionales o estables, la necesidad de criar a los hijos, mandatos familiares irrompibles. El amor por sí solo, el romance, la pasión, los proyectos compartidos, la historia en común, aseguramos con un gesto de suficiencia informada, no alcanzan para vencer el paso del tiempo.


  Se asegura que vivimos en una época de individualismo exacerbado y falta de compromiso, de desapego y dificultades para comunicarnos. De valores “posmaterialistas” que se resumen en el énfasis en la autonomía, la expresión de las necesidades personales y la búsqueda de la “calidad de vida” individual. Se construyen monoambientes y ya no departamentos familiares; se organizan fiestas de divorcio; los chicos han incorporado la categoría “novio de mi mamá” o “medio hermano” en lugar de señalar como una rareza al que porta el tabú de los “padres separados”. Pero atribuir sólo a ese clima de época el escepticismo con el que miramos el amor a largo plazo parece simplificar demasiado.


  Es indudable que algo nos hace seguir buscando, escépticos o no, el amor duradero. Quizá sean las raíces católicas de nuestra cultura, que impregnaron desde la Edad Media la idea del matrimonio como una relación indisoluble y monogámica. O, más atrás aún en la historia humana, la búsqueda de la otra mitad que varios mitos antiguos y el relato bíblico postulan.


  Como sea, hay algunos números cercanos que respaldan la idea de que esta sociedad “divorcista” —como se la ha llamado— sigue apostando por las uniones.1 Según datos del Registro Civil de la ciudad de Buenos Aires, durante 2009 y hasta febrero de 2010, se casaron 13.230 parejas. Si a ellas se suman las 607 que optaron por la unión civil y las 12.228 que solicitaron certificados de convivencia, la suma totaliza 26.065 uniones, casi cuatro veces más que las 6.702 parejas que se divorciaron en el mismo período. Se podrá contraargumentar que las cifras no incluyen a las parejas que se arman y se disuelven sin dejar registro en el Estado, y es cierto. Pero de todos modos son un indicador de que, aun cercados por el imperio del corto plazo, seguimos buscando armar pareja. Se insistirá en que estos números hablan del inicio de las relaciones, o de su etapa de consolidación, pero no dicen nada de la duración de estos vínculos. Habrá que aceptar ese argumento como posible: seguramente en esta época nos casamos o nos unimos con distintas personas varias veces en la vida, y esa posibilidad social y cultural de volver a empezar puede ser una de las razones de que miremos el amor a largo plazo con sospecha.


  El panorama para buscar pareja no podría ser hoy más complicado. Tenemos supuestamente libertad para casarnos con quien queramos, y no con quien corresponde, nos obliga nuestra familia o nuestro origen social, ni siquiera nuestro género. Pero la tarea se ha vuelto ciclópea. Queremos todo de una pareja: la seguridad de la familia tradicional, los hijos, la tranquilidad económica, el vértigo de la pasión, el compañerismo de la convivencia, el interés del otro sobre nosotros en todo momento. Como dice la psicoterapeuta Esther Perel, “el matrimonio moderno nos promete que existe una persona con quien todo esto sería posible y que simplemente tenemos que encontrarla”.2


  Haber incorporado el amor al matrimonio nos ha dejado frente a una contradicción esencial: cómo hacer convivir la intensidad, la idealización y el deseo sexual permanente con la aceptación de los defectos del otro, los renunciamientos personales que supone convivir, las responsabilidades laborales y las necesidades de los hijos. Cómo conciliar la intimidad con el supermercado; el corazón acelerado con compartir el baño temprano a la mañana; la salida romántica con discutir el recorte de gastos necesario para afrontar el colegio de los chicos.


  El mismo concepto de “amor” se ha vuelto sospechoso, elusivo y a veces trivial. “Te amo y quiero estar con vos toda mi vida” nos provoca cierta desconfianza y quizá nos tranquilizaría más escuchar algo así: “Siento que con vos puedo crecer en mis proyectos. ¿Qué te parece si vamos viendo?”.


  Aun así, no importa qué tan escépticos seamos sobre el amor a largo plazo, cuando lo reconocemos solemos mirarlo con admiración y cierta envidia. Esos vínculos que hacen visiblemente felices a otras personas tienen un dejo de imposible conseguido, de triunfo sobre el tiempo y sus supuestos correlatos de rutina y aburrimiento. Los rodea un misterio apasionante: ¿por qué ellos pueden? ¿Es casualidad, un gen favorable, una lista de consejos seguidos al pie de la letra, mucha comunicación y diálogo, buen sexo, todo eso junto? Es un enigma, a la vez, perturbador: si ellos pueden, ¿podré yo? Mejor aún, ¿podremos nosotros?


  1 En las sociedades desarrolladas se intenta contrarrestar hoy los llamados “mitos” del fracaso matrimonial con investigaciones y cifras que demuestran que el divorcio no es tan frecuente como se cree. En los Estados Unidos, por ejemplo, la mitad de los matrimonios nunca se rompe, y el sexo en las parejas de años es más habitual y satisfactorio. Véase Parker-Hope, Tara (2010): The Science of a Good Marriage, New York, Penguin.


  2 Perel, Esther (2007): Inteligencia erótica, Buenos Aires, Planeta.


  Sergio y Julia


  21 AÑOS JUNTOS


  Cuando Sergio vio a Julia por primera vez, pensó: “¡Cuánto falta para que termine el cuatrimestre!”. Una regla autoimpuesta e inquebrantable le impedía salir con sus alumnas mientras lo eran, y las clases en la universidad acababan de empezar. A los 30 años, separado hacía seis meses, con una hija de 4 años, Sergio decidió que iba a esperar, que era tiempo de volver a intentarlo.


  “¡Cuánto falta para que termine el cuatrimestre!”, pensó Julia cuando vio a Sergio la primera vez. Sentada entre los noventa alumnos de la clase, escuchó cómo el joven profesor describía todo lo que no se podía hacer en esa cursada: llegar tarde, ir sin leer la bibliografía indicada, retrasarse en entregar los trabajos. “Esto va a ser terrible, este tipo es insoportable”, se dijo, y en cuanto terminó la clase corrió a la Oficina de Alumnos de la facultad para pedir un cambio de comisión. “Imposible”, le dijeron. A los 19 años, Julia tenía dos certezas: que su carrera de física era la prioridad y que iba a casarse cuando cumpliera 27 años.


  Sergio y Julia se encontraron.


  Hoy viven en Palermo, en un piso amplio y luminoso que compraron hace once años, cuando el edificio torre se estrenaba. Son físicos —docentes e investigadores—, autores de libros y conferencistas en congresos, habitantes del mundo académico en la universidad y en un centro de investigación, con buenos lazos con colegas del exterior que se han ido ocupando de construir poco a poco, pero firmemente. Les ha ido bien económicamente: viajan regularmente —fanáticos de América latina, tienen un mapa donde marcan con chinches de colores los lugares que han visitado, y es imposible contarlas a primera vista—, les gusta el arte, hacen un culto de la buena comida. Aunque son formalmente marido y mujer, no usan anillos de matrimonio, y en la sala del Registro Civil, el día del casamiento, había cuatro personas —contando al juez—, además de ellos. Pero sí festejaron y festejan cada año el día en que se fueron a vivir juntos, hace veintiún años, como su verdadero aniversario.
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  El bar de la facultad estaba lleno, pero ella lo vio sentado cerca de una ventana, corrigiendo exámenes.


  —Profesor, ¿podría decirme cómo me fue en el parcial?


  Sergio reconoció la voz y levantó la mirada. “Una oportunidad”, pensó.


  —Mal —le dijo.


  Parada donde estaba, cuaderno en mano, ella sacó una birome de su cartera.


  —¿Qué hacés?


  —Es para anotar todo lo que hice mal, así lo mejoro para el recuperatorio.


  —Es mucho. Sentate.


  Quince minutos después, Julia sabía que era mentira, que le había ido bien, como casi siempre sucedía. Varios años después, ella se enteró de que ése sería el último de sus exámenes que Sergio corregiría: derivó todos los trabajos de Julia a otro profesor de la cátedra durante la cursada para evitar un sesgo ya incontrolable, un lazo que se iba construyendo entre las clases dadas sólo como para ella, las sistemáticas llegadas tarde que Julia tenía que ir a justificar a su escritorio después de clase. Sergio también se excusó de tomarle el final. Para ese momento, el cuatrimestre —y las reglas de Sergio— ya había terminado.


  “Me acuerdo muy bien de que lo pasábamos bárbaro, salíamos y se nos volaban las horas, no nos dábamos cuenta de la cantidad de tiempo que se nos había ido juntos. Me acuerdo de tener mucha ansiedad y expectativa por verlo. Que se demorara por algo y ponerme tan ansiosa si no llegaba. Y me acuerdo de tener muchos proyectos en común enseguida”, me cuenta ahora Julia, veinticuatro años después de aquel primer encuentro en un aula de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA. La escucho ir y venir del pasado al presente y recuerdo a Sergio, quien unos días antes me había explicado lo que le gustó de ella:


  —Cuando veas a Julia, imaginátela a los 19 años. Era muy linda, muy llamativa. Claro que enseguida me gustó.


  Julia tiene 43, pero nadie lo cree. Es morocha, de ojos muy claros, delgada y bonita. Arreglada con buen gusto y con ropa cuidada, prolija pero informal, los que la conocen rescatan su responsabilidad obsesiva para hacer su trabajo puntual y perfectamente, al punto de sobrecargarse de compromisos que después la preocupan hasta el insomnio. Responde enseguida cuando le pregunto qué le gustó de Sergio:


  —Muchas cosas. Lo que me enamoró de Sergio fue su inteligencia. Para mí, la posibilidad de enamorarme de alguien pasa por la admiración intelectual. La inteligencia es hasta erotizante. Aparte, Sergio tiene un sentido del humor muy particular, muy irónico, y la ironía es síntoma de inteligencia. Ese humor me daba la pauta de que había una persona interesantísima para conocer.


  La relación fue vertiginosa, al menos para Julia. Unos meses después de estar saliendo, Sergio la sorprendió con una invitación de unos días en Cancún, y durante una cena —en un restaurante al que volvieron cada vez que fue posible, a recordarlo— le explicó sus planes: “Nuestra relación no da para el noviazgo. Quiero que vivamos juntos”. Las fotos de entonces no muestran un Sergio muy cambiado del que veo ahora —algo más alto que ella, delgado a fuerza de cuidados constantes con la comida, serio, anfitrión cuidadoso—, y creo que tampoco cambió su manera de decir las cosas: contundente, precisa, con pocas palabras.


  Julia se asustó. No estaba ni siquiera recibida, tenía 20 años, vivía con sus padres… “Todo me generaba una gran ambivalencia. Yo le decía todo el tiempo que era muy joven, que me faltaba hacer muchas cosas… Pero un día tuve la profunda convicción de que si dejaba pasar eso era una tonta. Quizá nunca más en la vida me iba a sentir así por alguien. El enamoramiento no es algo que te pase todos los días. Encontrarte con alguien y pensar que con esa persona podrías compartir tu vida es muy difícil. Eso venció los temores”, recuerda ahora.


  “Me tengo que jugar. O me quedo donde estoy y corro el riesgo de que nunca más me pase algo así con una persona, o le tengo fe a esta relación y me arriesgo”, se dijo.


  Y se arriesgó.


  Sergio no recuerda dudas en esos primeros tiempos, pero sí cuestiones que resolver: Lucía, por ejemplo, su hija de 4 años con quien compartía —previo acuerdo con su ex mujer— la mitad de los días de cada semana y las vacaciones. Sergio no quería que su hija conociera a ninguna mujer hasta que él no supiera que había un plan firme en esa relación. Lo supo enseguida con Julia y arregló todo para encontrarse los tres por primera vez en la playa, un verano.


  “Lucía siempre nos hizo la vida fácil. Era una nena buena, educada, sin problemas en el cole”, recuerda Julia, pero enseguida rescata de la memoria los problemas de los primeros tiempos: sentirse la única responsable de que la relación con la nena funcionara, resistir como una adulta cada vez que Lucía le recordaba lo bien que lo pasaban cuando sus papás estaban juntos, acostumbrarse a que, un fin de semana por medio, Sergio y ella de pronto eran una familia. Años más tarde, tendría una señal de que las cosas iban bien. “Lo que somos nosotras no tiene nombre, pero está bueno”, le dijo Lucía a los 6 años, a la vuelta de un paseo.


  Con su ex mujer, Sergio mantenía una distancia clara y decidida, sobre todo de su parte, pero todavía la separación era reciente, y había demandas y llamados telefónicos a deshora que a Julia le apretaban el corazón. “¿Y si se arreglan…?”, temía con cada conversación y cada encuentro. El contacto se mantenía cotidiano por Lucía, y ellos seguían compartiendo los lazos burocráticos que el matrimonio genera: la tarjeta de crédito, el plan de salud. No era un problema para Sergio que, prolijo y metódico, se ocupó de ir cerrando esos vínculos, y de ir obligando a espaciar las llamadas hasta que desaparecieron, y por eso no entendía por qué para Julia podía convertirse en algo angustiante. Él tenía claro lo que sentía por ella, y cuando lo escucho contármelo ahora, a los 53 años, imagino que así se lo decía a Julia entonces.


  En la casa de Julia, hija única, al norte de la capital, también había cuestiones que resolver. No había problemas con que Sergio fuera divorciado —la ley de divorcio tenía unos pocos años de vigencia, y muchas personas no lo veían bien todavía en Buenos Aires—, pero sí con la diferencia de edad. “A mi papá le parecía que yo era chica y su gran temor era que abandonara mi carrera o no la terminara, porque me estaba casando con un hombre que tenía una hija y las necesidades domésticas iban a ser enseguida de mucha ocupación de tiempo. Para mi papá, el desarrollo intelectual era lo principal, después de ser una buena persona. Yo era hija única y tenía una relación muy especial con mi papá. Toda la situación a él le daba temor, fue difícil”, recuerda Julia.


  Papá y mamá escucharon razones, conocieron a Sergio y se alegraron con su actitud prudente y responsable, respetaron la decisión y ofrecieron su casa blanca y espaciosa para hacer una cena el día en que se fueron a vivir juntos, con las dos familias. Era 1988, y es esa fecha la que ahora recuerdan como aniversario de matrimonio.


  Con la mamá de Sergio, Julia tuvo que hacer más esfuerzos. De religión judía, practicante y convencida, para ella el divorcio de su hijo mayor había sido un golpe fuerte, y quería mucho a su ahora ex nuera. A Julia la habían prevenido: “Si te trata mal no es con vos, ella es así, es difícil”. Llevó un tiempo, y consiguieron una buena relación, aunque la madre de Sergio se ocupó también en sostenerla con la mamá de su nieta todos estos años.


  Julia y Sergio alquilaron un departamento para los dos durante los primeros tiempos del matrimonio, todavía sin papeles. Trazaron en el mapa una línea entre el barrio de Julia y el de Sergio, y lo que quedó en el medio fue Palermo, de donde ya no se irían. Había que esperar el tiempo de separación que reclamaba la ley para que Sergio pudiera casarse de nuevo, pero para ellos eso fue un trámite. La mañana del turno en el Registro Civil se levantaron juntos, Julia se pintó las uñas, y se encontraron con el mejor amigo de él y la mejor amiga de ella, los testigos. Al mediodía, sólo sintieron que habían confirmado lo que ya sabían.


  Los tiempos profesionales eran buenos para Sergio, que llevaba diez años de carrera y económicamente ascendía más de lo que había imaginado. Al trabajo como docente y a las investigaciones, que marchaban bien, se fueron sumando posibilidades de publicación y trabajos en el exterior. Cuando a Julia le faltaba un año para recibirse, viajaron a Alemania y en un congreso el trabajo de un profesor joven les llamó la atención: una manera novedosa de encarar el tema que ellos estaban empezando a esbozar en sus laboratorios de Buenos Aires. “¿Y si intentamos esta línea de trabajo allá?”, casi se preguntaron juntos. De regreso, Sergio —con más contactos y posibilidades que Julia, aún estudiante— ofreció seminarios en la facultad, que convocaron a un número importante de alumnos y se transformaron en un proyecto de investigación, en algunos artículos, un libro y una especialidad. Recibida, Julia se sumó. “Creo que al principio a ella le molestó que algunas personas pensaran que ella hacía lo que hacía porque trabajaba conmigo, que ya tenía un background a favor”, opina Sergio. Tiene razón. Dice Julia: “Nunca sentí competencia con él, porque él estaba en un momento totalmente distinto de su carrera, vivía de su profesión cuando lo conocí. Pero sí hubo un momento crítico, cuando yo necesité diferenciarme. Quise probarme a mí misma que podía hacer las cosas bien más allá de que trabajáramos juntos. Empecé a publicar trabajos sola, a firmar yo primero porque me hacía responsable de proyectos. Tenía que probarme a mí misma que podía hacer las cosas profesionalmente aunque él no estuviera”.


  Hoy comparten una cátedra, pero también dan clase por separado. Los estudiantes que no saben que son marido y mujer lo sospechan, pero ellos dejan que los rumores entre los alumnos de los primeros años sigan hasta que alguno más avanzado los desmiente. Escriben artículos juntos, firmados en distinto orden, pero también solos. Trabajan en un centro de investigación y se reparten las tareas con cuidado: él hace más asesoramientos externos, ella maneja trabajos con otros investigadores.


  La primera crisis llegó, puntual, a los siete años de vivir juntos y se prolongó en distintas intensidades por algunos años más. Sergio había sido claro con Julia desde el comienzo: él no quería tener más hijos.


  “A mí la paternidad me resulta una responsabilidad enorme. Es uno de los pocos compromisos que uno toma en la vida con semejante duración en el tiempo”, me explica ahora, y es el único momento de la charla en el que habla largamente. “Cuando uno tiene un hijo, no es por dos o tres años. Aun ahora, que Lucía tiene 25 años y ya terminó su carrera universitaria, y está por recibirse de diseñadora gráfica, todavía me siento responsable por un montón de cosas. Creo que voy a llegar hasta ayudarla con su primer trabajo. Aun entonces, creo que me voy a seguir sintiendo responsable de lo que le pase. Yo sabía que no tenía ganas de volver a pasar por esa situación.”


  Siempre fue un padre ocupado, me cuenta: obsesivamente presente en todo lo que le pasaba a su hija, preocupado porque ella tuviera “la imagen de que cuando había cosas de los padres, estábamos los padres presentes”, organizador ejemplar de cumpleaños, con asistencia perfecta a las reuniones de padres. “Me preocupó mucho que tuviera una educación adecuada, que pensara, que hubiera una lógica alimentaria en mi casa, la importancia del colegio, de aprender inglés… Siempre me resultó un peso terrible en el sentido de la responsabilidad.”


  Lucía no era la única responsabilidad que le pesaba a Sergio. Segundo hijo de cuatro hermanos que quedaron sin padre cuando él tenía 14, con su hermana mayor viviendo en los Estados Unidos, él se había convertido en la referencia, el sostén y el respaldo —también económico, cuando empezó a irle bien en su carrera— para todos ellos, su madre incluida. “Mi familia es muy disfuncional”, describe, y usa varias veces esa palabra mientras conversamos. “Y encima es enorme. Yo siempre he tratado de mantenerla al margen de nosotros.” Por eso, las reuniones familiares casi no existen en casa de Sergio y Julia, los cumpleaños se festejan con amigos y con Lucía; los fines de año también. “Ni a ella ni a mí nos gusta mucho ese tipo de reuniones, no las hubiéramos disfrutado”, dice.


  La decisión de Sergio de cerrar el capítulo de su paternidad le quedó a Julia igual de claro hace quince años. Entonces tenía 20, el futuro era eterno y ser mamá no estaba en su horizonte de posibilidades y deseos. Ya habría tiempo. Pero un día —cerca de cumplir los 30— no le resultó suficiente y volvió a preguntar.


  —Sigo pensando lo mismo. Para mí no es un tema que esté en discusión —respondió él.


  Julia sintió que tenía que pensarlo. Para ella era una decisión importante, y tenía que tomarla, no podía sólo dejarlo pasar hasta que ya no hubiera tiempo ni posibilidad de ser mamá. En aquellas semanas, que se extendieron con vaivenes hasta completar un año —o más, no recuerda, no está segura—, atravesó varias ideas: que él no la quería lo suficiente como para tener hijos con ella, que no la veía como buena madre, fantaseó cómo sería terminar con esa pareja. Fue a terapia, pensó, imaginó y decidió.


  “Me llevó tiempo, pero pude entender que Sergio puede estar perdidamente enamorado de mí y eso no tiene que ver con lo que a él le pasa personalmente con la paternidad, que le da esa sensación de agobio y de tremenda responsabilidad. Se me planteó lo mismo que cuando me fui a vivir con él. Me encantan los chicos, me gustaría saber cómo es el vínculo de una mamá con su hijo, sé que me voy a perder algo importante en la vida, pero quizá nunca me vuelva a enamorar de una persona como estoy enamorada de Sergio. Yo no quería hijos en abstracto, yo quería hijos de él. Comprendo que haya mujeres que quieran tener hijos solas, pero no es mi caso. Para mí, los hijos son fruto del amor con una persona. Para mí, mi familia es él. Quiero que él sea mi familia. Pensé: ‘Éste es mi lugar y yo tengo que estar acá, con él’. Si me iba, si lo dejaba, toda la vida me hubiera quedado con la sensación de haber renunciado a un gran amor por perseguir… ¿qué? Si él es mi familia.”


  Hubo otras crisis durante los años, pero ninguno de los dos le pone nombre tan rápidamente como a esa primera, la de decidir si seguir juntos o no frente a la decisión de Sergio de no tener más hijos. Cuando describen las que siguieron, hablan más bien de intromisiones de la vida exterior en su relación: las demandas de los hermanos de Sergio, los problemas económicos que él debió solucionarles varias veces, la enfermedad y la muerte del papá de Julia, hace algunos años en Mar del Plata, que la dejó alejada en ella misma, tragando un dolor que todavía se le nota en los ojos cuando habla de él. O la diabetes que está cercando a la mamá de Sergio. O los trámites y las ventas de propiedades que ayudan a hacer a la mamá de Julia, que se prepara para volver a vivir en Buenos Aires.
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