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            Las más fuertes son amargas 




			y las más dulces transidas, 




			las más duras son Déboras 




			y las más tiernas Rosalías 




			y así erguidas o cegadas 




			todas una sangre misma 




			se nos rasga el secreto 




			de las sin razón venidas 




			 




			GABRIELA MISTRAL 




			 




			Todo cuanto sobre las mujeres han escrito los hombres  




			debe tenerse por sospechoso, 




			puesto que son juez y parte a la vez 




			 




			POULAIN DE LA BARRE 




			

	
    


	 	

	    

            



			A mis padres, Juan y Carmen 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            
PRÓLOGO O LOS HECHOS SEGÚN  




			
LA HISTORIA OFICIAL 




			 




			La arremetida de los habitantes originales al sur del río Bío Bío ocurrida en 1598 terminó con todas las ciudades fundadas por Pedro de Valdivia desde esa frontera hacia el Estrecho de Magallanes. 




			El alzamiento liderado por los guerreros purenes Ankanamun y Pelantaru sumó, entre otros, a huilliches, puelches y pehuenches. El levantamiento comenzó con la muerte del segundo gobernador español en tierra chilena, Martín Óñez de Loyola, en lo que algunos conocen como «el desastre de Curalaba» y que fue el inicio de la victoria de los pueblos originarios sobre los conquistadores españoles en la guerra de Arauco. Esa fue la única derrota del imperio español en toda América. 




			La Villa Rica estuvo sitiada tres años. Según la historia oﬁcial, al rendirse, el 7 de febrero de 1602, quedaban veinticuatro sobrevivientes de los más de quinientos habitantes originales. Trece de ellos eran mujeres: Juana y su hermana María Cortés de Rueda, sus hijas Isabel y María de Plasencia, Beatriz y Ana Cortés de Luna, junto a Lorenza de la Calzada, Ana de Paz, Inés de Paz, Aldonza y Beatriz Lozano, Juana y Ana Chavarri. Todas fueron tomadas cautivas, solo seis recuperaron su libertad; las primeras en 1606 y las últimas en 1610. 




			

			Ese mismo año se realizó la residencia al exgobernador Alonso de Rivera en Santiago. Como era costumbre, los antiguos gobernadores debían dar cuenta de su ejercicio. Rivera enfrentó más de veinticinco cargos frente al juez doctor Luis Merlo de la Fuente. Uno de ellos, el cargo veintiuno, por no haber sentenciado al capitán Francisco Hernández de Ortiz por abandono de deberes. 




			Francisco Hernández había sido enviado al rescate de los pobladores de la Rica con dinero y doscientos hombres en noviembre de 1601. La tropa visitó lo que quedaba de Osorno y Valdivia, pero jamás llegó a la Villa Rica. A su regreso, el capitán Hernández se justiﬁcó diciendo que todos le dijeron que ya no quedaba nadie vivo en esa ciudad. Una junta de guerra lo sometió a juicio varios años después. El gobernador Rivera lo absolvió. Esa acción justiﬁca uno de los cargos que enfrenta en esta residencia. Durante la investigación, los sobrevivientes pueden haber relatado detalles de los tres años del sitio. En los documentos oﬁciales, solo queda registro de la sentencia ﬁnal del juez Luis Merlo: cuatro líneas con sus conclusiones. 




			Otros detalles del sitio de la Rica se conocieron más tarde, a través de los hombres sobrevivientes y liberados durante su información de méritos y servicios, la instancia judicial para recuperar sus encomiendas o herencias.  




			Esta novela narra la historia que podrían haber contado las cautivas liberadas de haber sido entrevistadas por el juez Luis Merlo. No sabemos si lo hizo. Y la versión de ellas —por supuesto— no está registrada en ninguna parte.  
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            La siguiente crónica ha sido adaptada al castellano  neutro contemporáneo para facilitar la comprensión de nuestros lectores. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            
Día uno 




			 




			«Llevábamos meses hablando poco. Nos demorábamos en encontrar los nombres de las cosas y que salieran de la boca. Mi último recuerdo es que de pronto no los escuché más. Vinieron días de lluvia y viento. Podía oír crujidos, goteras, árboles que caían sobre otros árboles, las olas del lago golpeando con fuerza las rocas. Durante las tormentas, el Mallolafquén suena como el mar. Pero esta vez todo era distinto. No sonaban las trutrucas, ni las piﬁlcas, ni los pies corriendo sobre las hojas. Me concentré en oír más allá de la lluvia. Y nada. Pensé que tal vez el hambre me había dejado sorda, sorda para oírlos a ellos...» 




			 




			La testigo empezó a hablar antes de que el escribano pudiera anotar lo primero que correspondía: 




			 




			En Santiago, a seis de marzo de mil seiscientos diez, el doctor Luis Merlo de la Fuente hizo ocurrir a la presencia judicial a doña María Cortés de Rueda i a su nieto Juan de Maluenda i bajo promesa de decir la verdad… 




			 




			La mujer escupía su testimonio sobre la mesa como si aún estuvieran persiguiéndola. 




			 




			«Estoy hablándole del último ataque y del silencio que vino después. Cuando aproveché de gatear con mi nieto Juan por debajo de la empalizada hacia el borde de la playa. Si volvían, no quería estar debajo de las tejuelas, de las vigas de las casas quemadas, de las lanzas que volaban sobre el fuerte… Además, ya no quedaba nadie. Nos echamos los dos en la arena. Creo que me dormí. Después del ruido de la tormenta, vino el silencio del sol y de los árboles quietos. Esperamos ahí echados en la playa, rendidos ya a nuestra suerte. Los ataques no volvieron. Miré todo el día cómo el agua se evaporaba de mis ropas, las ﬁguras que hace el vapor son siempre distintas, ¿sabe? Así pasaron dos puestas de sol, tal vez tres, ¿o cuatro?»  




			 




			Perplejos, ni el juez Merlo ni el escribano se atrevieron a interrumpir a doña María Cortés que hablaba con pasión en sus palabras y sin expresión en su rostro. 




			 




			«Yo me convencí de que estábamos muertos, de que esa era ya la vida eterna, así cálida y quieta. Sin comida y sin necesidad de comida. Los últimos días dentro del fuerte a veces veía luces a los lados de mi cabeza, chispas. Se me pasaba comiendo el charqui que hicimos. No nos comimos a nuestros muertos, señor, solo cadáveres de nuestros enemigos. Al menos en nuestra familia así fue y se lo puedo asegurar. Como le decía, estábamos en la playa y, cuando vi las luces de nuevo, pensé que tal vez eran ángeles, ángeles que venían a acompañarnos… ¡Yo! Yo que dejé de creer en ángeles y en Dios hace tanto tiempo. Y entonces escuché de nuevo el resoplar de los caballos. Eran ellos que volvían. Ese día nos llevaron los araucanos, a mi nieto y a mí que éramos lo que quedaba...» 




			 




			El escribano dejó la pluma quieta y una mancha de tinta negra borró la palabra «caballos».  




			El cuchicheo y algunos llantos escandalizados llenaron el ambiente cerrado y caluroso apenas doña María Cortés de Rueda conﬁrmó los rumores de que en el sitio de la Rica hubo canibalismo.  




			Nadie escuchó lo que dijo después.  




			Don Luis Merlo de la Fuente intentó poner orden, pidió silencio, expulsó a un par de mujeres lloronas, pero quedó en la sala el zumbido de los susurros. Juan de Maluenda aprovechó que el juez aceptaba un vaso de agua para interrumpir el relato de su abuela.  




			 




			«Yo no. Yo sabía que estábamos vivos porque no se me quitaba el hambre ni con la arena que me echaba a la boca. Pensé que se había acabado todo, eso sí. El Reino mismo de España, que se había acabado ya todo y solo quedábamos nosotros dos, que los indios habían arrancado al norte huyendo de las largas lluvias, que España había perdido todas las guerras con todos los indios de esta Nueva España, que éramos los dos únicos sobrevivientes castellanos en toda América y que nadie nos vendría a rescatar, que nos comerían, que no sabríamos cómo vivir, que se acabaría nuestra raza en este continente —ve usted, pensé que solo quedaba mi abuela y yo—, que después de todo el esfuerzo y de toda la sangre derramada en conquistar estas tierras para la gloria de unos pocos y el oro de la corona, no habíamos sacado nada, que este paisaje soleado, quieto, verde por todos lados…, que el Señor nos castigaba arrancándonos de la vista las miradas conocidas, las barbas familiares, que no veríamos nunca a nadie como usted de nuevo, su señoría. Nunca. Que el castigo había sido quedarnos vivos.»  




			 




			Aunque los testigos recapitulaban hechos que ya tenían una década en sus memorias y Maluenda ya había cumplido los veinte años, el nieto de María Cortés comenzó a sollozar apenas dijo «barbas familiares» y el escribano perdió, otra vez, parte del registro; era primera vez que veía llorar en público a un hombre que había tomado las armas y su relato incoherente estaba dándole un leve dolor de cabeza.  




			Al sonido del murmullo se sumó el aleteo de los abanicos. Era marzo y hacía mucho calor en Santiago. Nada era regular en los últimos días.  




			Ambos sobrevivientes se habían bañado y peinado antes de proceder a dar su testimonio, pero aún parecían oler a humo y sangre vieja. Doña María Cortés de Rueda ya pasaba los cincuenta. Llevaba un jubón gastado al que no le había amarrado las mangas. La tela de su saya era el único recuerdo a la vista de su linaje. Se había atado el cabello en una trenza suelta que bajaba sobre su espalda hasta las caderas. Eso, sumado a una nieta de varios años agarrada de su pecho, le daba un aire indígena. Para la audiencia santiaguina que los rodeaba eran un joven loco y una vieja lunática. El público había venido a ver si eran caníbales, héroes, traidores o todo eso junto. 




			El escribano acostumbraba a tomar testimonio a indígenas prisioneros que reclamaban injusticias o a españoles que reclamaban a la corona recompensa por sus servicios; nunca había estado en un caso que incluyera canibalismo cometido por compatriotas que manejaran tan bien el lenguaje castellano. Le tiritaba la pluma y demoraba más de lo acostumbrado en dibujar con delicadeza las palabras que describían un episodio tan crudo.  




			Luis Merlo ordenó a Juan que mantuviera la compostura —quería que dejara de llorar— y que la declaración de los testigos partiera por el principio. Los testigos se miraron. ¿Cuál era el principio? ¿Su salida de España? ¿Colón? ¿Las provocaciones que vinieron del norte? ¿Las obsesiones de Valdivia con el Estrecho? ¿El nacimiento de Ankanamún y Pelantraru? ¿El canibalismo? ¿Sus propios pervertidos recuerdos? ¿El ﬁn de sus años de cautiverio en manos mapuche? ¿O era ese el principio de todo, esa audiencia al borde de un país que ya no era de ellos? ¿Eran ellos los únicos que sabían que la guerra estaba perdida?  




			Miraron a su alrededor. María abrió otra vez la boca. 




			 




			«Señores, señoras. Al sur del Bío Bío hay un reino que no nos pertenece. Los araucanos han ganado la guerra y tienen a cuatro de mis hijas ahí, tres vivas y una muerta, la madre de esta criatura. Y en cualquier momento avanzarán hasta acá.» 




			 




			El aleteo de los abanicos se detuvo. El juez se puso de pie y dijo que era comprensible que los testigos estuvieran confundidos. Sin sentarse, explicitó que el objetivo del caso era dimensionar cuánto más pudo salvarse de haber cumplido con su deber el capitán Francisco Hernández Ortiz. Para eso estaban todos ahí. Observó a los testigos sentados, callados y algo abatidos y les pidió que contaran la historia desde el inicio del sitio, cuando ya no pudieron salir. 




			Juan y doña María desobedecieron. Era necesario darle algo de contexto a ese día. Juan dejó que su abuela comenzara. Estaba seria, mirando al vacío. Separó a la niña de su seno, la sentó con ﬁrmeza sobre sus rodillas, ató su armador y habló fuerte y golpeado. 




			 




			«Con todo respeto, sé que juzgamos aquí el comportamiento del capitán Francisco Hernández Ortiz, lo que se pudo haber salvado de haber llegado cuando lo mandaron. No sé, tal vez habría salvado al doble, o quizás lo habrían matado. Su capitán fue culpable por no llegar a rescatarnos, mas las responsabilidades son anteriores. Soy una mujer vieja e ignorante de los asuntos militares, pero apenas oí sobre la muerte del gobernador Óñez de Loyola en Curalaba, recordé lo que escuché los años posteriores a la muerte de don Pedro de Valdivia en Tucapel. Cuando la noticia de Óñez llegó a la Rica de la mano de un soldado supe que arrasarían con todo, supe que vendría un levantamiento imparable. Intenté hablar con el corregidor, con el mulato Beltrán que era sensato, con el capitán Chavarri que tenía la mente más abierta. Apenas me escucharon. Me miraban como si nunca hubieran visto a una mujer hablando de algo que no fuera su casa, los hijos o la comida. El capitán Bastidas, en una visita muy formal a mi casa, me solicitó que controlara mis emociones, que dejara de esparcir miedo en la población y me ordenó que me hiciera cargo de mis asuntos como si mi sobrevivencia no fuese cosa mía. Se atrevió a insinuar que la muerte de mi marido me tenía mal de la cabeza. Yo le anuncié que le cortarían la suya y así fue, mi señor. ¡¿Cómo pudo olvidar que era yo quien aposentaba y escuchaba en mi hogar a gobernadores, maestres de campo y capitanes, mientras él cepillaba caballos?! 




			»El mulato Beltrán me trató con más respeto. Me aseguró que las tensiones se calmarían y que la rebelión mapuche se ahogaría en Purén, que bastaba con atrapar a Anka… A ellos, a esos… y se acabaría todo. Dijo que las relaciones andaban bien con Curimanque, el toqui local y los indios que nos rodeaban, que los pureninos no vendrían por la Rica. Disculpe usted; no puedo nombrar a esos toquis, se me vuelve a oscurecer el alma. Le discutí pues llevábamos años con ataques semanales. Las cosas nunca anduvieron bien en la Villa Rica. Nuestros soldados nunca supieron a lo que se enfrentaban… si no hubieran huido despavoridos.» 




			 




			Juan de Maluenda se asustó. Se puso de pie y alzó su mano derecha abierta con la palma hacia la boca de su abuela María. Sin tocar su rostro, hizo el gesto para callarla. 




			 




			«Tuvimos capitanes muy hábiles, verdaderos héroes, señor. Lo que vivimos fue un acto de heroísmo. Yo mismo luché y tomé las armas a los diez años. Caímos, es cierto, y hemos pasado muchos años cautivos; agradezco el rescate y la ayuda, su señoría, de corazón. Antes de que se iniciara el sitio teníamos posibilidades, habíamos repelido tantas escaramuzas, pensamos que venían refuerzos. Creo que resistimos de manera loable y heroica, señor, en un acto de lealtad hacia la corona que solo se compara con la inmolación. Quiero recordar aquí al mulato Beltrán y al capitán Bastidas, y a Chavarri que sigue esclavo y a tantos otros. Tantos muertos en defensa nuestra, todos mis tíos, mis primos, muertos por salvar el sueño de fundar una ciudad camino al soñado Estrecho de Magallanes, algunos muertos en vida; todos leales siervos de la corona, su excelencia.» 




			 




			El escribano anotaba concentrado cada vez que Juan de Maluenda usaba la palabra.  




			 




			«Varios muertos para no perder sus encomiendas, señores.» 




			 




			María Cortés se puso de pie y gritó fuerte. 




			 




			«¡Algunos de ellos incluso planeaban traicionar a la corona, cruzar la cordillera a tierras más pacíﬁcas y salvar parte de sus encomiendas! Dígalo, Juan. No proteja a todos los muertos por el solo hecho de no estar vivos.» 




			 




			Luis Merlo le pidió a María que se callara. Que dejara a Juan describir los hechos. Ella no obedeció. 




			 




			«Usted también lo sabe. Hemos sobrevivido unas veinte personas, aún hay cautivos y lloramos a centenas de muertos. Y todo se pudo evitar… Lo perdimos todo. Los araucanos son invencibles, ruegue usted que no se les ocurra avanzar sobre Santiago.»  




			 




			María siguió hablando de pie y se dirigió al público que la observaba fascinado y asustado.  




			 




			«Son mejores guerreros que nosotros, sus soldados más valientes, sus estrategas más sabios, sus hombres más fuertes, aprenden muy rápido, cambian su manera de pelear, es imposible vencerlos, manejan el caballo como si hubieran nacido pegados a ellos. Es imposible esta guerra. Imposible porque no temen a la muerte, porque no creen en la muerte. Olvídense del sur.» 




			 




			Don Luis Merlo gritó que se callara desde que dijo que los araucanos eran invencibles, pero María no lo escuchaba, gritaba con fuerza por sobre las insistencias del juez hasta que dijo «muerte» por segunda vez y se sentó. Entonces Merlo la expulsó de la sala. A ella y a otras tres mujeres que se habían puesto de pie en el público. Juan de Maluenda se levantó caballerosamente al verla salir, mientras seguía sorbeteándose los mocos porque lloraba cada vez que hablaba. El juez lo miró y le insistió que describiera la situación desde el inicio del sitio de la Villa Rica. Y sin llorar.  




			«Fueron tres años, su señoría», aclaró Juan tomándose la cabeza y cerrando los ojos.  




			Antes de salir de la sala, doña María Cortés gritó desde la puerta: 




			«Su señoría, nuestro testimonio es lo único que tiene. Juan era un chico de doce años cuando todo terminó. Las que sabemos todo somos nosotras. Mire usted, ninguno de los hombres le dirá la verdad, vendrán aquí solo a informarle de sus servicios y así tratar de obtener algo a cambio.» 




			 




			El juez se puso de pie indignado. Mejor tomaría testimonio de cada una por separado. Se había cansado de los escándalos y las insolencias. Se arrepintió de haber aceptado la excepción de que su investigación en esta residencia fuera pública. La toma de testimonio se haría en privado. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            
Día dos 




			 




			Testimonio de doña María Cortés de Rueda, conocida también como María Zapata, nadie sabe por qué. La testigo es viuda de don Juan Lázaro de Plasencia y de don Juan Álvarez de Luna. Hija del distinguido conquistador Leonardo Cortés y de doña María León y Rueda. Criolla nacida en La Imperial. Rescatada del cautiverio en 1606. 




			 




			«Nací en las tierras del sur de este reino en la que creo era la más majestuosa de las ciudades de ese lado: La Imperial. A pesar de ello, nunca había visto tanto verde, tanta agua por todos lados como en las orillas del Mallolafquén. Nunca había visto que en las piedras crecieran plantas de ese tamaño sin necesitar tierra. La belleza del camino hacia la Rica me abrumó. Su abundancia me aplastó. Había mucho de todo, mucho polvo, muchos árboles, demasiados riachuelos, montañas enormes, volcanes, nieve y sol, muchas rocas gigantes y oscuras. Y muchos indios, muchos, pero no se veían como en La Imperial, más bien se sentían, se oían sus pasos y el aire pasando por sus narices. Vi cientos de siluetas entre los bosques.» 




			 




			El escribano notó que doña María Cortés llevaba enrollada su trenza en un moño y la niña no estaba en sus brazos. Esta vez tenía el armador bien atado, cubierto con su jubón y con las mangas amarradas. Además, había agregado a su tenida una mantilla color bronce. Parecía una elegante mujer española, más bien una criolla empobrecida. Su trenza escondía el cabello sucio. Los callos de sus manos y la mugre incrustada en la piel que rodeaba sus uñas, delataban labores que no correspondían a una castellana de su linaje y la manta estaba deshilachada en todos sus bordes.  




			María no le contaría al juez sobre las penurias de su vida actual o por qué hoy era más María Zapata que María Cortés de Rueda. De seguro su padre, un conquistador de renombre, jamás imaginó que su hija cerraría su vida con solo una criada y trabajando la tierra con sus propias manos en un secano que quedaba al norte de Santiago. Pero María sabía que lo que estaba por relatar haría que su miseria actual sonara como el paraíso. 




			Decidió que no empezaría por el principio. Recordar en voz alta su infancia le descomponía el alma y el estómago. En los peores momentos del sitio, cerraba los ojos y rescataba de su memoria el sonido de los gritos de sus hermanos y hermanas huyendo de su madre entre las gallinas, trataba de volver a sentir el olor de su padre y el tamaño de sus brazos cuando la alzaba. Había sido una infancia rodeada de tensión entre castellanos e indígenas, pero había sido el tiempo más feliz de su vida. Don Leonardo, su padre, había ocupado cargos de alcalde, regidor perpetuo, corregidor de Valdivia, Villa Rica y La Imperial. Su fama y autoridad rebasaban a su esposa e hijos donde se instalaran. Gobernadores y maestres se paseaban por sus casas y los sirvientes venidos de España, Perú y La Serena, se agolpaban en las cocinas y caballerizas. María creía entonces que sería una princesa del nuevo mundo. Antes de seguir hablando soltó una risa burlona dirigida a ella misma. 




			 




			«Me casaron en La Imperial, a los dieciséis años, con Juan Lázaro de Plasencia. Ahora sé que nada sabía entonces. Nada de nada… aunque en ese momento me sentía lista para acompañar al viejo Juan, quien debe haber tenido unos treinta o cuarenta años. Yo ya sabía bordar, dirigir la preparación de un par de platos, cantar los salmos y zurcir. Tuve a mi hija María antes del primer año y a Isabel al segundo. Y antes de que caminara mi segunda hija, enviudé. Pensándolo bien, tal vez el viejo Juan tenía ya cincuenta… puede ser.» 




			 




			Mientras doña María se arreglaba con ambas manos el moño que tenía en la nuca y dejaba ver la camisa desgastada bajo sus axilas, el juez Merlo reiteró su interés en los últimos meses del sitio. Ella pensaba en lo poco que había sentido la muerte de su primer marido. Le parecía estar hablando de otra mujer, en otra tierra, en otro tiempo, una mujer que ella ya no conocía. Siguió relatando su llegada a la Rica. Una historia que sabía ﬁdedigna, aunque al contarla ahora, le parecía no haberla vivido jamás. 




			 




			«Le cuento todo esto, señor, porque creo relevante que usted entienda bien con quién está hablando. Al enviudar quedé con un par de esclavos y algunos bienes, por lo que no fue tan difícil encontrar otro marido. A poco andar me casé con Juan Álvarez de Luna. Él también era viudo… Seamos honestos, no había mucho dónde elegir para una dama castellana como yo. Nos emparejábamos con lo más parecido que había por ahí y punto. Mi segundo marido era un conquistador de cierta posición, que vino a Chile con veinte soldados armados de su bolsa, aunque cuando lo conocí ya no le quedaba ni uno de esos, pero tenía una encomienda de doscientos araucanos esperando en la Rica para explotar los lavaderos de oro. Reconozco que apenas dejamos La Imperial me arrepentí de haberlo seguido, de no haberlo esperado allá con mis hijas María e Isabel. La Rica tenía construcciones amplias, pero los solares buenos estaban dispersos y se internaban en los campos donde antes había estado la selva. Y créame que la selva quería volver. Todos querían recuperar lo que era propio; los indios y las plantas.» 




			 




			El juez tosió y miró a doña María girando su dedo índice como si intentara dar velocidad a la rueda de su historia.  




			 




			«Viajé hacia la Rica embarazada junto a mi esposo, las hijas de mi primer marido, Catalina —mi criada gallega heredada de mi madre—, más una esclava de poco más de quince años y su hijo natural que supuse era de mi primer marido. Anduvimos más de una semana en esas carretas, seguidos de algunos indios de la encomienda. Se nos murieron varios de esos en el camino. Solo recuerdo de ese viaje el cansancio. Nunca había tenido tanto sueño… Atravesamos varios ríos, muchísimos. Perdimos una carreta, dos baúles y un caballo en uno de esos cruces. Recuerdo que delante de nosotros iba un jinete revisando los caminos porque nos advirtieron que los indios cavaban agujeros profundos, los llenaban de lanzas y los cubrían de hojas. Decían que mi padre había visto un par de soldados españoles ensartados dentro de esos agujeros, chillando ellos y los caballos…» 




			 




			María intentó recordar el rostro de su padre. Cerró los ojos por unos segundos sin lograrlo. El escribano creyó que se había puesto triste, pero estaba equivocado. 




			 




			«Al llegar a la Rica, a nuestra casa en el campo, me asignaron tres criadas indias. Yo les dije indias siempre, aunque algunos me corregían y me decían que una era huilliche, otra pehuenche y otra araucana. Para mí se veían todas iguales; toscas, gruesas, altas y de ojitos pequeños... parecidas todas, dicen que no son un mismo pueblo y ni responden a un mismo rey. Para mí eran indias a secas. Araucanas. No parecían felices, sonreían poco, a una le habían cortado los dedos de un pie y caminaba de modo extraño. Cinco sirvientas, ¡cinco!, eso era todo lo que me dieron para vestirme, para las labores de campo, el lavado de ropa, la cocina, las conservas, el cuidado de las niñas y todos los menesteres de una casa decente. En ese momento pensé que esos serían mis problemas. Debo confesarle que lloré las tres primeras noches en la Rica, maldiciendo mi mala suerte. Me sentía desvalida, abandonada, asustada, pobre. Vaya broma. ¡Qué daría hoy por tener de vuelta esas pequeñeces! Entrené al niño esclavo para el servicio de mesa y pedí dos yanaconas más para lo del campo. Me las arreglé para que mi hogar fuera digno de mi esposo y de todas las visitas ilustres que tuvimos. Como usted sabe, fuimos cercanos al gobernador Villagra y a las autoridades de la ciudad Rica en esos años de refundación.» 




			 




			La mención de María Cortés a su roce social hizo que Merlo recuperara la paciencia. Aunque deseaba expulsarla por estar haciéndole gastar el tiempo de esa manera, respiró profundo y decidió perder la mañana. La señora lo merecía gracias a su afamado padre y sus respetables maridos.  




			 




			«Tuve a mi hijo Francisco mientras abría los baúles con ropa de cama que habíamos encargado a España. Entre encajes, un sobrecama de la China que me había regalado mi madre y uno de seda, parí a mi único hijo hombre, quien demoró en dar ese primer grito como si hubiera sabido lo que se venía a pesar de haber nacido en una cama. Dos años después nació Beatriz. Cuando llegó Ana, la tercera, mi marido ya era maestre de campo de la Rica y yo había aprendido a sentirme más cómoda en esa Villa. Crecía y a la vez se achicaba mi familia, pues cuando cumplió dieciséis años mi hija María, María de Plasencia —hija del otro Juan—, contrajo matrimonio con Pedro de Maluenda1, quien no descansa en paz porque no pudimos enterrarlo. Pedro era un noble capitán que nos defendió de los moriscos en Granada, vino a este reino con el general Losada y, porque la vida es una sátira, terminó de encomendero y corregidor en esa villa maldita. Como máxima autoridad, se instaló junto a mi hija en un amplio solar en el pueblo, cerca del fuerte. Mi segundo nieto, a quien usted conoció, nació dos años antes de que muriera su padre. Era un niño sano y fuerte y Pedro un buen marido, María llevaba una vida tranquila.» 




			 




			Afuera una carreta levantó tierra y los rayos que entraban a la sala reﬂejaron el polvo. La testigo recordó los haces de luz que golpeaban en el rostro de su hijo Francisco el día que nació. Carraspeó y apoyó los codos sobre la mesa. 




			 




			«Un año después se casó mi segunda hija, Isabel, con Juan Sarmiento de León, un criollo encantador. Vino mucha gente a nuestra casa, incluso vecinos de La Imperial. Celebramos por dos días. Es el último día alegre que recuerdo. Estaba orgullosa de ver a mis hijas mayores tan bien casadas. Comimos los jamones más deliciosos que pueda imaginar, algunos invitados trajeron un vino de Chillán que he extrañado cada minuto desde ese día. Teníamos en abundancia papas, cebollas, arvejas y habas porque era el ﬁn del verano. Teníamos morcilla de calidad, chorizos, tajano, pan fresco…, y teníamos inconciencia. La paz que da no saber nada de nada. La paz que le da a los niños pequeños creerse los cuentos. Recuerdo esa tarde tibia con mesones llenos de brebajes y comidas, rodeados de vecinos que bailaban con ingenuidad. Por unas horas creímos que nos rodeaba solo el lago, el río, el volcán y los bosques. Imaginamos que hacia delante había un futuro y reímos por última vez sin miedo a ser oídos. Por unas horas pensamos que nuestro problema sería las picadas de mosquitos, y pusimos braseros a echar humo. Ese día fuimos un grupo de invasores optimistas e ignorantes ¡Bendita ignorancia! 




			»Mientras Isabel y María formaban sus hogares, escuchábamos cada tanto y cada vez más sobre ataques araucanos. Cuentos de asaltos a patrullas, de soldados despedazados, de mujeres secuestradas. Es de naturaleza humana, al parecer, creer que las tragedias son fábulas de algunos excesivos o absurdas excepciones a toda regla hasta que la sangre le salpica a uno mismo. El horror siempre es ajeno hasta que es el propio. 




			»En el invierno de 1591, supimos que el fuerte Maquegua estaba siendo atacado y pedían refuerzos. Mi yerno, el capitán Pedro de Maluenda, partió en su auxilio con una patrulla de doce soldados. Regresaron sin él. Bastidas entre ellos, sin un solo rasguño y con el título de nuevo corregidor. Fueron a buscarme a mi casa. Cuando llegué donde mi hija, un par de soldados estaba contándole todo lo que había pasado. Dijeron que lo habían matado en la pelea, que se llevaron su cabeza ensartada en una lanza y dejaron su cuerpo en el suelo como ofrenda a las bestias para su sustento. Mi hija María escuchó todo apretando el cruciﬁjo que colgaba de su cuello desde niña. Al terminar la historia, jaló con fuerza la cruz y cortó la cadena. Es lo que llevo en mi bolsillo desde ese día.» 




			 




			María Cortés separó la abertura de su basquiña y sacó del bolsillo un cruciﬁjo que puso sobre la mesa. A la respiración del escribano, de la testigo y del juez, se sumó el ruido cristalino que hizo el metal sobre la mesa. 




			 




			«De Pedro solo volvió al fuerte su caballo sediento y ensangrentado, y con ese animal entró el miedo. No solo a los indios, sino a la traición. Creo que no quise decírmelo, pero desde ese día supe que Bastidas no era de ﬁar. Y muchos comenzaron a temerle. Perdimos en esa batalla al mejor hombre de la Rica, Pedro de Maluenda, anote usted ahí, joven. No puedo asegurar a manos de quién, pero sí puedo aﬁrmar que habría sido todo distinto con él a cargo. Muy distinto.» 




			 




			El escribano apuntó con especial cuidado el nombre del capitán, pues percibió sin necesidad de mirar que doña María se dirigía a él y apuntaba con el dedo a sus papeles. La sombra de la mano se proyectaba sobre sus hojas.  




			 




			«Así las cosas, mi hija María quedó viuda y aún no cumplía los veinte. Alcanzó a tener dos hijos: Pedro y Juan, quienes no recuerdan ni el rostro de su padre. María quiso seguir viviendo en su casa y hacerse cargo de la encomienda de Pedro, intentó honrar su memoria continuando su tarea. La admiré y la comprendí. Era la esposa del corregidor, no podía agachar la cabeza. Nunca la vi llorar. Se llevó a mi hermana Juana a vivir con ella. 




			»Los días se hicieron largos. En mi casa era yo quien dirigía las labores del campo, incluso daba las instrucciones para la explotación de los lavaderos de oro; mi segundo marido ya estaba cansado y viejo. Yo tenía que poner orden entre los esclavos y estar encima para que trabajaran los yanaconas. Algunos días Juan amanecía con ganas, entonces pedía que prepararan su caballo y partía a hacer política al centro de la Villa. Ay, ay, cómo odiaba yo esos días. Escuchaba los pasos de los indios en los cerros cercanos, no sabía si eran sus pisadas o las de animales. Viví mirando por encima de mi hombro hasta que ni eso tuvo sentido. Esos días sola en el campo eran eternos. Si no hubiera sido por Catalina, que en las tardes podía sentarse a remendar conmigo, creo que me habría trastornado antes. Mis hijas grandes estaban, como ya le dije, instaladas cerca del fuerte de la Rica a una legua de mi casa, y las pequeñas que vivían conmigo aún eran preocupación y no compañía. Tenían entonces apenas cinco y siete años, señor. Y siguen allá. Las hijas de don Juan Álvarez de Luna son todavía esclavas de los araucanos. Están cautivas, preñadas tal vez de sangre india... Mis niñas pequeñas.» 




			 




			El escribano sintió la mirada de María sobre su frente y levantó la vista. Vio las arrugas en el ceño de la testigo, una rabia marcada a fuego entre sus cejas. María vio a un joven que podría desposar a una de esas hijas, sentado ahí en Santiago, bien vestido, con una pluma en la mano y asustado con solo oír lo que ella estaba contando. Había visto a sus hijas más pequeñas por última vez al término del sitio, ambas partieron cautivas a otro rehue. Ya habían pasado nueve años. 




			 




			«Anote ahí Beatriz y Ana Cortés de Luna y súmelas a su lista de cautivas. Las hijas que tuve de mi segundo matrimonio. También apunte a María de Plasencia y Cortés, mi hija mayor. Agréguelas a sus listas de españoles abandonados a su suerte en el sur. ¿Cuántos cautivos quedan? ¿Cuatrocientos? ¿Trescientos? Su gobernador se ha vanagloriado de rescatar a cuarenta cautivas y esclavos estos años, ¡a cuarenta! ¿No les da vergüenza?» 




			 




			Doña María levantó el mentón y soltó una carcajada burlona hacia el cielo, como si el gobernador estuviera sentado sobre su cabeza. Don Luis Merlo volvió a mover su dedo, esta vez sin levantar la mano de la mesa. 




			 




			«Mi segundo marido murió en 1597 justo antes de ese maldito verano, si no tal vez habríamos estado en La Imperial con el gobernador Óñez de Loyola; nos habrían llevado a rendir honores y todo habría sido distinto. Pero murió en la siesta tres meses antes de la visita de su excelencia a las tierras del sur. Si gritó, el río no me dejó oírlo porque andaba yo recogiendo unas frutillas silvestres que se dan muy bien en esos lados. 




			»Ay… cómo llovía ese día. Fue un funeral sencillo. A pesar del oro y la plata de la Villa Rica, nuestras ceremonias eran austeras o tal vez la ostentación de la naturaleza hacía que cualquier cosa se viera algo pobre en la ciudad. Durante el funeral, oí gritos que no conocía, sonidos distintos a lo habitual. Oí una advertencia en el rugido del trueno, oí diez mil murmullos que nadie escuchaba. Oh… Una epifanía que no fui capaz de abrazar2. Debí haberme largado a Concepción con todos los míos apenas sentí que sería atroz lo que vendría, mas las mujeres siempre acallamos nuestro instinto con las palabras que nos han dicho los hombres. Esa tarde se me acercó el mulato Beltrán, quien me caía en gracia, a ofrecerme el pésame y aproveché de preguntarle por esos cantos, por esos sonidos, por la extraña sensación que tenía el aire. Él era amigo de los indios y nos explicaba algunas de las costumbres extrañas que tienen. Las sobremesas se alargaban con sus historias más allá de la medianoche. Mi hija María escuchaba muy atenta sus explicaciones sobre la cosmovisión de estos indios; Beltrán le describía las distintas tierras en las que creen: Nag, Miche, algo así, nos contaba por qué no tienen iglesias y decía que sus espíritus benignos y malignos no son tan distintos... El asunto es que cuando traté de calmar mi alma inquieta con sus conocimientos, Beltrán me explicó que esos ruidos podían ser la elección de un nuevo toqui o el regreso de Janequeo. No entendió mi pregunta o tal vez no quiso oírla, no quiso hacérsela a su propia cabeza. No quiso inquietar su alma ¿Sabe usted quién es Janequeo?» 




			 




			El escribano negó con la cabeza mirando a doña María y Luis Merlo asintió cansado. María Cortés estaba abusando de su paciencia. 




			 




			«Janequeo es una mujer toqui, o sea, una especie de capitán de Ejército. Decían que los castellanos dirigidos por el coronel Sotomayor mataron a su marido, Güetopaen. Ella combatió hasta vengarlo. La conocí cuando yo estaba cautiva. Oscura, fuerte, orgullosa, una pehuenche. Janequeo habla despacio y sus hombres le obedecen. Susurra arengas y centenares de sus indios se levantan. La vi comandar y retirarse y debo confesarle que cada vez que la oía recordaba los desprecios de Bastidas hacia mi palabra.» 




			 




			El juez se impacientó y le recordó a doña María que el objetivo de la audiencia era comprender lo que había ocurrido setenta días antes de la caída, en la fecha en que podría haber llegado el capitán Hernández Ortiz de no haberse distraído repoblando Valdivia. Le exigió que se limitara a hablar del asunto. 




			María Cortés mordisqueó la uña de su pulgar derecho con los dientes de su mandíbula inferior. Pensó en qué rostro tendrían sus niñas pequeñas que ahora eran mujeres, en su hija María aún cautiva, en la última imagen que tenía de ella levantando tímida la mano derecha para despedirla. ¿Qué quedaba setenta días antes? Se le atravesó en la garganta el recuerdo de los que estaban vivos setenta días antes del ﬁnal y que ya no estaban. Resonaron en sus oídos los gritos de su hermana Juana y los de su hija Isabel y, para tragar ese nudo, siguió hablando de lo que ella quería: algo lejano a esos gritos y a esa sangre. 




			 




			«Ya se había perdido todo, señor. Y para que lo entienda debo explicarle lo que éramos. La Rica fue fundada dos veces en menos de un siglo, estaba enclavada a los pies de un volcán, a la orilla de un lago y un río. Se le otorgó el título de Villa y luego de ciudad. Teníamos dos minas funcionando, una de oro y otra de plata. La de oro, más antigua, tenía sus lavaderos a unas veinticinco leguas hacia el oriente de la ciudad. El ﬁlón de plata era nuevo, pero debe haber muchos que los indios conocen; ellos mismos decían que estábamos sentados arriba de diamantes. Éramos una villa con dos escribanías. Dos. Eso le da una idea del intenso intercambio comercial y político que hubo en la Rica. Y en nuestros campos se procuraba el mejor jamón y tocino que usted jamás haya visto. ¡Si no había más que avellanas y piñones de esas araucarias por todos lados! Eso y maíz. Dicen que el maíz estaba antes de que llegáramos los castellanos. Había maíz por todos lados.» 




			 




			El juez se puso de pie. La testigo estaba desaﬁando sus órdenes sin ningún pudor. María no se inmutó, lo miró sonriente y continuó. 




			 




			«Otros vecinos plantaron trigo y cebada que se sumaron a las papas, el maíz y los frijoles que eran de los naturales. Teníamos mucha comida a pesar del barro, del frío, de las nevadas. Casi olvido la fábrica de tejas, los monasterios… Perdimos a varios frailes y muchas monjas. Olvido las caras, ¿sabe? En cautiverio, cerraba los ojos por la noche y simulaba una visita al mercado, imaginaba que entraba a la cuadra, que me acercaba al almacén, veía unos puestos donde trocaban lana y mantas por tocino; yo llevaba el tocino. Todo esto con los ojos cerrados. Y veía todo, la ciudad Rica como era antes, las calles, las casas enteras, las ropas más limpias, pero no podía ver las caras. Mi recuerdo llegaba hasta los cuellos, los escotes, no podía recordar los mentones, las barbas, las bocas, menos las narices ni las miradas. Ni siquiera los rostros de mis hijas pequeñas, señor. Setenta días antes de que su capitán rozara nuestro destino, ya no quedaba nada de esas calles ni esas gentes. No quedaba ni mi fe en Dios.» 




			 




			El escribano puso un punto ﬁnal y estuvo a un segundo de soltar la pluma en el tintero pensando que María había terminado su relato, pero ella solo quería respirar profundo. Don Luis Merlo seguía escuchando de pie. 




			 




			«¿Sabe lo que quedaba? Algo de nuestra dignidad. Quedábamos nosotros antes de convertirnos en animales, quedaban mis hijas vírgenes, estaba viva mi Isabel y mi querida criada Catalina. Mi hermana Juana aún no tenía veintiséis lanzazos atravesados en su cuerpo3. Quedaban algunas de nuestras construcciones… la iglesia, la empalizada, la casa de mi hija María. Creo que me quedaban en la mente los rostros que ahora he olvidado. ¿Cuántos ducados vale eso? ¿Cuánto castigo debe pasar su capitán o su gobernador para que nos borren los dolores y nos refresquen los recuerdos? A mí me quedaba entonces, hace ya diez años, algo de amor por el rey y por esta aventura. Y me quedaba odio contra los indios. Y ya no queda nada y Juana es ahora una virgen muerta.» 




			 




			María se puso de pie y miró muy seria al juez. 




			 




			«Ah… y por si le interesa, setenta días antes quedaban sus testarudos capitanes: Juan de León, Pablo Fernández, Bastidas y un par más. Famélicos y locos, pero estaban vivos y con sus cabezas puestas… todavía.» 




			 




			El escribano perdió dos frases pensando en alguien sin cabeza y se tocó con la mano izquierda el propio cuello. María no pensaba detenerse, ni sentarse. 




			 




			«Me he saltado lo importante. Cómo pasamos de la ciudad Rica que prometía ser un baluarte urbano —aquella que imaginó Jerónimo de Alderete— a ser un grupo de caníbales hambrientos encerrados en un fuerte. No fue de un día para otro, mi señor, aunque así se siente hoy. Es importante que le diga esto porque luego la historia se resume en un par de frases. Y los compendios son injustos. Escribirán el número de muertos, las decenas de casas arrasadas, el número de soldados por bando, las rutas elegidas y no hablarán de niños mutilados, de mujeres ultrajadas, ni del hambre ni del polvo que taponea las narices. Ni de lo pegajosa que es la sangre. Dibujarán un mapa del territorio, mas no nuestros rostros. Escribirán: hubo una guerra. Dirán: la derrota de la Rica y olvidarán lo que es el dolor, el hambre, los gritos, los olores, el miedo, la orfandad, el ver morir a los hijos. Olvidarán que lo que duele es una muerte, una sola o dos, las que tocan de cerca. Nadie relatará cómo cuelga un brazo que ha recibido el disparo de un arcabuz, o cómo se ve un soldado caminando con una ﬂecha clavada en un ojo. Nadie describirá cómo huelen los muertos cuando pasan un año desenterrados. Menos contarán lo que le hicimos a los naturales, a cuántos les cortamos un pie para que no huyeran, a cuántas de esas mujeres violaron nuestros soldados, nuestros hombres españoles, como si fueran animales frente a las narices de sus propias esposas. ¿Quién escribirá sobre los quejidos que hace un hombre cuando lleva tres días sentado en una pica? Recordarán las estrategias de caballería, repetirán los nombres de capitanes que murieron sin rendirse y sabrán cómo nos vencieron en este rincón del mundo. Dirán que nuestra causa fue heroica, su eminencia, y la verdad es que fue patética. Patética y cruel. Patética, cruel y absurda.» 




			 




			El juez golpeteó la mesa con impaciencia, María hizo caso omiso y siguió con su relato. 




			 




			«Como ya le dije, lo presentí en el funeral de mi marido al escuchar esos cantos distintos, esos cantos que se golpean contra los cerros y retumban aquí adentro sin sonar.» 




			El escribano observó de reojo cómo doña María se golpeaba el pecho con la palma abierta y notó que la mujer no llevaba ni rosario ni cruciﬁjo y que su edad se notaba más en su cuello que en su rostro.  




			El juez Merlo sin levantar la voz dijo basta.  




			El hambre había acelerado su impaciencia. Necesitaba comer, tomar su siesta y dejar de ver a María Cortés al menos por un día. 
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