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			Este libro está dedicado a dos queridos amigos:  




			 




			A Andrés Mendoza-Benard,  




			compañero de aventuras audiovisuales  




			en Chile y Francia, por su generosidad en  




			momentos difíciles y por habernos reencontrado  




			—después de muchos años— como parisinos.  




			 




			Y a Christian Luco,  




			compañero de aventuras editoriales y audiovisuales,  




			y con quien, en 2014, pocos meses antes de mi partida  




			de Chile, realizamos un safari fotográﬁco a través  




			de Santiago para diseñar el recorrido  




			de los personajes de esta historia.  




			 




			¡Abrazos a los dos!  
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			LA PLAYA 

			

            

             




			Era una calurosa noche de verano en Pichilemu. Con su ronroneo asmático, el Volkswagen de Gabriel Martínez se arrastró sobre el ardiente pavimento de la calle principal del pueblo hasta el borde costero. Se detuvo cerca del palacio Ross, un casino de inicios del siglo veinte que había sido reciclado como centro cultural. 




			Gabriel bajó del auto y caminó por el costado del parque ubicado a los pies del viejo palacio. De noche, la maltrecha silueta del ediﬁcio —que en su esplendor había destacado por su elegancia— parecía una mansión gótica recortada desde los fotogramas de alguna película de terror de bajo presupuesto. 




			Descendió a través de un sendero que llevaba directamente hacia la playa. Tenía ganas de estirar las piernas y de fumar un cigarrillo a orillas del mar antes de continuar su viaje hasta Punta de Lobos. Aquí había arrendado una cabaña que sería su centro de operaciones para cubrir un campeonato internacional de surf. 




			Aquel viernes había luna llena. Era una extraña luna de verano, de un intenso color rojo sangre salpicado con vetas amarillas que le daba un aspecto inquietante. Al menos, se consoló Gabriel, ya era de noche. 




			Durante el viaje desde Santiago, el sistema mecánico de ventilación del escarabajo había sido insuﬁciente para aliviar el calor y su espalda había estado constantemente mojada y pegada al asiento. Esto le resultaba tan desagradable que, apenas el sol se puso, decidió hacer una escala en la playa antes de llegar a su destino. Anhelaba pasar un momento a solas junto al mar, respirar la brisa, pero inmediatamente descubrió que un grupo de surﬁstas había hecho una fogata sobre la arena. Los jóvenes conversaban animadamente y le pareció ver una guitarra en medio de las mochilas y las tablas. Mal presagio. Era cuestión de minutos para que alguno de ellos, animado por los tragos, echase a perder la letanía tranquilizadora de las olas con alguna canción de fogata. 




			Otros dos miembros del grupo, con sus tablas amarradas a los tobillos, se habían echado al agua para intentar algunas acrobacias nocturnas. Probablemente, alguno de ellos o todos participarían en el campeonato, pero él todavía estaba cansado y se había propuesto iniciar su trabajo al día siguiente. Ya tendría tiempo suﬁciente como para conocerlos. Por ahora, lo único que le interesaba era fumar y estirar las piernas. 




			Decepcionado por no poder hacerlo a solas, Gabriel se situó en el costado opuesto de la playa junto a la caleta de pescadores, lo más lejos posible del grupo de los surﬁstas. Se arrimó a los botes vacíos y desde ahí contempló el cielo estrellado. Era una noche perfecta para observar claramente la inmensidad de la Vía Láctea y dejarse deslumbrar por su belleza. O para sentirse, al mismo tiempo y por idénticas razones, pequeño y miserable. 




			Gabriel no tenía claro cuál era su estado de ánimo y necesitaba unos momentos de introspección para dilucidar por qué se sentía tan inquieto. Pero el cosmos se rige de acuerdo con las leyes de Murphy y su celular sonó justo cuando tenía el cigarrillo entre los labios y terminaba de encenderlo. 




			—¡Mierda! —dijo, y se tocó con ambas manos todos los bolsillos de su chaqueta de pescador —uno de los modelos favoritos de los corresponsales extranjeros— buscando afanosamente su teléfono. Gabriel sabía que, Murphy mediante, la llamada sería de Sabine, quien recientemente le había dado un nuevo ultimátum para que dejase de fumar. Pero él no pensaba tirar al suelo un cigarrillo recién encendido. Eso sería un desperdicio. De modo que respondería la llamada con el cigarrillo en la boca, la garganta seca, los dientes apretados y aquella leve tos que durante los últimos dos años se había vuelto cada vez más crónica... Que ocurriese lo que tenía que ocurrir, pensó, qué diablos. 




			Estaba seguro de que era Sabine, su pareja. ¿Quién más tendría interés en ubicarlo un viernes cerca de la medianoche, en pleno verano, cuando todo el país se paraliza por las vacaciones, el gobierno se llena de funcionarios subrogantes incapaces de tomar decisiones y la única entretención popular, que alimenta diariamente las portadas de los diarios y la televisión, es el Festival de Viña, que a esa hora seguía emitiendo su interminable espectáculo? 




			El teléfono apareció al tercer intento, después de descartar los bolsillos más grandes donde guardaba un televisor portátil y una práctica radio a cuerda: un modelo fabricado especialmente para aquellos países africanos en que no abunda la luz eléctrica y que él siempre llevaba a mano para no quedar desinformado cuando había apagones. Algo que era cada vez más frecuente en Chile, por lo demás, ya fuese por las emergencias propias de los veintitrés climas diferentes del país, o por la desidia de los operadores privados que se habían adueñado de la generación y de la distribución del servicio. 




			—¿Aló? 




			—¿Gabriel? 




			—Sabine... —dijo él y de inmediato hizo una pausa incómoda para toser—. Hola. 




			—¿Estás fumando de nuevo? —preguntó Sabine. El tono de su voz se endureció. 




			—¿Para eso me llamaste? —replicó Gabriel, a la defensiva. 




			Las discusiones por cualquier asunto, por trivial que fuese, se habían vuelto habituales en su relación. Cada vez conversaban menos. Y cuando lo hacían siempre estaban en desacuerdo. Era la única manera que tenían de comunicarse, de decirse solo que las cosas no estaban bien entre ellos. No sabían hacerlo de otra manera. Cuando se reconciliaban, lo hacían en silencio. Tenían sexo de una manera casi desesperada, como si en ese espacio íntimo todo fuese perfecto, como si alguna palabra dicha al azar fuese una amenaza que había que evitar a como diese lugar, para que nada echase a perder la magia. 




			Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. 




			—Quería saber de ti —dijo Sabine, ahora con un tono más conciliador. 




			Gabriel no dijo nada. 




			—¿Está todo bien? —insistió ella—. ¿Llegaste sin problemas? 




			—Sí. Ya estoy frente a la playa. 




			—¿Tienes un minuto para hablar? 




			Sobrevino otro breve e incómodo silencio. Era como si Sabine esperase algún tipo de disculpa. 




			—Sí. 




			Gabriel se quitó el cigarrillo de la boca durante un instante, suspiró y añadió: 




			—Pensé que seguirías ocupada. 




			—Lo estaba. 




			—Por eso yo no te había llamado. 




			—Trabajé durante todo el día. 




			—Lo imagino. 




			—Fue muy duro. 




			—Lo sospechaba. 




			—Pero ya tengo casi todo listo. 




			—Ah. Qué bueno... 




			—La oficina podrá funcionar el lunes, tal como lo prometí. 




			—¡Felicitaciones! —dijo él, a pesar de que jamás había dudado de que ella cumpliría su compromiso. No era una sorpresa. Sabine era una persona obsesionada con los estándares de calidad en el trabajo, con las metas y con los plazos. Como él. Más que él, quizás. 




			—¡Gracias! 




			—Deberías estar celebrando. 




			—Mis jefes lo están haciendo. Cerraron el penthouse y hay una gran ﬁesta. 




			—¿Y no te invitaron? 




			—Es una ﬁesta-partouze. 




			 




			Gabriel no sabía si Sabine quería provocarlo o no. ¿Acaso ella buscaba que él se sintiera celoso? ¿Para qué? Él había leído las memorias de Catherine Millet. Estaba consciente de que el mundo era ancho y complejo. Y de que las cosas en Europa no habían cambiado tanto desde la época de Luis XIV y Versalles hasta la fecha. Tampoco en Chile, en donde un amigo de Gabriel sufrió amenazas de muerte por narrar en detalle las numerosas orgías santiaguinas organizadas por cierto embajador argentino. 




			—Tú eres francesa —dijo, como si no le hubiese dado mayor importancia a sus palabras—. ¿Cuál es el problema? 




			Ella no se hizo cargo del sarcasmo de aquellas palabras y respondió, con un tono que parecía más bien de aﬂicción: 




			—Creo que ya no les parezco atractiva. 




			—¿Por qué? 




			—He vomitado todo el día. 




			Gabriel hizo una pausa corta, como si estuviese buscando las palabras apropiadas para continuar con aquella extraña conversación. El aire caliente de la noche lo hacía sentir incómodo. Pero no dijo nada. Sabine no le dio tiempo, porque enseguida añadió: 




			—Estoy embarazada. 




			Pasaron tres largos segundos. Gabriel enmudeció. 




			A Sabine, que esperaba con ansiedad algún tipo de reacción por parte de su pareja, aquel silencio le pareció una muy mala señal. 




			—¿Gabriel? 




			Un lapso enervante fue la única respuesta. Nada más. Quizás la comunicación se cortó, pensó Sabine. 




			—¿Sigues ahí? —preguntó ella. 




			—Sabine...—dijo Gabriel, en voz alta, como si viniese despertando de un sueño. Y el cambio que ella reconoció en su tono, que ahora le llegaba casi a través de un megáfono, le pareció de mal augurio. Cuando él gritaba, el gesto siempre estaba asociado con algún asunto que le parecía urgente. 




			—¿Sí? 




			—El suelo se está moviendo... 




			—¿Qué? 




			—Bajo mis pies —añadió Gabriel. Y en ese momento todos sus reﬂejos de periodista volvieron a funcionar—. ¡Está temblando! 




			Gabriel se había desdoblado, como siempre le ocurría en los momentos de gran peligro. Todos sus sentidos se habían exacerbado. Le parecía estar viéndose a sí mismo en tercera persona: pálido, con la boca abierta, observando los extraños movimientos de las olas, incapaz de procesar la importante novedad familiar, y es que lo que estaba amenazado ahora era su propia supervivencia. Y la de todos quienes lo rodeaban en la playa. 




			—¡Gabriel! ¿Qué pasa? ¡Di algo, por favor! 




			Pero Gabriel ya se había apartado el teléfono del rostro y, sin soltarlo, comenzó a gritar a todo pulmón a los surﬁstas de la fogata y a todos quienes pudiesen escucharlo: 




			—¡Suban a los cerros! ¡Avisen a los que están más lejos! 




			Gabriel no había terminado de hablar cuando el sonido de un trueno quebró para siempre la tranquilidad de la playa. 




			BROOOOOOOOOOOOOOOMMMMMMMMM 




			Gabriel volvió a ponerse el teléfono junto al oído. Y, extrañamente, le llegó el mismo sonido, como un eco, a través del teléfono. 




			BROOOOOOOOOOOOOOOMMMMMMMMM 




			—¡Gabriel, está temblando! —gritó Sabine. 




			—¡Acá también! 




			—¿Qué hago? 




			 




			De nuevo esa sensación de desdoblamiento. Gabriel parpadeó y se vio a sí mismo de pie en las calles de Santiago, levantando la cabeza para contemplar los trescientos cincuenta metros de altura que convertían a la Torre Valhalla en la más alta de Santiago y de toda Sudamérica. Después vio a Sabine sola en la sala de reuniones del piso noventa y nueve, mientras sus jefes se divertían con prostitutas en el piso cien, el último de la torre. Durante una fracción de segundo pudo imaginar la vista panorámica de la ciudad a través de los ojos de ella. 




			Vio, desde aquel imaginario punto de vista, cómo las luces de los ediﬁcios parpadeaban o se apagaban, mientras la torre se sacudía como un tallo de bambú en medio de una borrasca. 




			—¡No salgas! —le ordenó Gabriel. 




			—¡Pero están cayendo cosas de los estantes! ¡Es un terremoto! 




			—Estarás bien —dijo él, con una calma que no era impostada sino fruto de la certeza de haber sobrevivido antes, como millones de chilenos, a otros tres grandes terremotos en apenas una generación. 




			Las olas del mar terminaron su danza macabra y comenzaron a recogerse varios kilómetros hacia el interior. 




			Gabriel había dejado atrás las arenas de la playa y trotaba de regreso al pueblo, entre las palmeras del parque. Se encontró con una madre que cargaba un niño en brazos y que, durante los minutos anteriores, había estado sentada sobre una banca de madera, disfrutando de la brisa veraniega que se colaba entre los árboles. La tomó de la mano y la obligó a marchar a su lado. El niño no dejaba de llorar. 




			—¡El ediﬁcio se mueve entero! —gritaba Sabine a través del teléfono. 




			—Está diseñado para eso. Es antisísmico. 




			—¡La oscilación es muy fuerte! ¡Me voy a caer! 




			—No te preocupes. El ediﬁcio resistirá. 




			—¡No! ¡No aguantará! 




			—¡Sabine: no salgas de la torre! 




			—¡Tengo miedo! 




			—¡Yo iré a buscarte! 




			—¿Vendrás? 




			—¡Lo prometo! 




			—¿Cómo lo harás? 




			Gabriel no tenía una respuesta para eso. 




			—¡Me las arreglaré! —prometió—. ¡Pero debes quedarte ahí! 




			—¡Gabriel! ¡Gab...! 




			La señal se volvió débil. Parecía a punto de desaparecer. 




			—¿Sabine? 




			 




			En la playa, la luna brillaba como un farol y dejaba ver a los desconcertados peces que se retorcían frenéticamente sobre la orilla, mientras el mar seguía replegándose hasta una distancia imposible de calcular. 




			Algunos surﬁstas seguían de pie sobre la arena de la playa. Llamaban a gritos a los dos compañeros que se habían adentrado en el mar. Uno de ellos había desaparecido. El otro saltó de su tabla apenas las olas comenzaron a recogerse y cayó sobre el fondo marino. Se quitó la cuerda del tobillo para separarse de la tabla y trató de regresar a la playa. Pero el suelo estaba cubierto de barro, piedras y peces agonizantes y al joven le costaba avanzar. Uno de sus amigos salió a su encuentro, lo tomó de la mano y lo arrastró a la orilla. 




			Gabriel estaba de regreso en la calle principal. 




			Apoyado tras las balaustradas de la vereda, se volvió para apurar a los surﬁstas que a su juicio aún se movían con demasiada lentitud: 




			—¡Vayan hacia la parte más alta! ¡Pronto! ¿Acaso no pueden soltar esas putas tablas? 




			A través del teléfono le llegaban los entrecortados chillidos de Sabine. 




			Gabriel seguía alentando a los jóvenes para que huyesen de la orilla. Estaba a pocos metros de su escarabajo. Durante un segundo pensó en subir al auto, encender el motor y llevarse con él a las personas que estuviesen más cerca suyo: escapar con ellos a través de la ruta que subía perpendicularmente hacia las colinas. Pero sabía que ya no le quedaba tiempo suﬁciente como para intentar una maniobra así. De modo que optó por correr hacia la colina más cercana. 




			La asustada madre le soltó la mano y también corrió con el niño en brazos, cuesta arriba. 




			—¡Sigan corriendo! —le gritaba Gabriel desde atrás, sin dejar de jadear por el esfuerzo, y en ese momento maldijo su adicción al cigarrillo y se prometió dejarlo si sobrevivía a aquella noche—. ¡No miren atrás! 




			—¡Me caí, me caí! —gritaba Sabine a través del teléfono— ¡Ya no puedo mantenerme en pie! 




			—¡Te encontraré! ¡Quédate en la torre! 




			—¡Gabriel! 




			—¡Iré por ti! 




			Sabine no alcanzó a responder. 




			La comunicación se cortó. 




			 




			Los surﬁstas, por ﬁn, habían dejado atrás la arena. Cruzaron sobre el pavimento caliente de la calle y, al igual que Gabriel, tomaron la ruta que ascendía a través de la colina más cercana. Esta atravesaba el pueblo, pasaba junto al aeródromo ubicado a un kilómetro y medio de distancia del parque Ross y, mucho más adelante, volvía a convertirse en un camino costero. 




			—¡No miren...! —insistió Gabriel, mientras trepaba por la colina. Y no alcanzó a completar la frase. 




			Habían llegado justo a la intersección entre la calle principal de Pichilemu y la ruta que conducía hacia Punta de Lobos, cuando una ola gigante arrasó la playa. 




			Gabriel se volvió y vio pasar volando al surﬁsta que no había alcanzado a regresar a tiempo. El mar lo trajo de vuelta. Probablemente se había ahogado unos minutos antes. Con la tabla todavía amarrada a su tobillo, se estrelló contra el techo del Volkswagen. 




			Luego el automóvil fue arrastrado por la marejada en medio de un revoltijo de palmeras, balaustradas, bancos de plaza y trozos de los muros de diferentes ediﬁcios. 




			Gabriel, que apenas había alcanzado a alejarse unos metros del camino principal, se echó el teléfono a un bolsillo con la esperanza de conservarlo, trepó al árbol que estaba más cerca, cerró los ojos y se preparó para lo peor. 




			El sonido del agua que lo engullía todo hizo temblar el suelo bajo sus pies y él se quedó ahí, agarrado de las ramas más ﬁrmes del árbol, sin abrir los ojos, entregado a su suerte durante el tiempo que le quedase de vida. 




			 




			* 




			 




			Media hora después, cuando la curiosidad volvió a ser más grande que el miedo, unas siluetas temblorosas arrastraron sus pies colina abajo. Desde lejos parecían un grupo de muertos vivientes, como aquellos seres sucios y famélicos de las series de televisión. Era como si hubiesen perdido una parte de su humanidad. Y tal vez así fue. Quizás el terror les arrebató algo y por eso sus movimientos eran tan inseguros y erráticos. O fue la tensión lo que los agotó y consumió sus energías. Pero al menos ahora, aunque fuese de manera torpe y limitada, habían vuelto a moverse. 




			El Volkswagen de Gabriel estaba completamente destruido. Los neumáticos apuntaban hacia el cielo. El cuerpo del surﬁsta que había visto estrellarse contra el techo no se veía por ninguna parte. Sus compañeros, apoyados por Gabriel, lo buscaron por todos lados hasta que tuvieron que resignarse a considerarlo, por el momento, como un desaparecido. Quizás había sido arrastrado mar adentro, cuando la ola gigante —con un furioso estruendo— se recogió. O tal vez estaba enterrado bajo la gruesa capa de barro que ahora cubría las calles principales de la ciudad. 




			Gabriel pensó que los responsables de la municipalidad tendrían que formar cuadrillas de rescate para sepultar a los muertos antes de que su descomposición originase alguna epidemia. Pero el nivel de destrucción era tan grande que él dudaba de que hubiese, por ahora, alguna institución funcionando. Ni siquiera sabía si los ediﬁcios municipales seguían en pie. 




			A pesar de todo, él y sus acompañantes habían tenido suerte. El maremoto inundó el parque Ross y las calles principales de Pichilemu, pero no alcanzó a subir con toda su fuerza hasta el punto elevado del camino en que los paseantes nocturnos se parapetaron. 




			Gabriel miró su teléfono. Estaba seco, al igual que el resto de las pertenencias que guardaba dentro de los bolsillos de su chaqueta de pescador. Aunque a su móvil aún le quedaba batería, la señal estaba muerta. 




			Los surﬁstas que habían escapado junto a Gabriel se acercaron hasta el jeep Wrangler en que habían llegado a la playa. Lo habían estacionado un poco más lejos para no pagar la tarifa municipal. Era un todoterreno caro y resistente que seguía entero, pero también estaba volcado. 




			Gabriel los siguió, con la esperanza de conﬁrmar si el vehículo todavía funcionaba. Y ayudó a los surﬁstas a enderezarlo. Una vez que lo lograron, uno de los surﬁstas, un tipo joven y atlético, de melena rubia y barba rojiza, examinó el jeep por todos lados. 




			—El motor se ve bien —sentenció el joven mecánico—. Pero el eje está roto. No se moverá. 




			—¿Y la batería? —preguntó Gabriel—. ¿Funciona? 




			—Sí. 




			—Probemos esto —Gabriel le alargó el televisor portátil, una pieza de museo comparada con la alta resolución que eran capaces de otorgar las pantallas de los teléfonos móviles de ahora. Pero esta era una pieza de museo que sí podía funcionar cuando se la conectaba a la batería de un auto. El surﬁsta examinó el pequeño gadget con curiosidad. 




			—¿Siempre andas con uno? 




			—Sí —respondió Gabriel. Y añadió, con una sonrisa irónica—: Por si hay alguna emergencia. 




			El surﬁsta asintió. 




			—¿Como ahora, dices tú? 




			—Exactamente. Al menos sabremos qué está pasando. 




			—Esperemos que esta pieza de museo funcione... 




			—Lo hará. A diferencia de mi teléfono, que ya no sirve. 




			El surﬁsta sacó de un bolsillo un iPhone de última generación. 




			—Y el tuyo tampoco —adelantó Gabriel. 




			El surﬁsta, con un gesto desconﬁado, miró la pantalla para veriﬁcar si era cierto. 




			—No tienes internet —le anunció Gabriel—. No puedes ver la TV ni hacer llamadas o enviar SMS. La señal de tu compañía está caída. ¿O no? 




			El surﬁsta asintió. Gabriel agregó: 




			—Y las pocas compañías que funcionen deben estar saturadas. Siempre es igual. 




			—¿Por qué? 




			—Porque todas las compañías venden más cupos de los que son capaces de atender. 




			—¿La dura? 




			Gabriel asintió. 




			—Nadie se prepara para el día en que todos necesiten usar los teléfonos al mismo tiempo. 




			—¿Es cierto eso? 




			Gabriel, a manera de respuesta, apuntó con su dedo índice el pequeño televisor. 




			—Me ha sucedido lo mismo en anteriores terremotos. Por eso me gusta tener a mano uno de estos aparatos. 




			El surﬁsta terminó de comprobar la pantalla de su móvil, meneó la cabeza y, con una mueca de frustración en el rostro, se lo echó al bolsillo. 




			—¿Quién eres? 




			—Me llamo Gabriel. Soy corresponsal extranjero. 




			—Yo me llamo Ignacio —Se dieron un apretón de manos—. Encantado. 




			—Igualmente. 




			El rostro del surﬁsta se ensombreció. 




			—Y muchas gracias por ayudarnos a buscar al Seba. 




			Gabriel volvió a señalar el televisor portátil. 




			—Dale, Ignacio, conéctalo a la batería. 




			Ignacio le hizo caso. 




			Gabriel se acercó y, apenas el aparato estuvo conectado, lo encendió. 




			Era la una de la madrugada del sábado. Tras un rápido zapping, Gabriel comprobó que todos los canales privados de la televisión abierta tenían su señal caída. Solamente la televisión pública continuaba transmitiendo. 




			La imagen que copaba la pantalla había sido captada desde la terraza del canal estatal. Gabriel lo sabía porque había visitado aquel sitio varias veces. La cámara-robot apuntaba hacia el sector oriente de la ciudad. Las imágenes que entregaba el equipo eran utilizadas habitualmente para comentar el pronóstico del tiempo en los programas matinales e informativos de prensa. 




			Gabriel se concentró en la información que podía extraer de aquella imagen estática. 




			La mayoría de las luces de Santiago estaban apagadas, pero el corazón le saltó dentro del pecho cuando vio, en el skyline, los tres ediﬁcios más altos de la capital, todos agrupados en una misma zona, como si fuesen los dedos de la mano de un gigante atrapada en el cemento: la Torre Titanium, a la izquierda; la Gran Torre Santiago del Costanera Center, a la derecha; y, en medio de ambos, el rascacielos más grande de todos, la Torre Valhalla, la misma que, debido a su tamaño y ubicación, los santiaguinos habían apodado «el dedo medio». 




			Gabriel pensaba que aquel apodo, como suele suceder con los sobrenombres, no era gratuito ni de un origen tan arbitrario. Tanto la Torre Valhalla como la Gran Torre Santiago del Costanera Center eran visibles desde comunas alejadas, como Recoleta, porque la silueta de ambas pasaba por encima del cerro San Cristóbal. En un país sin pirámides ni castillos, donde la naturaleza es el principal patrimonio, las inmobiliarias habían echado a perder para siempre el horizonte y habían demostrado que no les importaban la majestuosidad de los cerros urbanos ni de la cordillera de los Andes. A nadie se le ocurriría construir un rascacielos en París al lado de la Torre Eiffel. Pero tapar la vista de la cordillera de los Andes no era un delito en Santiago de Chile. Como tantas otras cosas, no le importaba a nadie. La Torre Valhalla era un gran fuck you a la naturaleza, un gesto de desprecio al paisaje hecho por el hombre más rico del país y dueño de una de las mayores fortunas del mundo, alguien que se sentía con el derecho de modelar su propio entorno y de imponer sus gustos arquitectónicos y su concepto de la belleza a la mitad de la población del país, aquella que vivía apretujada en el contaminado valle del río Mapocho. 




			Al observar atentamente la silueta de la Torre Valhalla, Gabriel descubrió que las luces del penthouse seguían encendidas gracias al funcionamiento de un equipo electrógeno de emergencia. Un piso más abajo se ubicaba la recién amoblada sala de reuniones del directorio del holding propietario. Y se veía claramente, a todo lo ancho del ediﬁcio, que aquel piso también seguía iluminado. 




			—¡Sabine! —exclamó Gabriel. 




			—¿Quién? —preguntó el surﬁsta. 




			—Mi pareja —Gabriel puso su dedo sobre la pantalla—: ella está ahí, en la Torre Valhalla. 




			—¡Qué bueno! Ahora déjanos escuchar, porfa... 




			Ignacio, al igual que la mayoría de sus compañeros surﬁstas, era santiaguino. También le urgía saber en qué estado se encontraba la capital y formarse una opinión sobre la situación de sus seres queridos. 




			Gabriel le hizo caso, subió el volumen del aparato y reconoció al instante la voz monótona del relato en off que acompañaba a la imagen. Era una de las conductoras estrella de la señal pública. Esta vez no había nadie que le escribiese a tiempo en el teleprompter lo que debía leer, o que le dictase por el oído a través de una muela, porque el canal estaba improvisando una transmisión en vivo. Por eso la desesperada periodista no hacía más que repetir lo que era evidente: 




			—Nuestro departamento de prensa ya está recorriendo los distintos puntos de Santiago para constatar la magnitud de los daños provocados por este terremoto que afectó, por lo que hemos sabido, a varias regiones de las zonas centro y sur de nuestro país... 




			La información era vaga. Nada que Gabriel, por su experiencia, no fuese capaz de imaginar. 




			Era obvio que un terremoto tan fuerte afectaría a más de una región. También era evidente que habría daños y, con toda seguridad, algunas muertes que lamentar. 




			«Dinos algo que no sepamos», pensó Gabriel. 




			Sin embargo, a los pocos minutos, aquella transmisión sería recordada como un hito por los pocos espectadores que tuvieron la oportunidad de verla, tanto por el impacto de sus imágenes como por haber sido la última que realizó la televisión pública chilena antes de su desaparición. Porque esta vez, contrariamente a lo sucedido en emergencias anteriores, el corte no sería temporal... 




			Sería deﬁnitivo. 
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			EL CEMENTERIO GENERAL 

			

            

             




			A medida que pasaron los minutos, la televisión intentó mejorar su improvisada transmisión en vivo. La aséptica y única imagen panorámica de Santiago —que provenía de la cámara-robot instalada sobre la terraza del canal y cuya principal función era ilustrar los pronósticos meteorológicos— pronto fue reemplazada por el pálido rostro de la conductora del informativo central. 




			Era una chica muy joven, delgada y rubia, cuya tonalidad de pelo se aclaraba de manera directamente proporcional a los minutos que la dirección de prensa le asignaba. A Gabriel se la habían presentado una vez en algún cóctel en una embajada, no recordaba en cuál de todas. No la conocía demasiado, pero sabía que se llamaba Magdalena, que sus amigos le decían «la Maida», y que tenía una particular manera de pronunciar el nombre del país. No decía «Chile» sino «TChile», con la lengua bien pegada detrás de los dientes, tal como la mayoría de los líderes de opinión formados en colegios católicos. Era una exagerada manera de distanciarse de la población mestiza, que pronunciaba «Shile» a la manera mapuche. A Gabriel lo deprimían ese tipo de detalles que consideraba muestras de clasismo; recordaba, por ejemplo, cómo los head hunters en las pruebas de selección obligaban a los candidatos a contar de uno a diez en voz alta hasta captar cómo pronunciaban el ocho. Sabine no se deprimía, sino indignaba ante aquellas muestras de racismo —porque así lo llamaba ella— y periódicamente amenazaba a Gabriel con regresar a Francia. 




			Pero Gabriel, con cierto cinismo, se burlaba de su pareja y, cada vez que ella rasgaba vestiduras, él le enrostraba que los franceses, una vez instalados en Chile, se acostumbraban a vivir en grandes casas con patio, piscina y servidumbre: que todo eso les atenuaba la conciencia culpable y la nostalgia del beaujolais, de las escuelas públicas, gratuitas y laicas —escuelas que tenían la divisa «Libertad, Igualdad, Fraternidad» pintada sobre la puerta principal— y de todo lo que habían dejado atrás en el «hexágono», uno de los tantos apodos que los historiadores daban a su país. 




			Al recordar esas discusiones, que generalmente tenían lugar en la cama los domingos por la mañana, Gabriel sintió una puntada de dolor en el pecho pues tomó conciencia de los lejos que estaba de Sabine y de la completa ignorancia que tenía aún sobre la verdadera situación en la cual se encontraba Santiago. 




			Magdalena estaba excesivamente maquillada aquella noche. Tal vez el terremoto la había sorprendido en una cena con su novio, pensó Gabriel, en alguno de los restaurantes de moda del barrio Lastarria, y eso le había permitido desplazarse a pie hasta el canal público, ubicado a los pies del cerro San Cristóbal. En un medio tan competitivo como la televisión, llegar primero era siempre un punto a favor. Y transmitir en vivo un hecho importante la haría consolidarse como una de las mujeres más creíbles de TChile, lo que automáticamente le signiﬁcaría la renovación del contrato con la multitienda de la cual era rostro desde hace dos años. No había conﬂicto de intereses en aquello, pues el departamento de prensa desde hace tiempo había dejado de informar sobre los intereses abusivos de las casas comerciales. La explicación era simple: una de esas tiendas, la misma de la cual La Maida era rostro, auspiciaba el informativo central y su publicidad aparecía al inicio, al medio y al ﬁnal de cada emisión. Los dueños de otra multitienda habían ido todavía más lejos y habían comprado su propio canal de televisión, una de las antiguas señales universitarias que en su origen pertenecieron al Estado y que fueron privatizadas durante la dictadura de Pinochet. 




			—Vamos a tomar contacto ahora con el Cementerio General. Ahí se encuentra una de nuestras unidades móviles, a cargo del periodista Guillermo Albornoz. 




			Gabriel arrugó la nariz al oír ese nombre. Albornoz era un notero, apodo que recibían dentro del medio los periodistas menos rigurosos, aquellos a los cuales los departamentos de prensa y los programas matinales solían encomendar las notas triviales y chispeantes, habitualmente consideradas como «de relleno» en la programación informativa: en realidad, la proteína esencial de la que se nutrían los matinales. 




			Martínez había perdido la costumbre de informarse a través de la televisión. Prefería leer los diarios, que de por sí ya dejaban bastante que desear, y no conocía los nuevos programas de la TV. Pero era capaz de apostar a que, durante la mañana, el mismo Albornoz probablemente había realizado algún despacho desde la Vega Central para mostrar la sandía más grande del verano. O que había ido a Pomaire a registrar los esfuerzos de los lugareños por cocinar la empanada más larga del mundo. O cualquier cosa por el estilo. Era difícil imaginar que la televisión hubiese cambiado mucho desde la última vez en que alguna emergencia lo obligó a consumir un día de programación. 




			Lo único bueno que podía decirse de Albornoz es que era un tipo muy trabajador, con hambre de pantalla y con muchas ganas de ﬁgurar y escalar dentro del siempre cambiante organigrama de la televisión pública. Por esa razón, el esforzado reportero había ﬁjado su domicilio en el barrio Bellavista. Quería estar cerca del canal, día y noche. No era raro, por lo tanto, que en una emergencia como aquella hubiese sido el primero en llegar junto a alguno de los camarógrafos de turno, mientras los animadores estrella de los matinales aún debían estar atascados en algún taco a la salida de sus departamentos de un millón de dólares en La Dehesa, o intentando hacer funcionar la cerradura electrónica del portón de alguna casona en Vitacura. 




			El gobierno, en todo caso, debía encontrarse en alguna situación parecida. La Moneda, con toda seguridad, estaba vacía a esa hora. Y como probablemente ningún móvil había logrado subir aún hasta San Damián para entrevistar al presidente de la República en su domicilio, la única información que la televisión pública había entregado hasta el momento —con el rostro de Magdalena en la pantalla— era la panorámica ofrecida por la cámara-robot. 




			Pero ahí estaba el bueno de Albornoz, dispuesto a mostrarle a todo el país los daños en los mausoleos de los presidentes, y en algunas de las antiguas y ostentosas tumbas que constituían el patrimonio del cementerio más antiguo de Santiago. Al menos eso le serviría a Gabriel para calcular la real intensidad del sismo y formarse una idea del estado de la capital. 




			El periodista permaneció en silencio durante varios segundos, debido al delay que siempre acompañaba a las transmisiones en vivo. Su mano izquierda presionaba fuertemente el audífono contra su oído, para no perderse ninguna de las palabras de la conductora. Era una situación embarazosa, porque la pantalla ahora estaba dividida en dos. Y los chilenos que, como Gabriel y sus acompañantes, habían logrado encender la TV a esa hora, podían verla a ella en silencio en el estudio central y al pobre Albornoz con el ceño arrugado, también en silencio, todavía escuchando dentro de su cabeza aquellas palabras que las microondas del móvil le enviaban con retraso. 




			—¿Me escuchas, Guillermo? 




			Gabriel sonrió. Todos los despachos en vivo de la televisión empezaban del mismo modo. La conductora se olvidaba de la previsible demora en el audio y, nerviosa por el bache, empezaba a apurar al periodista justo cuando este abría la boca. Y eso retrasaba todo. Nuevamente se veía la imagen del notero con el gesto preocupado y la mano izquierda pegada al audífono mientras le llegaba el audio de la pregunta. Dos segundos más de silencio; el reportero apretaba con fuerza el micrófono y se aguantaba las ganas de empezar a hablar. Otro segundo para escuchar la pregunta y, al ﬁn, el rostro de Albornoz se iluminaba porque ahora sabía que toda la atención de los espectadores estaría concentrada en su persona. 




			—Perfectamente, Maida. 




			A la izquierda de la pantalla, todos los que seguían la transmisión vieron el suspiro de alivio de la conductora. 




			—Y si la cámara me acompaña —dijo Albornoz, lo que en jerga televisiva signiﬁca «ahora tienes que hacer un paneo, huevón»—, quisiera mostrarles los daños que el terremoto dejó esta noche en el cementerio. 




			El camarógrafo, obedientemente, sin moverse de su posición, paneó horizontalmente hacia la derecha y dejó ver lo que el foco de su cámara alcanzaba a mostrar. Gabriel reconoció la entrada principal del cementerio por el costado de avenida La Paz. 




			—La situación, como pueden apreciar, es dramática —aquella frase era el lugar común favorito los reporteros adictos a la adrenalina de los despachos—. El cuadro de destrucción es dantesco —segunda frase favorita, aunque la referencia era críptica, pues ya nadie leía en el colegio La Divina Comedia—. Hay mucha preocupación por el estado en que quedaron las osamentas de miles de personas, cuyas tumbas se vinieron abajo, tanto en los nichos como en los grandes mausoleos. Acá la destrucción no hizo distinciones entre pobres y ricos...—Una pausa del notero para paladear la agudeza de su propio comentario—. También han ocurrido algunas anécdotas... 




			Aquí viene la nota pintoresca, pensó Gabriel, fastidiado ante aquella pérdida de tiempo: 




			—Ya que la destrucción en la zona de acceso al cementerio ha permitido descubrir que, bajo los adoquines de la plazoleta, había animales enterrados ilegalmente como este que vemos en pantalla. 




			La cámara enfocó un cráneo. Era un poco más grande que el de una persona. Parecía la cabeza de un primate, pero su dentadura era tan aﬁlada como la de un puma. De hecho, los colmillos eran largos, como los de algún tipo de depredador. Los huesos que estaban cerca del cráneo eran pocos y muy viejos, lo que no facilitaba su identiﬁcación. 




			—¿Qué animal es ese, Guillermo? —preguntó en off Magdalena, porque ahora, a falta de otras novedades que ofrecer a los espectadores, las imágenes del cementerio ocupaban toda la pantalla. 




			Otra pausa larga. La mano de Albornoz sobre el audífono. 




			—No sé, Magdalena —respondió el reportero, quien pareció distraerse durante un instante porque miró fuera de cuadro—. Ahí vemos a personal del cementerio. Nos vamos a acercar para pedir más información. 




			La cámara lo siguió y, en una toma ininterrumpida que habría sido la envidia de los hermanos Dardenne, caminó detrás de la nuca de Albornoz, mientras, en segundo plano, se veía la silueta de tres funcionarios. 




			Dos operarios, con sus cabezas cubiertas con cascos amarillos y mascarillas, trabajaban con sus palas encima de una vieja fosa. Ambos eran bajos y fornidos, de pelo liso y negro, con ojos oscuros y rasgados. Mapuches, probablemente. La mitad de toda la población mapuche del país —quinientas mil personas— vivía en Santiago. Las otras quinientas mil soportaban diariamente en el sur el acoso de las empresas forestales, de la policía uniformada y del gobierno, que insistía en aplicarles la legislación antiterrorista, aunque algunos altos funcionarios públicos solían escoger aquellos mismos paisajes, por su indiscutible belleza y tranquilidad, para instalar sus casas de veraneo. 




			El jefe de los operarios, un hombre alto y gordo, de ojos azules, tal vez un descendiente de colonos alemanes, llevaba también mascarilla y usaba un casco blanco. Al ver al reportero, levantó la mano derecha y se acercó para tapar la lente de la cámara. 




			—Sin prensa, por favor —dijo. 




			—Estamos en vivo para todo Chile —replicó Albornoz. 




			Aquella frase mágica abría todas las puertas. Ningún funcionario público ni privado osaría mostrarse rudo, ni siquiera en el transcurso de una emergencia como aquella, durante una transmisión televisiva. En aquellos casos había que resignarse. Daba lo mismo qué decir. Lo importante era parecer amable, pues de ahí en adelante lo que estaba en juego era la imagen pública de la institución representada. Una mala evaluación posterior podía signiﬁcar, a quien metiese la pata, la pérdida del puesto. 




			El funcionario se quitó la mascarilla. Tenía las mejillas rosadas y su bigote era canoso. Su actitud cambió de inmediato. Inclinó levemente su cabeza, tal como lo hacían los futbolistas al ﬁnal de un partido, para escuchar atentamente las preguntas del reportero, a pesar de que en el cementerio y en avenida La Paz a esa hora no había ruido alguno. 




			—¿Usted es el administrador? 




			—Yo soy. 




			—¿Qué pasó acá? 




			—Lo que usted ve: ¡casi todo se vino abajo! 




			La cámara mostró que el monumento conocido popularmente como «al dolor», fundido en Francia y ubicado al centro de la plazoleta, se había caído de su pedestal. Solamente algunos restos de la base seguían en pie, pero, a un costado, los adoquines también habían cedido y dejaban ver hacia el interior de una fosa. 




			Ahí está, pensó Gabriel. Un terremoto grande. Al menos 8 grados en la escala de Richter. O tal vez más, como el de 2010, que fue de 8,8 grados. Y, en todo caso, menos que el de 1960 en Valdivia, que fue de 9,5 grados y que no dejó nada en pie. 




			—Sí, claro —insistió Albornoz—. Pero me reﬁero a estas osamentas que parecen de animales. ¿Cómo llegaron hasta acá? 




			El administrador dudó un momento. Se encogió de hombros y luego suspiró. 




			—Todavía no entendemos bien qué pasó. Esto ha sido una sorpresa también para nosotros. 




			Albornoz dio una mirada a lo poco que quedaba en pie de la construcción y dijo: 




			—Esta era la fosa común en que fueron sepultadas las víctimas del incendio en la iglesia de la Compañía de Jesús, ¿no es así? 




			Albornoz aludía a la tragedia de 1863, cuando el templo católico jesuita ubicado en las esquinas de Bandera y Compañía se incendió en plena celebración del mes de María. Más de dos mil personas murieron calcinadas, en una tragedia que forzó la creación del Cuerpo de Bomberos de Santiago. La mayoría de las víctimas fueron enterradas en aquella fosa común, en una faena que requirió el trabajo de doscientos hombres durante cuatro días seguidos. 




			—Correcto. Y, como le dije antes, los adoquines se soltaron, esta sección de la plaza se desfondó casi por completo y, bajo los restos de la fosa común, por lo que hemos podido constatar, apareció... otra tumba. 




			Albornoz dio un respingo. 




			—¡Qué raro! —comentó. 




			El administrador se encogió de hombros. 




			Gabriel recordaba que el interior del Cementerio General era una caja de sorpresas. El lugar era tristemente célebre, desde los años setenta, por las tumbas clandestinas encontradas en el Patio 29. Los peritos habían tardado años en identiﬁcar los cuerpos de las decenas de ejecutados por la última dictadura militar. Durante los años noventa, en plena transición democrática, el general Pinochet, a la fecha todavía comandante en jefe del Ejército y a quien su propia Constitución política le garantizaba la inamovilidad en el cargo, se había mofado de las víctimas. Y, asediado por la prensa, había respondido con una de sus habituales pachotadas cuando una periodista de la televisión pública le preguntó, durante un despacho, qué le parecía que en un mismo ataúd hubiesen sido encontrados los restos de dos ejecutados políticos. 




			—¡Pero qué economía más grande! —dijo el tirano con su tono de voz nasal, despectivo e insensible. 




			Albornoz debía estar pensando también en aquella historia. Tal vez él y su camarógrafo habían tropezado ahora con otro hallazgo signiﬁcativo, una «papa caliente» que, durante los días posteriores al terremoto, podría transformarse en una nueva crisis política para la coalición de derecha gobernante. ¿Más detenidos desaparecidos? En todo lo que iba corrido de la transición democrática, todavía no habían sido encontrados los restos de casi mil chilenos ejecutados por agentes del Estado en las décadas de los setenta y los ochenta. Pero hasta la fecha, a nadie se le había ocurrido realizar una búsqueda en el acceso al cementerio, bajo aquella vieja fosa común del siglo XIX cuya existencia todo el mundo había olvidado. 




			—¿Una tumba secreta? —preguntó el reportero. 




			—En realidad todavía no sabemos bien qué es —respondió el administrador—. La fosa, literalmente, se desfondó. Y debido a eso apareció un acceso encubierto a una estructura. 




			—¿Una estructura? 




			—Algo mucho más soﬁsticado que la fosa común... Una especie de mausoleo, diría yo. 




			—¿Construido por quién? 




			—Eso no lo sabemos todavía. La arquitectura parece de otra época, como del siglo diecinueve. Pero esta obra no ﬁgura en los planos que nosotros tenemos del cementerio. 




			El dato fue una gran desilusión para Albornoz. 




			La primicia se enfriaba más rápidamente de lo deseado. ¿A quién carajos le importaría una historia relacionada al siglo diecinueve? El administrador, anticipándose a la siguiente pregunta, dijo: 




			—Estamos tratando de ubicar a alguien de la congregación, pero usted sabe que todas las líneas ﬁjas de Santiago a esta hora se encuentran saturadas y que los teléfonos celulares no tienen señal. 




			—¿Podemos bajar? —preguntó el notero, ilusionado con la posibilidad de conﬁrmar si la cripta era un cementerio clandestino de mascotas perteneciente a los curas jesuitas. Al menos eso le proporcionaría un material que podría ser reciclado durante la semana. Las mascotas siempre atraían algunos puntos extra de rating. 




			Fue en ese instante, mientras Albornoz esperaba la respuesta del administrador, cuando su olfato de cazador de noticias le trajo a la memoria otra posibilidad más inquietante. Había en la capital muchas leyendas orales sobre la existencia de cementerios ubicados debajo de los conventos de las monjas, lugares prohibidos donde habrían ido a parar los fetos y los cuerpos de recién nacidos que fueron el producto de embarazos no deseados, ya fuese de las mismas monjas, o de señoritas encopetadas que deseaban conservar su vergüenza en el anonimato. ¿Y si este mausoleo ocultaba algún secreto de alcoba de la Iglesia católica?, se preguntó el imaginativo Albornoz. 




			Bajo circunstancias normales, el directorio del canal —mitad de derecha, mitad de la otra coalición— jamás lo habría dejado poner al aire una nota sobre una historia así. Pero ahora el canal estaba transmitiendo en vivo, los teléfonos no funcionaban y el reportero tenía la certeza de que a esa hora aún no había ningún miembro del directorio en el canal. 




			¿Quién estaba en el switch de la mesa de dirección? Probablemente algún técnico, mientras el editor de turno intentaba escribir, a la carrera, un libreto para apoyar a la Maida. En resumen: ningún cargo de conﬁanza a la vista. Albornoz hizo rápidamente sus cálculos y llegó a la conclusión de que, si aún no había algún chupamedias de La Moneda en el canal, él no perdía nada con intentar alguna movida audaz. 




			—¿Podríamos bajar ahora? —insistió. 




			—No hasta que inspeccionemos bien qué tan resistente es la estructura —respondió, con cautela, el administrador. 




			—¿Ya tienen gente allá abajo? —preguntó Albornoz, mientras con la mano izquierda le hacía rápidas señales al camarógrafo para que se asomase dentro del agujero. 




			—Sí. 




			El camarógrafo apuntó la lente dentro de la tumba y, gracias al foco portátil instalado encima de la cámara, Albornoz vio, por encima del hombro de su colega, algo que lo dejó sin aliento: una escalera de caracol con un borde metálico que descendía hasta una profundidad imposible de calcular. 




			Era una obra tan perfectamente diseñada que no tenía nada que envidiar a aquellas elegantes terrazas con las que el intendente Benjamín Vicuña Mackenna, durante la segunda mitad del siglo diecinueve, logró que un peñón abandonado como lo era el cerro Santa Lucía, se convirtiese en un hermoso parque de estilo francés con su propio invernadero y hasta con un observatorio astronómico en la cumbre. 




			—¿Habían visto antes esta escalera? 




			—Nunca —recalcó el administrador—. Estaba ubicada directamente debajo de la fosa común, como si la hubiesen tapiado hace mucho tiempo. Tal vez quienes cavaron la fosa después del incendio en la iglesia de la Compañía tampoco conocían su existencia. 




			—O querían olvidarse de ella —especuló Albornoz. 




			—No me atrevería a aﬁrmar nada —dijo el administrador, con cautela. 




			La Iglesia católica, por muy desprestigiada que estuviese debido a la acumulación de escándalos de pedoﬁlia en Chile y en todo el planeta, seguía siendo una de las instituciones más poderosas del país. Y los jesuitas, aunque tuviesen también entre sus ﬁlas a algunos connotados curas acusados de abusos sexuales, eran conocidos por su buena llegada a los medios de comunicación, especialmente desde que habían instaurado un premio anual a la excelencia periodística, muy apetecido por la mayoría de los profesionales de la prensa. Albornoz sabía que se estaba moviendo sobre un terreno pantanoso. 




			—Estamos esperando, entonces, el resultado de esta inspección...—dijo el reportero para ganar tiempo. 




			Pero justo en ese instante, un grito desgarrador, surgido desde algún punto ubicado al ﬁnal de la escalera, le impidió completar la frase: 




			¡AAAAAAAAARRRRRRGGGGGGHHHHHHH! 




			—¡Mierda! —exclamó Albornoz, asustado. Y se arrepintió al instante de haber perdido el control durante una transmisión en vivo. Ahora todo su trabajo se convertiría en un estúpido meme en las redes sociales. 




			El periodista, a la espera de una explicación, miró al administrador del cementerio, quien nuevamente se encogió de hombros. 




			—¿Qué pasó, Guillermo? —preguntó Magdalena, desde el estudio. 




			Albornoz se llevó la mano al oído, apretó el audífono, escuchó la pregunta con el correspondiente retraso, volvió a mirar al administrador, quien estaba ahora de espaldas a la cámara y apuntaba su linterna hacia la zanja abierta debajo de la tumba. 




			—No sé, Maida. 




			Los otros dos operarios dejaron de lado sus palas y también se acercaron a mirar. 




			—¿Cuántas personas están allá abajo? —preguntó el reportero. 




			—Una sola. Nuestro jefe técnico. 




			—¡Ahí regresa! —gritó el camarógrafo, quien divisó una silueta que ascendía lentamente los escalones. 




			El administrador, sin atreverse a descender por temor a un colapso de la estructura, se inclinó hacia el borde y gritó hacia abajo: 




			—¿Todo está bien, señor López? 




			La silueta se detuvo un segundo, sin responder. Luego volvió a subir otro escalón. 




			Albornoz y el administrador se miraron, confundidos. 




			—A lo mejor se cayó y está mareado —aventuró el reportero. 




			—La acumulación de gases puede resultar muy tóxica —replicó el administrador—. Por esa misma razón yo le dije a usted que todavía no era seguro bajar. 




			—Y yo le hice caso —dijo Albornoz. Luego subió el tono de voz, para que lo oyesen mejor los espectadores—. Esperemos entonces a ver qué nos dice el jefe técnico cuando suba. 




			—Ese no es López —advirtió, con voz temblorosa, uno de los operarios. 




			Su compañero, que estaba a su lado, asintió. Instintivamente ambos retrocedieron dos pasos. 




			El administrador sacó del bolsillo de su camisa un par de anteojos, se los puso y volvió a inclinarse al borde de la zanja para echar un vistazo. 




			Albornoz, en cambio, se puso detrás del camarógrafo y espió la imagen del visor. Era un monitor digital de última generación. El camarógrafo había forzado el zoom al máximo y, ahora que el desconocido había quedado bajo el haz de luz de la cámara y de las linternas, podían ver su cabeza. 




			El extraño llevaba un grueso y raído abrigo. Las mangas eran tan anchas que no era posible ver sus manos. Y seguía subiendo la escalera paso a paso, lentamente, sin levantar la mirada. Su cráneo era tan pálido que brillaba y mostraba signos de una avanzada calvicie, con largos y sucios cabellos que colgaban de sus bordes. 




			—Puede ser un mendigo —aventuró el administrador—. Hay borrachos y drogadictos que a veces se nos cuelan. O algún inmigrante ilegal, que vino a pasar la noche escondido acá. 




			—Pero usted dijo que esta cripta no la conocía nadie. 




			—Eso es correcto. Pero este hombre pudo haber caído dentro de ella hace poco, quizás durante el terremoto. 




			Albornoz apuntó el micrófono hacia el interior de la zanja. 




			—¡Amigo! —preguntó, con el tono paternal con que él y otros reporteros se dirigían siempre en pantalla a los más desposeídos—. ¿Se encuentra bien? 




			El desconocido no respondió. Pero siguió ascendiendo, de manera inmutable, siempre con la cabeza gacha. 




			—Déjenos un poco de espacio libre, por favor —pidió el administrador, y aprovechó que la cámara seguía enfocando el enorme agujero para poner, sin que los espectadores del despacho lo viesen, su mano derecha con ﬁrmeza sobre el pecho del reportero, obligándolo así a retroceder. 




			—Sí, claro —respondió Albornoz, quien pensó que sería una buena idea obedecer al administrador, para que el camarógrafo pudiese tener un encuadre limpio del momento en que el funcionario rescataría y daría los primeros auxilios a aquel homeless. Aquella sería la primera «nota humana» del terremoto. Tal vez el diario La Cuarta lo nominaría a un Copihue de Oro. Quizás hasta los jesuitas se animarían a entregarle una distinción por su excelencia periodística. 




			El administrador se acercó hasta el borde de la escalera y tendió su mano derecha para ayudar al desconocido, pero este no acusó recibo del gesto y continuó, de manera inexorable, su ascensión hacia la derruida plazoleta. 




			La espalda del administrador se interpuso momentáneamente entre el recién llegado y Albornoz. El periodista le hizo un gesto de preocupación al camarógrafo, quien se desplazó rápidamente hacia un costado para captar íntegramente la escena. De ahí en adelante todo sucedió de una manera tan veloz que nadie alcanzó a reaccionar a tiempo. El recién llegado le dio un fuerte empujón al administrador, quien cayó al suelo de espaldas y se estrelló sobre los adoquines sueltos, ocasionándole una fractura mortal en el cráneo. 




			Los dos operarios del cementerio se quedaron petriﬁcados detrás de Albornoz quien, con el micrófono en la mano, avanzó dos pasos hacia el desconocido para tranquilizarlo —o para explotar su furia de borracho como una imagen televisiva impactante— y se encontró a boca de jarro con un rostro sin piel, sin ojos y sin nariz. 




			¡Era un cráneo amarillento con las cuencas vacías, parecido al cadáver de un hombre que, debido a algún prodigio desconocido, continuaba moviéndose! 




			Al encontrarse frente a frente con el haz de luz del foco de la cámara, el extraño rápidamente levantó una mano para cubrirse el rostro, como si le resultase molesto ser iluminado. 




			Con sus esqueléticas manos, aquel espectro recogió del suelo una de las palas, aferró el mango con fuerza y, con una increíble puntería, dejó caer un golpe de canto sobre la cabeza del reportero. Y lo hizo con tanta fuerza que le partió el cráneo en dos. 




			Los sesos de Albornoz salpicaron la lente de la cámara y el camarógrafo, hipnotizado por la crudeza de aquella imagen, alcanzó también a transmitir en directo el momento de su propia muerte, cuando una boca erizada de dientes aﬁlados, idénticos cada uno de ellos a los colmillos de un puma, se le vino encima y ocupó, durante una décima de segundo, todo el encuadre de la pantalla hasta que la señal de video se cortó, pero no así el sonido directo: los televidentes siguieron escuchando, durante otro segundo que pareció ser eterno, sus alaridos de terror, el desgarramiento de su piel y el crujido de sus huesos. 




			Luego la pantalla de la TV se llenó de «nieve», como llaman los directores a la danza de puntos blancos que aparece en ausencia total de la imagen, y un chicharreo electrónico, parecido a una interferencia en el sonido, fue lo único que persistió del enlace vía microondas con el cementerio. 




			La unidad móvil dejó de transmitir. 




			Alguien en la mesa de dirección del canal reaccionó y pulsó un botón del switch, y lo único que quedó al aire, durante dos segundos, fue el rostro desconcertado de Magdalena, con sus ojos desorbitados, su boca abierta y sus jadeos de pánico, mientras intentaba en vano retomar el control de su propia respiración hasta que alguien, nunca se supo quién, presionó otro botón y cortó la transmisión del informativo. 




			Lo que apareció entonces en la pantalla de la TV fue la imagen genérica con barras de colores y el pitido agudo con que la estación ajustaba su señal cada madrugada antes de iniciar oﬁcialmente sus transmisiones, durante aquella lejana época en que el servicio no era ininterrumpido. Cuando Gabriel era niño, aquella imagen era en blanco y negro y tenía unos dibujos geométricos que siempre le parecieron misteriosos y se llamaba «carta de ajuste». 




			Era la una de la madrugada con quince minutos. 




			Televisión Nacional de Chile había dejado de transmitir. 




			Más tarde la pantalla se fue a negro. 




			Durante el resto de aquella noche no hubo más imágenes. Y tampoco las hubo durante los días y semanas sucesivos. 




			El corte fue deﬁnitivo. 




			 




			* 




			 




			—Sabine...— fue lo único que alcanzó a decir Gabriel, mientras la madre que estaba a su lado le tapaba los ojos a su hijo, un niño de poco más de un año, para que no siguiera mirando el monitor. 




			Pero ya no había nada más que ver. 




			Los surﬁstas se miraban entre ellos. Gabriel casi podía leer sus pensamientos. Era como si los jóvenes todavía esperasen alguna aclaración, un comunicado de prensa del canal que precisara que todo era una broma para celebrar algo. Tal vez la puesta de argollas de la conductora. O el cumpleaños del notero. Pero ¿quién haría bromas de día de los inocentes después de un terremoto y de un maremoto que habían convertido en ruinas a varias regiones de la zona central del país? 




			Gabriel le dio cuerda a su radio de corresponsal de guerra y captó algunos despachos de reporteros y vecinos de las comunas de Recoleta e Independencia, que conﬁrmaban que algo extraño estaba sucediendo en los alrededores del Cementerio General. Se oían gritos y alaridos de pánico. 




			Uno de los nocheros del cementerio, en vez de acercarse a ayudar a los operarios, había huido hacia avenida La Paz, donde fue atropellado por una ambulancia. 




			La ambulancia chocó con una patrulla de carabineros que llegaba a toda velocidad al lugar. Ambos vehículos se incendiaron. Los heridos sufrieron graves quemaduras, pero según testigos que observaron todo desde un ediﬁcio, fueron ayudados por alguien, un hombre que llevaba un abrigo largo, quien se inclinó sobre ellos para ofrecerles los primeros auxilios. Otro testigo discrepó de aquella versión y dijo que, en realidad, parecía que, en vez de ayudarlos, los estuviese rematando a golpes. O a mordiscos. 




			Cuando llegaron a apagar el fuego, los bomberos fueron atacados por los propios heridos del accidente de tránsito. Al ver esto, los testigos del ediﬁcio se alejaron de las ventanas y se encerraron con llave en sus departamentos. 




			Cada radio daba una versión diferente de los hechos. 




			Una de ellas habló de «disturbios». 




			Otra dijo que eran terroristas suicidas que habían salido a acuchillar gente a las calles, como en Europa, y que los extremistas habían decidido iniciar el ataque delante de las cámaras de la televisión pública para aumentar el pánico entre la población. 




			Hubo también una emisora que usó las palabras «brote» y «rabia», porque, según otros testimonios, en diferentes calles de la comuna de Recoleta algunos vecinos habían comenzado a morderse entre sí. Algunos tuiteros, dijo esa misma emisora, comenzaron a difundir el hashtag #ApocalypseNow y subieron a sus redes difusos videos hechos con sus teléfonos celulares que, en vez de explicar lo que sucedía, no hicieron más que aumentar la confusión. 




			Una hora más tarde, pasadas las dos de la mañana, el gobierno dio sus primeras señales de vida, culpó de los incidentes al medio millón de mapuche que vivía en las comunas más pobres de Santiago e impuso el estado de sitio en toda la región Metropolitana. 




			Tres horas después, alrededor de las cinco de la mañana y sin previo aviso, todas las radios dejaron de transmitir. 




			Y, al igual que le había sucedido antes a la televisión, su silencio pasó de temporal a indeﬁnido sin explicación alguna. 




			A partir de ese momento, toda la región Metropolitana quedó totalmente incomunicada. Y los veraneantes que trataron de regresar a la capital durante la mañana del sábado, se encontraron con un atasco gigantesco en todas las autopistas y con un bloqueo militar en todos los accesos, incluidos los caminos vecinales. Pero, para entonces, Gabriel ya había ideado un plan para entrar a Santiago y había comenzado a ejecutarlo. 
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